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Presentación 

 

EL primer acercamiento encaminado a historiar el abigarrado mundo de las cosas 

tuvo lugar en un programa de Antena3 Radio, hace ahora casi un lustro. Se titulaba, 

como este libro: HISTORIA DE LAS COSAS. 

El texto que ofrecemos es básicamente aquél, aunque la naturaleza del medio 

escrito haya tenido sus exigencias, y haya naturalmente repercutido en la extensión 

de las entradas o capítulos. 

El título es autoexpresivo al respecto de lo que nos proponemos, y aunque la 

palabra «cosa» no tiene límites significativos concretos, dada su condición de 

«palabra omnibus» como dicen los lingüistas sin embargo todos aprehendemos 

enseguida su significado y extensión, que no es otra que el mundo, el universo 

todo. De hecho, ¿qué hay, qué nos circunda, de qué nos rodeamos sino de cosas…? 

Pero las cosas de que hablamos aquí no son cualesquiera cosas…, sino esas cosas 

útiles, fruto de ideas geniales que ha tenido el hombre a lo largo de su existencia 

pensante, los pequeños inventos, a menudo fruto de la improvisación, de la 

necesidad. De hecho, el hombre sólo se encuentra con lo que en el fondo de verdad 

necesita… Tenemos un olfato especial para lo útil, y para descartar lo innecesario. 

Del repertorio de cosas que aquí recogemos e historiamos de forma no exhaustiva, 

ninguna hay que no haya rendido al hombre un servicio extraordinario. Ninguna es 

superflua. Piense el lector en ellas, detenidamente, una por una, desde la cama al 

biberón, pasando por el ataúd o los cosméticos, y convendrá con nosotros en que 

cuanto aquí recogemos merece, en el ánimo del hombre, un monumento. 

Entre los cientos de sonetos que el Fénix de los Ingenios dedicó a mujeres 

hermosas, capitanes aguerridos, hombres de estado, y sucesos de importancia, no 

olvidó incluir un soneto a los inventores de las cosas: El Soneto CXXXIV de los 

incluidos por Gerardo Diego en la edición que este poeta hace de las Rimas del Gran 

Lope: 

 

Halló Baco la parra provechosa, 

Ceres el trigo, 

Glauco el hierro duro. 
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Los de Lidia el dinero mal seguro, 

Casio la estatua en ocasión famosa, 

Apis la medicina provechosa, 

Marte las armas, y Nemrot el muro, 

Scitia el cristal, 

Galacia el ámbar puro, 

Polignoto la pintura hermosa. 

Triunfos Libero, 

anillos Prometeo, 

Alejandro papel, 

llaves Teodoro, 

Radamanto la ley, 

Roma el gobierno, 

Palas vestidos, carros Ericteo, 

la plata halló Mercurio, 

Cadmo el oro, 

Amor el fuego y Celos el infierno. 

 

Poética visión del mundo de las cosas, la que recoge el genial dramaturgo. Visión 

muy particular del mundo de los objetos. Pero hace honor a una deuda que tenemos 

con el universo anónimo, pequeño, de las cosas que usamos cada día, y que nos 

hacen la vida grata, llevadera y próxima. 

En las grandes visiones históricas del mundo, de la presencia del hombre sobre la 

tierra, a veces perdemos de vista lo que más cerca tenemos: el universo de los 

objetos, de las cosas con las que nos desenvolvemos en nuestro diario quehacer. 

Hablamos de lo divino y de lo humano, del cielo y de la tierra, de la vida y de la 

muerte, del saber y la belleza…, y entre tanta polvareda perdemos a don Beltrán. Es 

decir: hemos dado de lado, en ese historiar el mundo, a lo que de verdad hace la 

historia de los días, la historia de las horas, en la casa, en el campo, en el taller, en 

la soledad: las cosas nuestras de cada día. Decía Mark Twain que él conocía a 

muchos hombres que podrían vivir sin una filosofía determinada, pero que les sería 

imposible hacerlo sin sus botas ni su pipa… Afirmación genial, de la que se 
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desprende la importancia que tienen los objetos menudos, esos que pasan 

desapercibidos hasta que empieza a notarse su ausencia. Y eso es así porque el 

hombre no inventó las cosas al azar, o sin propósito clarísimo. No hay objeto 

pequeño a nuestro alrededor que no tenga una historia amplia y una peripecia 

compleja en lo que a su hallazgo o invención se refiere. Después de todo, el hombre 

nunca ha buscado lo que no ha sentido como necesidad. 

De mis tiempos de profesor de Historia Comparada en la Universidad israelí del 

Negev, en BeerSheva, guardo con particular cariño la anécdota de un alumno, Amit, 

quien me preguntó: 

«Profesor, sabemos lo que hizo el hombre, e incluso por qué…, pero 

ignoramos a menudo cómo pudo hacerlo, de qué cosas se sirvió…, o cómo dio 

con las cosas que le facilitaron la vida…» 

 

Tenía razón Amit. El 90% del tiempo del hombre transcurre en contacto con los 

pequeños objetos, en el trato directo con las humildes cosas: el cuchillo, la cama, el 

armario, el anzuelo, los zapatos o la capa… ¿Quién se ocupa de esas cosas? ¿Quién 

ha pensado en su historia? Nadie. Parece que nadie ha escrito la Historia de las 

Cosas. Por eso, en homenaje, y a modo de modestísimo tributo a los objetos 

menudos que rodean nuestra vida de comodidad, pensamos que conviene decir algo 

al respecto de ellas. Y convenir con el filósofo que dijo: «Cosa es todo aquello que 

tiene entidad, porque lo que no vale cosa, no vale nada…» 

Pancracio Celdrán Gomariz 
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Prólogo 

 

EL libro de Pancracio Celdrán, Historia de las cosas, tiene a su vez una historia 

singular, unida nada menos que a la de la televisión privada en España. Lo que hoy 

tiene el lector entre manos es una suma de casualidad y de mucho trabajo. Y es 

que la historia de este libro se gesta en Antena3 Televisión, y se desarrolla más 

tarde en Antena3 de Radio. En 1989 se me encargó poner en marcha Teletienda 

programa que entonces suponía una novedad en la televisión española, y que 

requería por ello una buena dosis de imaginación. Todo estaba por inventar. No era 

un trabajo fácil, pero eran los tiempos del entusiasmo sin límites, de arrimar el 

hombro allí donde hiciera falta, de colaborar sin condiciones. 

Lo primero que busqué fue al mejor guionista-documentalista posible, capaz de 

facilitarme material sobre la historia o las curiosidades que envolvían las cosas que 

pretendíamos vender, y que lográbamos vender bastante bien. Era necesario dotar 

de contenido a un programa que de otra forma devendría en asunto árido. Me 

costaba trabajo ser ingenioso y original hablando semana tras semana de un cúmulo 

de cosas que iban desde el frigorífico a la hamaca, desde la sandwichera al 

tostador, pasando por la bicicleta, por el vino y el jamón. A mí me resultaba difícil 

imaginar que se pudiera contar la historia de esas cosas diarias, como el sofá o la 

tartera. Y hablé con un erudito excepcional: Pancracio Celdrán, capaz de hablar de 

cualquier cosa de forma documentada, y de escribir sobre los más complejos 

asuntos. No tardé en darme cuenta aunque ya sabía yo de su habilidad y conocimiento 

de que Pancracio Celdrán era un documentalista e investigador de raza, un 

verdadero conocedor de bibliotecas y archivos donde espigaba curiosas y 

llamativas noticias en torno a cualquier cosa. No resultaba difícil, con su ayuda, 

hablar de cualquier producto, y hablábamos con soltura de la historia de la silla o del 

teléfono, del mantel o la cuchara. Resultaba muy atractivo para la audiencia, que así 

lo manifestaba con sus llamadas. 

Transcurridos algunos meses, trasladamos la idea a Antena3 de Radio. De nuevo 

hablé con Pancracio Celdrán para proponerle la adaptación del material al nuevo 

medio. Creamos una sección llamada Historia de las Cosas. Se aportaron nuevos 

detalles, nuevas noticias, nuevas historias. Se convirtió en un programa 
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verdaderamente atractivo, con gran seguimiento de audiencia, y muy comentado. No 

tardaron en surgir fans de Historia de las Cosas, que nos escribían y 

demandaban copia de los guiones. No podíamos atender tales demandas, dado su 

número. 

Desaparecida Antena3 de Radio, Pancracio Celdrán tuvo la feliz idea de recopilar, de 

refundir todo aquel material para convertirlo en libro. Así, lo que empezó 

siendo una serie de guiones para televisión, y se reconvirtió más tarde en 

programa de radio, ha venido a dar, en su nuevo soporte, en libro. Estoy 

convencido de que una vez leído quedarán sorprendidos del origen de algunas 

cosas; entretenidos por el de otras; y alucinados por el resto. Este libro, además 

de entretener, aumenta el conocimiento de lo que nos rodea. 

Miguel Ángel Nieto 
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Sección 1 

Del abrelatas a la bañera 

 

Contenido: 

1. El abrelatas 

2. El collar 

3. Los preservativos 

4. La dentadura postiza 

5. El cepillo y la pasta de dientes 

6. El camisón y el pijama 

7. La cama 

8. La botella 

9. La batuta 

10. La boina 

11. La aspirina 

12. El biberón 

13. El ataúd 

14. La baraja 

15. La bicicleta 

16. La peluquería 

17. El afeitado 

18. El bicarbonato 

19. El papel higiénico 

20. El pañuelo 

21. Las palomitas de maíz 

22. La olla a presión 

23. La camisa 

24. La bañera 
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1. El abrelatas 

Resulta curioso, a la vez que chocante, observar cómo la lata de conserva se 

inventó medio siglo antes que el abrelatas. ¿Cómo conseguirían abrir aquellos 

envases…? 

En efecto, la lata fue inventada en Inglaterra en 1810 por el comerciante Peter 

Durand, e introducida en los Estados Unidos de Norteamérica hacia 1817. No se 

prestó al invento toda la atención que hoy nos parece que merecía. 

En 1812 los soldados británicos llevaban en sus macutos latas de conserva, pero las 

tenían que abrir con ayuda de la bayoneta; si ofrecía dificultades se recomendaba 

recurrir al fusil, y un tiro solucionaba el problema. Y doce años después, en 1824, el 

explorador inglés William Parry llevó latas de conservas al Ártico: carne de ternera 

enlatada. El fabricante de aquellas conservas hacía la siguiente recomendación para 

abrir las latas: «Córtese alrededor de la parte superior con escoplo y martillo». 

Cuando a principios del siglo XIX William Underwood estableció en la ciudad de 

Nueva Orleans, en la Lousiana, la primera fábrica de conservas, no consideró 

importante crear un instrumento para abrir las latas, aconsejándose recurrir a 

cualquier objeto que se tuviera por casa. 

¿A qué podía deberse tan absurdo abandono? Tenía cierta explicación. Las primeras 

latas de conserva eran enormes, muy pesadas, de gruesas paredes de hierro. Sólo 

cuando se consiguió crear un envase más ligero, con reborde en la parte superior, 

hacia 1850, se pudo pensar en un abrelatas. El primero fue idea de un 

norteamericano muy curioso: Ezra J. Warner. Era un artilugio enorme, de gran 

volumen, cuya vista impresionaba a cualquiera; era una mezcla mecánica entre hoz 

y bayoneta, cuya gran hoja curva se introducía en el reborde de la lata y se 

deslizaba sobre la periferia del envase, empleando alguna fuerza para ello. 

Entrañaba cierto peligro su manejo, no sólo para quien lo manejaba, sino para 

quienes observaban la operación. La gente optó por ignorar tan peligroso invento, y 

prefirió seguir con sus sistemas caseros ya conocidos. Pensaban que era mejor 

quedarse sin comer a morir en el intento. 

La lata de conservas con llave fue inventada por el neoyorquino J. Osterhoudt, en 

1866. Todos pensaron que era un invento milagroso. Hacía innecesario el abrelatas. 
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Sin embargo, no todas las fábricas de conservas podían adoptarlo. El abrelatas 

seguía siendo un invento pendiente. Invento que no tardó en aparecer, tal como 

hoy lo conocemos, con su rueda cortante girando alrededor del reborde de la lata. 

Fue patentado en 1870 por el también norteamericano William W. Lyman. Su éxito 

fue instantáneo y fulgurante. 

En 1925, la compañía californiana Star Can Opener perfeccionó el abrelatas de 

Lyman añadiendo una ruedecita dentada llamada «rueda alimentadora», que hacía 

girar el envase. Fue esta idea la que más tarde dio lugar al abrelatas eléctrico, 

comercializado en diciembre de 1931. 

 

2. El collar 

El collar es uno de los símbolos más antiguos. Su círculo cerrado tenía relaciones 

estrechas con la Magia, ya que representaba los poderes del mundo oculto. Ningún 

rey o sacerdote, ningún poderoso hubo en la Antigüedad que no lo llevara alrededor 

de su cuello, y aún hoy, entre los motivos externos para aludir al poder o la 

preeminencia social se encuentra este viejo objeto entre ornamental, político y 

suntuario. 

Cuando el arqueólogo inglés Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamón, en 

el Valle de los Reyes, en 1922, todos quedaron asombrados ante el collar que el 

faraón de la 18.a dinastía lucía alrededor de su cuello tras los más de tres mil 

trescientos años transcurridos: ciento sesenta y seis placas de oro macizo cuyo 

diseño representa a la diosa-buitre Nekhbet sosteniendo entre sus garras un 

jeroglífico, que una vez descifrado se supo que decía lo siguiente, aludiendo al 

collar: «Éste es el círculo del mando». De hecho, el collar fue pieza clave en la 

orfebrería egipcia de hace cuatro mil años, y nadie superó jamás la pericia y genio 

de aquellos orfebres a la hora de enfrentarse con este objeto delicado, al menos en 

la belleza del diseño, combinación de los colores, variedad de formas y riqueza de 

pedrerías y metales. Los collares egipcios, a menudo de cuatro vueltas, eran piezas 

coloristas. Sus colores preferidos eran cuatro, combinados con el oro, la plata y las 

piedras semipreciosas: el amarillo, el verde, el rojo y el azul. Su conjunto era 

deslumbrante. Los embajadores de los pequeños reinos tributarios del faraón 

quedaban absortos y anonadados contemplando el brillo cambiante del collar regio, 
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que surtía efectos casi hipnóticos sobre ellos. Los collares anchos fueron los más 

típicos de Egipto, y también del mundo antiguo, en general. Sobre sus amplios aros 

se grababa un mundo lleno de símbolos: estrellas, flores, conchas, cabezas de 

halcón. Los había también más sencillos, ya que su uso estaba generalizado tanto 

entre los hombres como entre las mujeres. Collares de cuentas, collares de 

canutillos de pasta esmaltada azul, o de cuentas de jaspe, cornalina y lapislázuli, 

con sus amuletos colgantes, sobresaliendo de entre ellos el ojo del escarabajo 

sagrado, Horus. 

Pero no sólo los egipcios, sino todos los pueblos del llamado Creciente Fértil, en 

torno al Oriente Medio actual, dieron gran acogida y favor al collar. Los asirios solían 

utilizar collares de cuentas de piedras preciosas, como los hallados en las 

imponentes ruinas de Korsabad, y junto a ellos, collares humildes de hueso de 

aceitunas taladrados. Y también el pueblo fenicio se adornaba con collares de pasta 

esmaltada, seguramente importados de Egipto. 

Los griegos, más austeros, limitaron el uso de collares a las mujeres. Sin embargo, 

este pueblo creó un nuevo tipo de collar: una serie de anillas formando cadena, con 

un anillo grande en forma de argolla, como el que utilizaron los pueblos bárbaros: 

un aro alrededor del cuello, tanto para hombres como para mujeres. Y en cuanto a 

los romanos, éstos heredaron el gusto etrusco, combinándolo con los collares 

griegos. Crearon así una especie de collar intermedio en el que se hacía sentir la 

influencia griega y también la bárbara. Distinguieron dos modalidades: collares y 

cadenas. Unos y otras solían ser de oro, con perlas y pedrería que bajaban hasta la 

cintura en dos o tres vueltas. De ellos, de estos collares y cadenas, pendía la 

«bula», es decir: un amuleto contra cierto número de enfermedades comunes. 

En la Edad Media europea no se utilizó el collar hasta el siglo XII, en que las 

mujeres provenzales de los medios cortesanos pusieron de moda la gargantilla de 

tela ajustada al cuello, y en la que se cosía un hilo de pequeñas perlas. Más tarde, 

ya en el siglo XV se puso de moda lucir un collar sobre el escote, y no sobre el 

vestido, como había sido el caso en siglos anteriores. Eran famosos los collares 

españoles, de filigrana de oro con esmaltes. 

De la peripecia posterior de este antiquísimo invento cabe apuntar el hecho de que 

el collar, como los pendientes o el anillo, admiten escasa capacidad de evolución, ya 
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que nacieron con la limitación inalterable de la anatomía humana. 

 

3. Los preservativos 

El preservativo masculino data del siglo XVI, y su invención se atribuye al italiano 

Gabriel Fallopio, profesor de Anatomía de la Universidad de Padua. No tenía fines 

anticonceptivos, sino el más moderno de prevenir contagios venéreos, como el de la 

sífilis, enfermedad que hacía estragos a la sazón. 

El preservativo moderno es invento inglés: del médico de Carlos II de Inglaterra, 

Condom, de mediados del siglo XVII. Carlos II le había expresado en alguna ocasión 

su preocupación de estar llenando la ciudad de Londres de bastardos reales…, y al 

parecer fue lo que movió al médico de la corte a ingeniar aquel dispositivo. Al pobre 

doctor aquello le costó tener que cambiar de nombre, porque sus enemigos se 

cebaron en él de forma despiadada. 

En 1702, otro médico inglés, John Marten, aseguraba haber encontrado un método 

eficaz para la contracepción y la profilaxis al mismo tiempo: una funda de lino 

impregnada de un producto cuya fórmula se negó siempre a comunicar, con lo que 

se evitaba el contagio venéreo, y se impedía el acceso del esperma al óvulo 

femenino. Al médico Marten le entraron escrúpulos de conciencia y al parecer 

quemó cuanta información y evidencia tenía, para evitar decía él el incremento de 

una vida disipada entre los jóvenes. 

Pero la idea de la contracepción es anterior a la idea del profiláctico. No se tuvo 

conciencia de que el coito podía ser una vía de entrada de la enfermedad hasta muy 

avanzado el siglo XV. Sin embargo, la necesidad de evitar el embarazo se dejó 

sentir en el mundo civilizado casi desde los albores de la civilización. 

Debemos decir, sin embargo, que el hombre primitivo no relacionó el coito con la 

fecundación. Pero apenas se apercibió de ello, hizo cuanto pudo para regular la 

población manipulando la fertilidad femenina. 

Entre los primeros intentos se encuentra el que describe un papiro egipcio de hace 

3850 años, donde se explica cómo evitar el embarazo. La receta era como sigue: 

«La mujer mezclará miel con sosa y excremento de cocodrilo, todo lo cual 

acompañará de sustancias gomosas, aplicándose una dosis del producto en la 

entrada de la vagina, penetrando hasta donde se inicia la uña». El remedio era 
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bueno: olía de tan nauseabunda manera que cualquier egipcio normal no osaba 

acercarse. Pero bromas aparte, funcionaba el mejunje. 

Los chinos conocieron el diafragma, una especie de DIU hecho a base de cáscaras 

de cítrico que la mujer tenía que introducirse en la vagina. 

Siempre fue la mujer quien más sufrió en este asunto de la contracepción. Así, los 

camelleros del Oriente Medio y Arabia, hace dos mil años, introducían piedrecitas, 

huesos de albérchigo, e incluso clavos de cobre en la vagina de las camellas para 

evitar que quedaran embarazadas en los largos viajes. Ya el Padre de la Medicina, 

Hipócrates, había recomendado a las mujeres hacer lo mismo. De hecho, la 

costumbre entre las mujeres de vida alegre de introducir hilachas de tela e hilos de 

pergamino en el útero, funcionó como anticonceptivo eficaz. Y desde tiempo 

inmemorial se utilizó, al fin que comentamos, una serie de productos que iba desde 

el zumo de limón al vinagre, el perejil o la mostaza, y soluciones salinas y 

jabonosas. Junto a estas sustancias, se recurría también a la introducción de 

materias diversas, como algodones, esponjas, hojas de bambú, e incluso, como nos 

cuenta J. G. Casanova, el célebre amador del siglo XVIII: «… medios limones con su 

pezón hacia adentro para no estorbar el amor…» 

Los pesarios, aparatos para corregir el descenso de la matriz, fueron aprovechados 

como anticonceptivos, hasta que en 1888 se inventaron los primeros preservativos 

femeninos: el «pesario de Mensinga», que adquiriría auge y prestigio en el periodo 

de entreguerras. Poco después nacería el preservativo femenino de caucho: el 

diafragma. 

En 1860 había sido inventado, en los Estados Unidos de Norteamérica, un 

dispositivo llamado «capuchón cervical». Su inventor, el Dr. Foote, vio en ello un 

eficaz contraceptivo. Se olvidó, sin embargo, y la idea, así como el invento, serían 

retomados por el austriaco Dr. Kafka, quien lo puso de moda en la Europa Central. 

Era una  especie de dedal, fabricado con diversos materiales: celuloide, oro, plata, 

platino. Se utilizó hasta que el caucho se impuso en el mercado. 

El preservativo, como hoy lo conocemos, sería popularizado por Charles Goodyear. 

De ser un producto artesanal, muy elaborado, se convirtió en un producto de 

fabricación sencilla, que se podía hacer en serie, al descubrirse la vulcanización del 

caucho. Con ello nació el profiláctico de goma. 
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Los nuevos problemas médico-sociales surgidos con la desgraciada aparición del 

SIDA hacen de este adminículo un utilísimo auxiliar con el que combatir los estragos 

de esta peste del siglo XXI.  

 

4. La dentadura postiza 

Hace dos mil setecientos años, el pueblo etrusco, que habitó Italia poco antes de 

que Roma iniciara su andadura histórica, confeccionaba prótesis dentales con 

puentes de oro. Conocían, los etruscos, las técnicas del trasplante dentario, y 

confeccionaban sin problemas dentaduras postizas utilizando como materia prima 

dientes de animales e incluso humanos que tallaban a la medida de las necesidades 

del cliente. Duraban poco, pero el método no varió prácticamente hasta finales del 

siglo pasado. 

En la Edad Media, los dentistas no creyeron en la posibilidad de la dentadura 

postiza, que apenas practicaron. Con ello, la ciencia odontológica retrocedió 

milenios. Isabel I de Inglaterra, a finales del siglo XVI, disimulaba la oquedad en la 

que la ausencia de dientes dejaba su boca, rellenándola con tiras de tela que 

colocaba sobre las encías, a fin de amoldar la boca evitando que se hundieran los 

labios ante la ausencia de dientes que los sujetaran. Aquella sorprendente solución 

sólo conseguía dar a su rostro un aspecto congestionado, y a su sonrisa un matiz 

enigmático, a la vez que relegaba a la soberana al silencio y a la extrema 

parquedad en sus palabras. 

A finales del siglo XVII la dentadura postiza era todavía una rareza, un artículo de 

lujo que sólo quien tuviera grandes riquezas podía permitirse. El dentista medía la 

curva de la boca con un compás. Los dientes de arriba se sujetaban lateralmente a 

sus dientes vecinos mediante ataduras de seda, ya que era imposible mantenerlos 

en su sitio; las piezas inferiores eran talladas a mano. Para su obtención, se 

utilizaba dientes humanos vivos, piezas que vendían los pobres quienes faltos de 

recursos recurrían a aquel tesoro propio. Aquellos dientes eran engastados en 

encías artificiales hechas de marfil. 

Aquellas dentaduras no eran para comer con ellas, sino para evitar la oquedad con 

la que la ausencia de dientes afeaba los rostros. Por eso, antes de sentarse a la 

mesa se procedía a quitarse, quien la tuviera, su dentadura postiza, que guardaba 
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en un rico estuche. Aquella situación paradójica terminó cuando el dentista 

Fauchard, a finales del siglo XVII y principios del XVIII llevó a cabo sus 

sorprendentes experimentos. El dentista parisino, conmovido por los padecimientos 

que las damas de la Corte estaban dispuestas a soportar con tal de lucir dientes, 

ideó un sistema de fijación de las piezas dentarias superiores mediante muelles de 

acero que conectaban los dientes de arriba con los de abajo. Aunque resultaba difícil 

mantener la boca cerrada, ya que los muelles tendían a lo contrario…, cosa a la que 

Fouchard concedió poca importancia, ya que pensaba que tratándose de mujeres, 

éstas tendrían casi siempre la boca abierta… para hablar. 

En el siglo XVIII estuvieron de moda los trasplantes de dientes: los del donante 

eran arrancados y colocados a presión en las cavidades del receptor, pero con tal 

impericia que se impuso volver a la dentadura postiza. Entre los problemas que 

planteaba el postizo, uno de los más serios era el deterioro y degradación de los 

dientes artificiales por la acción de la saliva. G. Washington, el primer presidente 

norteamericano, que usaba dentadura postiza, tuvo problemas de esa naturaleza, 

como puede percibirse todavía en su retrato, que aparece en los billetes de un 

dólar, con su expresión forzada. El personaje en cuestión no soportaba el mal olor 

de los dientes de marfil, por lo que los sumergía en oporto durante la noche. Este 

problema de olores y sabores extraños en las piezas dentarias artificiales 

desapareció a finales del siglo XVIII con el invento de un dentista francés: la 

dentadura de porcelana de una sola pieza. El científico y explorador norteamericano, 

Eduardo Cope, utilizó una de estas dentaduras en sus investigaciones 

paleontológicas en África, y cuando fue apresado por una tribu indígena hostil, logró 

salvar su vida asustándoles, cosa que consiguió sacando de su boca su propia 

dentadura postiza, haciendo como que daba bocados en el aire. Los indígenas, 

aterrorizados, huyeron, dejando al curioso personaje muerto de risa…, con la 

dentadura en la mano. Por aquella misma época se inventó la vulcanita, compuesto 

de caucho que se mostró muy útil en la fabricación de encías artificiales sobre las 

que engarzar sin problemas dientes sueltos, también artificiales, ya que fueron 

mejorados en 1848 por Claudio Ash, cansado éste de trabajar con piezas dentarias 

procedentes de difuntos. También llegaron a hacerse dentaduras de celuloide, hasta 

que en cierta ocasión prendió el fuego en las de un fumador en un exclusivo club 
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londinense con gran asombro y guasa de los presentes.  Nadie quiso  exponerse,  

después de una experiencia así,  a semejante ridículo. Sin embargo, a todo se está 

siempre dispuesto cuando de mejorar nuestro aspecto e imagen se trata.  

 

5. El cepillo y la pasta de dientes 

A lo largo de la Historia, el hombre ha prestado a la dentadura una atención mayor 

de lo que a primera vista pueda parecernos hoy. Era natural que fuera así. Le iba la 

supervivencia en ello. 

Aunque la dentadura postiza ya era fabricada por los etruscos, en el siglo VII antes 

de Cristo, sirviéndose para ello de piezas de marfil, o sustituyendo los dientes 

perdidos por otros de animal (primer trasplante conocido en la Historia), a pesar de 

eso decimos el hombre antiguo prestaba atención a sus dientes. Era asunto de 

importancia, tanto que en la antigua civilización egipcia una de las especialidades 

médicas más prestigiosas era la de dentista, hace 4000 años. Los odontólogos de la 

refinada cultura del Nilo conocían los efectos perniciosos de una mala dentadura, y 

sugerían a menudo curiosos y pintorescos remedios para conservarla en buen 

estado. Entre estos remedios estaba el «clister, o lavativa dental» tras cada una de 

las comidas. 

Entre las civilizaciones del Mediterráneo, los griegos desarrollaron buenas técnicas 

dentales. Se fabricaban dentaduras postizas para los casos perdidos, y conocieron la 

figura del dentista antes que la del médico general. En el siglo VI antes de Cristo, 

los dentistas griegos eran muy solicitados por el pueblo etrusco, que como es sabido 

sobresalió en la Historia por la blancura de su sonrisa enigmática. Fue el pueblo 

etrusco el primero en crear una especie de Facultad de Odontología hace más de 

2300 años, donde se hacía trasplantes de muelas y sustitución de piezas dentarias 

perdidas por otras de oro. 

También en Roma era habitual el cuidado de la dentadura, y el poeta 

hispanorromano, Marcial, habla con toda normalidad de su dentista personal, un tal 

Cascellius. 

Evidentemente, tan importante parte del cuerpo requería cuidados. El médico latino 

Escribonius Largus inventó la pasta de dientes con ese fin, hace dos mil años. Su 

fórmula magistral (secreta a la sazón) era una mezcla de vinagre, miel, sal y cristal 
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muy machacado. Pero antes que él, los griegos utilizaban la orina humana como 

dentífrico, y Plinio, el famoso naturalista del siglo I, aseguraba que no había mejor 

remedio contra la caries…, creencia que curiosamente era sostenida hasta el siglo 

pasado. 

En cuanto al cepillo de dientes, como hoy lo conocemos, fue idea de los dentistas 

chinos de hace 1500 años. Con anterioridad a esa fecha, los árabes usaban ramitas 

de areca, planta de palma cuya nuez era a su vez un excelente dentífrico, teniendo 

así, en un mismo producto, cepillo y dentífrico juntos. La areca fue también 

aprovechada por los habitantes del lejano Oriente con el mismo fin, aunque la 

mezclaban con la hoja del betel y con la cal resultante del molido de las conchas de 

ciertos moluscos. Con aquel  útil  mejunje se obtenía lo que ellos llamaban «buyo», 

especie de chicle masticable que mantenía los dientes limpios, blancos y relucientes, 

y alejaba el mal aliento. 

También las tribus negras del Alto Nilo emplearon y emplean hoy un peculiar 

dentífrico: las cenizas resultantes de la quema del excremento de vaca, con lo que 

obtienen la reluciente blancura de sus dientes. 

El cepillo de dientes que hoy conocemos fue invento del siglo XVII, y desde esa 

fecha ha conocido pocas modificaciones. En la Corte francesa se utilizaba un cepillo 

de dientes elaborado con crines de caballo o de otros animales, con muy buenos 

resultados. 

En nuestro siglo, una de las innovaciones del cepillo de dientes, el llamado «cepillo 

milagro», del Dr. West, de 1938, estaba elaborado con púas de seda que permitían 

una perfecta higiene bucal, y quedaría lugar, tras subsiguientes innovaciones, al 

producto que hoy tenemos todos en nuestros cuartos de baño.  

 

6. El camisón y el pijama 

La historia de esta prenda íntima se remonta, en España, al siglo XV. Con 

anterioridad a esa fecha hombres y mujeres solían dormir desnudos. Fue prenda de 

uso «unisex» (permítaseme el anacronismo del término). En el caso de las mujeres, 

ponerse el camisón equivalía a descansar. La moda de la época era de vestidos muy 

ceñidos, pesados y complicados; llegar al final del día suponía un alivio. Era 

entonces cuando las señoras se entregaban, embutidas en sus camisones, al reposo 
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de los estrados. Aquellos camisones eran unas enormes camisolas que arrastraban 

por el suelo, de ahí el aumentativo «camisón» o «camisa de dormir». 

Los camisones del siglo XVI lucían enormes mangas, amplias y largas, y se 

abrochaban por la parte delantera. Estaban hechos de lana, aunque las señoras de 

clase adinerada se los hacía confeccionar de terciopelo, forrados y adornados con 

pieles delicadas. Se distinguían, de los camisones masculinos, por el uso de encajes, 

de cintas y bordados. Los camisones masculinos presentaban cortes en los sobacos 

y en los costados. 

En el siglo XVIII se introdujo una novedad en la prenda femenina: el llamado 

negligée, ajustado, de seda o brocado, con plisados y encajes. Más que para dormir 

servía para mostrarse durante el día por el interior de la casa. 

A esta ropa femenina se unió, en el mismo siglo, el camisón masculino, más 

holgado, y en forma de pantalón muy amplio, idea y modelo importados de Persia, 

donde las habían llevado las mujeres de los harenes. Fue allí donde se le llamó 

«pijama», palabra que en la lengua parsi significa «ropa para cubrir la pierna». 

Estos pijamas eran llamativos, llenos de colorido, y harían furor en el siglo XIX 

como atuendo informal. 

Fue precisamente en esta prenda, el pijama, donde se inspiraría la feminista 

neoyorquina de mediados del XIX, Amelia Jenks Bloomer, a quien encantaban los 

pantalones, y decidió mostrarse en público vistiendo uno de ellos: habían nacido los 

famosos «bombachos» o «bloomers», verdadero banderín de enganche, a partir de 

entonces, para todas las rebeldes feministas del mundo. Esta moda no hubiera 

triunfado de no haberse puesto de moda la bicicleta, que destrozaba las faldas. Una 

frase de la famosa innovadora resultó profética: «Señoras, no hay más ropa interior 

que la piel, cuanto se ponga sobre ella no debe convertirse en elemento 

discriminador de los sexos». 

Así fue cómo el camisón, el pijama, la «ropa interior» en general, fue sufriendo una 

transformación tal que terminó por convertirse, como comprobamos en la 

actualidad, en «ropa exterior».  

 

7. La cama 

Como es sabido, la geografía condiciona la vida del hombre, que no transcurre igual 
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en un clima frío que uno templado. Todo cuanto hace y desarrolla, el hombre, está 

marcado por esa circunstancia medioambiental. 

En los lugares nórdicos, el hombre antiguo abría zanjas en el suelo, que luego 

rellenaba con cenizas todavía calientes, con lo que se procuraba calor. Allí dormía: 

era su cama, con una piel sobre el cuerpo. Y los pueblos germánicos se echaban 

sobre una especie de yacija improvisada dentro de una caja que llenaban de musgo 

seco, de hojas o de heno. 

Por lo general, las civilizaciones antiguas diferenciaron entre varios tipos de cama. 

Las había para dormir, para comer, o para velar a los difuntos. Camas funerarias 

abundaron en el mundo egipcio, y la arqueología nos ha mostrado sus bastidores de 

madera sujetos por tiras de cuero entrecruzadas. 

Sin embargo, la cama de uso diario era muy alta, por lo que se requería la ayuda de 

un taburete, e incluso de una escalera, para acceder a ella. Eran muebles 

recargados, decorados con efigies alusivas a motivos mitológicos propios de aquella 

cultura (leones, esfinges, toros). Las cubría una mosquitera que liberaba al 

durmiente de los molestos mosquitos y otros insectos. Debemos decir que es la 

cama que más se parece a la actual. Nuestro lecho difiere poco de un modelo de 

cama encontrado entre las pertenencias del faraón Tutankamon. Y es que tal vez no 

exista mueble más conservador. 

También el pueblo hebreo hizo uso de la cama. En el libro del profeta Amos hay 

referencias a los ricos de Jerusalén o de Samaria, descansando plácidamente 

recostados sobre los lechos mientras bebían vino y seguían las voluptuosas 

evoluciones de las danzarinas. 

Homero, en lo que a los griegos se refiere, cuenta que entre su pueblo había una 

distinción entre la cama normal de uso nocturno, y la que se utilizaba para 

depositar al difunto antes del funeral. Los ricos disponían de cama fija, situada en 

un habitáculo de la casa. Estaban hechas de madera de haya o de arce, con patas 

torneadas, y todo el mueble enriquecido con incrustaciones de oro, plata o marfil. 

Es de destacar la célebre cama de Ulises en su palacio de Ítaca, hecha sobre un 

tronco de olivo gigante, enraizado en la tierra. Tenía la cama del héroe de la Odisea 

riquísimos adornos, correas de piel de toro teñida con púrpura y salpicada toda ella 

de incrustaciones de oro y marfil; sobre su somier, una especie de enredijo de 
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cuerdas, se extendía el colchón de plumas de ave. 

También tenían camas portátiles para utilizar en viajes y excursiones, las demya, y 

una cama llamada chamadys, especie de camastro hecho con pieles, que se 

colocaba en la estancia principal para tumbarse en ella mientras se recibía a los 

amigos. Más que una cama era… un sofá cama. El griego de pocos recursos 

económicos se conformaba con un armazón de madera a modo de caja sobre el que 

se echaba el jergón de paja; esta caja no tenía lugar de emplazamiento fijo en la 

casa, sino que a veces se depositaba en el hueco excavado en un ancho muro de 

carga. 

En el Imperio persa, anterior a la era cristiana, la cama era objeto de una singular 

atención. Los ricos tenían varios esclavos cuya función estribaba en hacerse cargo 

de su cuidado, hacerlas, adornarlas con ricos cojines de pluma de ganso, limpiar sus 

baldaquines, disponer sobre ellas las finas sedas y tapices a modo de sábanas y 

mantas, y limpiarlas diariamente. Eran camas riquísimas, adornadas con detalles de 

metales preciosos, y elaboradas con ricas maderas como el ébano o el cerezo. Y en 

el palacio real de Susa, el armazón de las camas era de plata, cuando no de oro 

macizo.  

También Roma utilizó este mueble de manera versátil. Sus camas fueron tan ricas 

como las griegas, y de parecida ostentación. El emperador Heliogábalo, famoso por 

su glotonería, tenía el lecho rodeado de viandas. Comía en su rica cama de plata 

maciza, recostado sobre un colchón de plumas que le cambiaban cada dos horas. La 

civilización romana hizo camas incluso de marfil. Pero claro, ésa era la tónica entre 

las gentes de la clase adinerada y aristocrática. El pueblo dormía sobre yacijas, en 

el suelo. Sólo accedía a un lecho cuando estaba enfermo, o cuando moría. Eran las 

camas llamadas de «recuperación de la salud» o de los «difuntos». 

Las camas de la Antigüedad eran de gran riqueza ornamental, lo que a menudo 

restaba comodidad. Sobre ellas se colocaba el «torus», o colchón, que se asentaba 

sobre una base de tiras de piel entrecruzadas. La almohada era muy gruesa y alta, 

pues se dormía en una extraña posición de semireclinamiento. No había sábanas, 

pero sí mantas: las tapetia. Todo quedaba cubierto por la colcha de vivos colores. Al 

pie del lecho se extendía una alfombra o toral. 

Los antiguos dormían con la cabecera de la cama mirando al norte, por la 
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supersticiosa creencia de que así se lograba una vida más larga. Los griegos 

aseguraban que si los pies daban a la puerta de la habitación, o a la calle, el 

durmiente moriría pronto. 

En la Antigüedad, la cama no solo servía para dormir sino que en ella se recibía, se 

comía. Pero la siesta, inventada por los griegos y retomada por los latinos, se 

dormía en otro lugar: unos huecos excavados en los muros, y cerrados con cortinas 

de lino. Era aquí donde mejor se hacía el amor…, según refiere cierta 

documentación histórica al respecto de los usos amorosos del mundo mediterráneo 

antiguo. 

Hasta el siglo XV las camas europeas no tuvieron cabezales, tal vez debido a la 

amplitud de las mismas. Eran unas estructuras fijas, de pesadísima armazón. Su 

uso se había extendido, y el grabador alemán Alberto Durero dice que en Bruselas 

se hospedó él en cierto mesón llamado Nassau, y junto a su cama había otra cama 

ocupada por cincuenta personas. Afortunadamente, para aquellas fechas se había 

abandonado ya la costumbre de dormir desnudos, que había estado vigente a lo 

largo de toda la Edad Media. El dormitorio, la alcoba, conoció entonces un lugar 

propio en el hogar: estaba adornado con tiras de lienzo a modo de cortinas, para 

proteger a los durmientes de insectos y de miradas curiosas. Estos pabellones 

adquirieron con el tiempo gran belleza: los famosos tapices, obras de arte que 

todavía podemos contemplar en los museos. La cama pasó a ser pieza clave en el 

ajuar familiar, y en torno a ella giraba la vida, el matrimonio, la enfermedad y la 

muerte. La madera empezó a dejar sitio al hierro forjado, técnica en la que 

sobresalieron los artesanos españoles, cuyas camas se vendían en toda Europa 

durante los siglos XVI y XVII. 

Pocas innovaciones admitía un mueble como la cama, sencillo en su concepción. 

Pero en 1851, en la Exposición Universal de Londres, las camas que se muestran a 

la curiosidad de los asistentes eran ya un producto totalmente moderno. Sólo les 

falta una cosa: el colchón de muelles, que se inventaría sólo veinte años después en 

los Estados Unidos. 

De la cama actual el lector tiene la suficiente experiencia para que huelguen 

nuestras palabras.  
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8. La botella 

La vasija de cuello largo y angosto que en los tiempos modernos se ha llamado 

«botella», es muy antigua. Hace 3500 años ya las utilizaba el pueblo egipcio. 

Empezaron siendo de barro, y hacia el siglo V antes de Cristo comenzaron a 

generalizarse las de vidrio, hechas mediante la técnica del soplado. Estos envases 

estuvieron al principio destinados a contener perfumes, e incluso las lágrimas 

vertidas por los seres queridos. Las grandes, se utilizaban para envasar el vino 

egipcio que era muy apetecido en Roma. 

Los griegos llamaron, a estos recipientes delicados, de tan diverso uso, con la 

palabra «ampolla», o incluso «balsamario». Estos ejemplares griegos al menos los 

que nos han llegado eran un tanto diferentes a los egipcios: tenían pequeñas asas 

en forma de orejas. De hecho, terminarían por parecerse más a las ánforas que a lo 

que hoy entendemos por botella. 

El uso de la botella fue muy general en Roma. En una pintura pompeyana del siglo I 

se ve claramente dibujada una botella de vidrio con un vaso que le sirve de 

tapadera. Es casi igual que las de hoy: pero tiene dos mil años. 

Contrariamente a lo que pudiéramos pensar, servían para contener agua, ya que el 

vino se envasaba o presentaba en vasijas de distinto material. 

A lo largo de la Edad Media la botella conoció un fuerte declive. De hecho, la rudeza 

de los tiempos, las dificultades sobrevenidas tras el hundimiento del Imperio 

romano, no sólo cambiaron las costumbres, sino que dificultaron el comercio. Todo 

se tornó más tosco, incluido el transporte: una botella de vidrio no hubiera llegado 

muy lejos. El vidrio, material sumamente frágil, no era práctico, y en el siglo X 

empezó a ser sustituida por la botella de cuero: la bota. Esta industria, tan nuestra 

en la actualidad, nació sin embargo en Inglaterra, hacia el año 1000. El vidrio se 

reservó para confeccionar con él pequeñas botellitas para licores raros y costosos 

perfumes y esencias. 

También la madera fue material con el que se confeccionó esta vasija en la 

Alemania del siglo XV. A partir de esa fecha entró, este material, a formar parte de 

la industria botellera…, como también los metales. Sin embargo, nada podía 

compararse al vidrio. Y volvió su uso. Se importaba el vidrio oriental por 

mercaderes italianos y aragoneses. Son numerosos los documentos renacentistas 
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españoles que hablan de este comercio. Las casas reales, tanto castellana como 

aragonesa, poseían un gusto muy refinado por este tipo de envase o recipiente de 

vidrio, e incluso se nombró a un oficial de palacio cuyo cometido era el de conservar 

los almacenes reales y sus bodegas: se le llamó «boteller del rey», supervisor del 

aparador de su real casa en Aragón, y en Castilla y Navarra. Las propiedades del 

vidrio hicieron que fuera abandonándose la madera, los metales, e incluso la arcilla 

como elementos que pudieran estar en contacto con los licores. 

Pero las botellas de cerámica tuvieron gran predicamento en el Oriente Medio. Eran 

recipientes artísticos, muy hermosos, de gran panza esférica y cuello largo y 

cilíndrico que luego degenerarían en botellones chatos de cuello corto, padres de la 

garrafa y abuelos del botijo. A aquel recipiente llamaron en Castilla la botella del 

campesino y del pastor. 

Desde finales del siglo XVIII, la botella conoció un nuevo uso, al cual tuvo que 

adaptarse tras sufrir algunas variaciones: los ingleses consumían soda embotellada 

en sifones de cristal, recubiertos de una malla protectora para los casos no 

infrecuentes de que el recipiente estallara debido a la presión del gas.  

El fabricante de cristal de Bristol, Henry Ricketts, patentó en 1821 un molde para 

fabricar botellas en serie. Botellas de capacidad uniforme y evidentemente de la 

misma forma. Ello permitía a su vez estampar rótulos en relieve sobre el cristal, lo 

que despertó el interés, ya que permitía a los fabricantes poder incorporar a la 

botella sus marcas comerciales. Fue uno de los hallazgos más revolucionarios 

dentro del mundo de la botella y aseguraba la producción en serie, cosa que sucedió 

ya tarde, en 1904. Fue ese año cuando el norteamericano Michel Owens, construyó 

una máquina capaz de fabricar botellas de forma automatizada. La factoría estaba 

ubicada en la ciudad norteamericana de Toledo (Ohio). 

El tapón de corona y el decapsulado de hierro vinieron más tarde, inventos 

americanos también: del ciudadano de Baltimore William Panter, que empezaron a 

enriquecerse con el invento a principios de nuestro siglo XX. 

La botella ha permanecido inalterable, en cuanto a su formato general. Sin 

embargo, a mediados del presente siglo, la aparición de nuevos materiales como el 

plástico, amenaza con alterar su destino. Algunos, los puristas, los románticos, los 

amantes de la botella tradicional, se resisten a los avances de nuevas formas de 
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envasado, y luchan contra la innovación. La botella cuadrada ha sido una de las 

modificaciones aceptables…; todos han visto en este detalle la sombra de su 

enemigo principal: el «tetrabrik». Pero esa será otra historia.  

 

9. La batuta 

Se cuenta del compositor Juan Bautista Lully, maestro de capilla del rey Luis XIV de 

Francia, que dirigiendo un concierto en palacio, en 1687, se dio un golpe en el dedo 

gordo del pie…al caérsele la batuta. No sorprende que el percance fuera de 

gravedad. Las batutas de entonces medían dos metros de largo y en vez de 

blandirse en el aire, como estamos acostumbrados a ver que se hace hoy, se 

aporreaba con ella el suelo a fin de mantener el ritmo y llevar el compás. La herida 

del maestro Lully era de tal consideración que terminó por gangrenarse, y murió 

poco después. Fue la primera víctima mortal de la batuta. Hubo otras. 

A Lully no le gustaba utilizar, como también se hacía en su tiempo, dos conchas a 

modo de castañuelas, o un rollo de papel pautado con el que algunos golpeaban el 

atril. De haberlo hecho hubiera vivido más tiempo. Prefirió un sistema el arriba 

descrito que a su vez era muy molesto para el público. Jean Jacques Rousseau, 

filósofo francés del siglo XVIII, decía que escuchar música era tarea ingrata, ya que 

se oía más el bastón del director golpeando el suelo o el atril para llevar el compás, 

que la música misma. Para evitar este serio inconveniente, algunos directores de 

orquesta empezaron a dirigir con la mano, e incluso con la cabeza. Pero estos dos 

procedimientos movían al público a risa, ya que el director solía situarse de espalda 

a los músicos, y mirando al auditorio. 

Sin embargo, la batuta existía ya, al parecer, desde el siglo XV. Se había utilizado 

en la capilla papal. Era un tiempo en el que la música todavía no se dividía en 

compases, por lo que era necesario llevarlo mediante un control externo para evitar 

la desbandada rítmica. Una varita de madera servía perfectamente para orientar a 

los instrumentistas. Así lo confirma la pintura de la época. Hubo, sin embargo, 

directores que no la utilizaron. Preferían recurrir a sus trucos personales, siendo el 

más utilizado el de dar patadas en el suelo, o palmotear con las manos. Así 

aseguraban el mantenimiento del ritmo y el seguimiento del compás. Pero era un 

método cansado, que al cabo de algún tiempo dejaba de tener resultado por 
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agotamiento físico del director. Además, se levantaba una enorme polvareda, y era 

a menudo necesario abrir puertas y ventanas para ventilar la sala de conciertos. 

La batuta actual la empleó por primera vez el compositor y director de orquesta 

alemán Carl María von Weber en la ciudad de Dresde, en un concierto allí dirigido 

por él el año 1817. El público le criticó por ello. Pero fue imitado por los grandes 

músicos del momento. Felix Mendelsshon se hizo un adepto de la batuta, dirigiendo 

con ella una tanda de conciertos en la ciudad de Leipzig, en el año 1835. Él, y L. 

Spohr, en 1820, fueron los apóstoles de este adminículo para dirigir la orquesta: la 

batuta, cuyo tamaño ya oscilaba entre las quince y las treinta pulgadas. Y el 

compositor francés, H. Berlioz, en su libro Le Chef d’Orchestre, publicado en 1848, 

la alababa enormemente. 

Desde finales del siglo XVIII era el primer violín quien dirigía la orquesta, 

colocándose junto a la concha del apuntador, de espalda a los músicos. Con 

anterioridad a esto, el director había ocupado el centro de la orquesta, tocando con 

una mano el clavicordio o el órgano, mientras con la otra dirigía a sus compañeros. 

Fue en 1876 cuando el director se colocó por primera vez frente a su orquesta, 

dando la espalda al público en los festivales wagnerianos de Bayreuth. Y a partir de 

entonces la batuta ha brillado en la mano del director, desafiante, vigorosa, segura, 

como una varita mágica de marfil contrastando con el negro del ébano de su 

empuñadura. Así ha venido, desde entonces, dibujando en el aire las  piruetas  

misteriosas  y arcanas  de la música. Batía el aire como una espada…: de ahí su 

nombre.  

 

10. La boina 

En una pequeña escultura, procedente de Cerdeña, que se remonta a la Edad del 

Bronce, aparece un hombre tocado con una boina. Es el más antiguo precedente de 

esta prenda: 4000 años de antigüedad. El mundo mediterráneo parece haber sido 

su primer escenario. No sólo en Cerdeña, sino también en todo el Levante español 

parece que se utilizó en tiempos muy antiguos. Pero hay que convenir en que la 

utilidad de su uso hizo de la boina un objeto de interés universal. Así, en 

Dinamarca, hacia el siglo XI antes de Cristo ya se utilizaba la boina, como muestran 

los restos arqueológicos de Guldhöi, en los que uno de los esqueletos exhumados 
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todavía conserva puesta la boina con la que murió. Y también en Austria ha sido 

hallada esta prenda en yacimientos arqueológicos del siglo VIII antes de nuestra 

Era. 

No se conoce la boina entre griegos y romanos. Sin embargo, la tradición occidental 

medieval la conocía, como muestra la curiosa obra alemana, Speculum Virginum 

(Espejo de las Vírgenes). La boina fue prenda muy del gusto europeo medieval y 

renacentista. En la obra citada, del siglo XII, entre los motivos dibujados se 

encuentra una serie de campesinos que se tocan la cabeza con una boina mientras 

realizan las labores del campo. También en las Cantigas, de Alfonso X el Sabio, rey 

de Castilla y León a mediados del siglo XIII, recoge entre sus miniaturas las de 

hombres tocados con una boina que incluso tiene ya el famoso rabillo o txurtena en 

lo alto. 

El gusto por la boina no decayó nunca. En varios cuadros del pintor alemán Holbein 

el Viejo, en las primeras décadas del siglo XVI, aparece la boina sobre la cabeza de 

alguno de los personajes por él depictados, como el cuadro del poeta Nicolás 

Boubon, donde los personajes se tocan con boinas casi idénticas a las actuales. Su 

uso no es privativo de la gente rural o del pueblo, sino que es igualmente del gusto 

de la nobleza, como muestra la predilección que por la boina tuvo el famoso conde 

de Surrey, retratado también por Holbein. 

En el conocido Hospital del Rey, de la ciudad de Burgos, en sus puertas del siglo 

XVI, se reproduce una escena de romeros que cubren sus cabezas con boinas muy 

amplias sobre las que colocan la concha del peregrino. 

Hay constancia documental de que en el siglo XVII, la boina o txapela, era ya la 

prenda más popular en las tres provincias vascongadas, así como en buena parte 

del reino de Navarra. Goya reproducía a menudo personajes con boina en el siglo 

XVIII y XIX, sobre todo en su Tauromaquia. Y se sabe que entre los guerrilleros que 

combatían a los invasores franceses, la boina era prenda muy popular. 

Posteriormente, los generales carlistas la convirtieron en una especie de símbolo, 

caso del general Tomás de Zumalacarregui, cuya esposa Pancracia le bordó más de 

una de aquellas famosas chapelaundi. Y en nuestro tiempo, deportistas famosos, 

como el francés Lacoste contribuyeron a su popularidad utilizándola en su actividad; 

y así, en las décadas de 1920 y 1930, la boina se impuso como prenda emblemática 
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entre los directores de cine de Hollywood. 

Lo más curioso de esta singular prenda del tocado masculino es que durante sus 

4000 años de historia no ha variado gran cosa en lo que a su uso y formato se 

refiere.  

 

11. La aspirina 

En la Antigüedad griega, los médicos recomendaban a sus pacientes, para mitigar el 

dolor de cabeza, un preparado de corteza de sauce. Para su obtención, se molía la 

corteza de la que se desprendía el salicilato, polvo en cristales de sal formados por 

el ácido. Sin embargo, aquel remedio tenía dos inconvenientes: irritaba el 

estómago, y causaba a la larga una enfermedad muy extendida en el mundo 

antiguo: las hemorroides. 

Heredera de aquella receta es la Aspirina. Como es sabido, se encuentra de forma 

natural en el árbol citado, el sauce, y también en otras plantas, como la hierba 

ulmaria, o reina de los prados. El farmacéutico francés Henri Leroux lo sabía cuando 

en 1829 extrajo de esa planta la «salicilina». Y en 1854, el químico alsaciano Karl 

Frederich von Gerhardt, descubrió el ácido acetilsalicílico: la Aspirina, invento 

trascendental que sólo fue valorado durante un corto periodo de tiempo, como 

veremos. El poder analgésico, y la capacidad como antiinflamatorio de este remedio 

natural, lo convirtieron en uno de los medicamentos más prestigiosos y solicitados 

de la Historia. 

Pero esto no fue siempre así. A mediados del siglo pasado la Aspirina cayó en el 

olvido, y fue un hecho casual el que la sacó del ostracismo en el que se encontraba: 

en 1893 el químico alemán de la Casa Bayer, Felix Hoffman, buscaba un remedio 

efectivo contra la severa artritis que sufría su padre. Los fuertes dolores del viejo 

señor Hoffman no encontraban calmante efectivo, por lo que su hijo recurrió a los 

antiguos medios ya casi olvidados a base de salicilina, y aplicó a su padre una fuerte 

dosis. Hizo efecto. A partir de aquella experiencia, los  químicos de la Bayer, en 

Düsseldorf, comprendieron enseguida la gran utilidad del medicamento, y se 

decidieron a producirlo utilizando la planta original que usó su empleado Hoffman: 

la ulmaria, cuyo nombre científico es el de Spiraea ulmaria, de donde derivó luego 

el término «aspirina». 
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El popular analgésico fue lanzado al mercado en 1899 en forma de polvos. 

Todo el mundo hablaba de los «polvos milagrosos», de «los polvos mágicos», y de 

una frase que, aunque nos parezca mal sonante, nada tiene que ver con asuntos 

groseros: «echar polvos para olvidar el dolor». Estas frases, que encontraron 

enseguida cauces de expresión distintos a los médicos, se popularizaron. La Aspirina 

se había convertido ya en el remedio por antonomasia, en la medicina más popular 

de todos los tiempos. 

Pero la Aspirina en polvo era de preparación molesta. Así, en plena Primera Guerra 

Mundial, en 1915, la Casa Bayer lanzó la Aspirina en tabletas. 

La marca era de propiedad alemana, y al final de la gran guerra, pactado en 

Versalles en 1919, los aliados se quedaron con la patente de la Aspirina como botín. 

Dos años después la Aspirina sería proclamada «propiedad de toda la Humanidad», 

por lo que cualquiera podía proceder a su fabricación sin necesidad de pagar 

derechos.  

 

12. El biberón 

¡Curiosa historia, la del biberón…! Aunque su uso es muy antiguo, no estuvo 

demasiado generalizado, en parte porque la lactancia materna, o mediante nodrizas 

o amas de cría, gozó siempre de gran predicamento. 

El historiador alemán Karl Fuengling, de Colonia, poseyó una colección de biberones 

entre cuyas piezas más valiosas tenía más de mil en sus anaqueles mostraba con 

orgullo un biberón con más de tres mil años de antigüedad. 

El biberón es pues, muy antiguo. En la Roma clásica existieron pequeños recipientes 

o vasijas con dos orificios, en cuyo interior se contenía la porción de leche que el 

lactante consumía en un día. 

Como la lactancia materna terminaba tarde, también el uso del biberón se 

prolongaba durante más tiempo de lo que hoy nos parece normal. Algunos se 

resistían a dejarlo, y eran por ello llamados «mamotretos», cuya etimología es 

claramente la de «apegados al pecho, o colgados a la teta». Los niños a los que se 

destetaba tarde recibían ese nombre, y a menudo, para consolarles del pecho 

perdido, se les ponía en la boca una tetina de ubre de vaca desecada llamada 

«mamadera», o un chupete. 
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En la Edad Media se utilizaron unos vasitos de barro que colgaban del cuello del 

lactante, y en cuyo interior había una cantidad de leche con licor de azúcar. Se 

conservan algunos ejemplares curiosos de este artilugio, procedentes del siglo XIV, 

en forma de barrilitos con dos asas por las que pasaba un cordón. 

Los biberones antiguos tenían, en algunas partes del Mediterráneo, la forma de un 

botijito de orificios muy estrechos. Parece que tanto el botijo como el biberón 

tuvieron un origen similar. 

Hasta el siglo XVIII, el biberón o tetina estaba formado por una tira de tela de 

algodón enrollada, uno de cuyos extremos se mojaba o empapaba en la leche 

contenida en el interior de un recipiente, mientras el otro extremo, que el bebé se 

llevaba a la boca y succionaba, asomaba al exterior por otro orificio muy angosto. 

A mediados del siglo XVI, Enrique II de Francia dio un impulso importante al 

biberón. Creó la fábrica de Saint Porchaire, donde se fabricaron biberones que 

alcanzaron la consideración de obras de arte. Eran ejemplares de cerámica o de 

porcelana finísima, decorados con todo tipo de filigranas y lindezas. En el Louvre se 

conserva un precioso biberón llamado «de Enrique II». 

En tiempos de Miguel de Cervantes, en los siglos XVI y XVII, había en Castilla 

biberones de esponja, y también de cuero remojado. Pero el más eficaz estaba 

todavía hecho con ubre de vaca. El biberón de goma, así como el chupete, no 

empezarían a utilizarse hasta el siglo pasado. 

Un sistema de lactancia muy popular fue la botella de cristal con pezón de goma; 

también los llamados modelo Darbot, que adaptaban al cuello de cualquier vaso un 

tapón de madera de boj atravesado por un canal en espiral, en cuya parte superior 

había un tubito de marfil que se coronaba con un pezón de corcho.  

 

13. El ataúd 

Los enterramientos más antiguos conocidos, en los que se procedía de una forma 

ceremonial, manipulándose al muerto, datan del cuarto milenio antes de Cristo. 

Hacia aquel tiempo, los sumerios amortajaban ya a sus difuntos, metiéndolos en 

cestos de juncos trenzados. Y los textos antiguos dicen que lo hacían «movidos por 

el temor». 

El temor es una de las claves para entender este invento del ataúd, que no es sino 
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un intento de hacer imposible el retorno del muerto. Así, no sorprende que la 

mayoría de los ritos y ceremonias funerarios tengan un origen común: el horror 

ante la eventualidad de que el espíritu del fallecido pudiera regresar al lugar donde 

había transcurrido su existencia. Ya el hombre primitivo había puesto todo su celo 

cuidando al máximo los detalles, temeroso de que cualquier error u omisión en el 

desarrollo de las pompas fúnebres pudiera luego perturbar la paz de los vivos. 

En los pueblos noreuropeos se tomaba medidas con los difuntos: se ataba el cuerpo 

después de decapitarlo y de amputarle los pies. Así pensaban que evitarían el que 

los muertos persiguieran a los vivos. 

A ese temor ancestral obedece, asimismo, la costumbre entre los pueblos 

mediterráneos antiguos de enterrar a los seres queridos lejos del poblado. Se 

pretendía engañar al difunto. Evitaban así que pudiera regresar al poblado. Para 

mejor asegurar este punto, daban varias vueltas por los alrededores para despistar 

al muerto. 

En muchas culturas antiguas se solía sacar el cadáver por la parte trasera de la 

casa, e incluso se llegaba a abrir un boquete en la pared por el que se sacaba el 

cuerpo del fallecido, orificio que era tapado inmediatamente después del entierro. 

De aquella manera el difunto no sería nunca capaz de volver a su antiguo hogar. 

El ataúd tiene su origen en estos antiguos temores. Es cierto que la costumbre de 

enterrar al difunto bajo metro y medio de tierra podía ser suficiente, pero para 

mayor seguridad se tomó la precaución de encerrarlo en una caja de madera, y 

clavar la tapa. Los arqueólogos aseguran que el número de clavos que se ponía era 

a menudo exagerado. Y no contentos con estas precauciones, se cegaba la entrada 

de la tumba, o se la cubría con una pesadísima losa, origen de la lápida. 

Aunque el Cristianismo, y anteriormente la tradición judía, veía con buenos ojos la 

visita a los cementerios, la mayoría de los pueblos antiguos jamás osaban acercarse 

al lugar del eterno reposo, en parte por un temor irracional a ser arrastrados al 

mundo de ultratumba. 

El temor a la muerte fue el origen del luto. En la tradición occidental se representó 

siempre con el color negro. Era una forma de mantenerse vigilantes durante los 

primeros meses, considerados los más peligrosos. Con el luto se pretendía evitar 

que el alma del muerto penetrara en el cuerpo de los familiares vivos: era un 
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intento de borrar la propia imagen para despistar al alma en pena. Tras el 

fallecimiento del marido, la viuda lloraba desconsoladamente sobre su ataúd, y tras 

el «plancto» se revestía de un largo velo negro. No lo hacía por respeto al difunto, 

sino por miedo al espíritu merodeador  del  esposo.  El  velo  era  una  máscara  o  

disfraz  protector.  Entre  algunos  pueblos primitivos, el luto se expresa mediante el 

color blanco, embadurnándose con yeso todo el cuerpo. Pretendían disfrazarse de 

espíritus, desorientando así a los posibles intrusos del mundo del más allá. En la 

antigua Roma se enterraba a los difuntos al atardecer, guiados por un propósito 

muy concreto: despistar al muerto. Llevaban antorchas, y cuando llegaban al 

cementerio ya había anochecido del todo. Asociaban el fuego con la muerte: de 

hecho, la palabra «funeral» viene de la voz latina «funus», que significa «tea 

encendida». 

Todos estos pueblos introducían los cuerpos en un ataúd, palabra de origen árabe 

que significa caja. En cuanto a la voz de origen griego, «sarcófago», cuyo 

significado etimológico es el de «comedor de carne», remite a un mundo distinto al  

nuestro, ya que aunque la palabra es griega, el uso del sarcófago pertenece al 

pueblo egipcio, que no creía en la vuelta de los muertos, por estar convencidos de 

que éstos continuaban su vida normal instalados en el otro lado de la consciencia. 

Ningún pueblo de la Historia ha concedido a la muerte una mayor trascendencia. 

Por eso, para ellos, el sarcófago, la muerte, el enterramiento, no eran sino el 

principio de una vida definitiva. 

Hoy, nuestra sensibilidad ha cambiado tanto al respecto, que contemplamos otras 

formas y otras posibilidades para deshacernos de los restos mortales. Como si tanto 

la vida como la muerte hubieran perdido la solemnidad que tuvo antaño.  

 

14. La baraja 

No se sabe dónde ni cuándo se inventó la baraja, aunque hay un convencimiento 

unánime de que pudo haber sido en China, donde hacia el año 1120 el emperador 

S’eun Ho distraía a sus numerosas concubinas con los naipes, dado lo avanzado de 

su edad. Sin embargo parece que ya existía en aquel país en el siglo X. 

Otras fuentes aseguran ser invento hindú: la esposa de un maharajá la inventó para 

combatir la profunda melancolía de su esposo. Y no falta quien tenga a los egipcios 
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por inventores de la baraja. 

Como hemos dicho, su origen es incierto, y hay acerca de su invención más de una 

leyenda. 

El primer uso que se hizo de los naipes no fue lúdico, sino mágico: se empleaban las 

cartas en las artes adivinatorias como medio para ver el futuro, en una especie de 

juego sagrado, de carácter simbólico litúrgico. 

Todo en torno a la baraja es confuso y nebuloso. Tampoco sabemos la fecha de su 

invención, ni el momento en el que fuera introducida en Europa. Si se sabe que 

Carlos V el Sabio, rey de Francia en el siglo XIV, dedicaba muchas horas a la baraja, 

haciendo solitarios interminables para llenar su ocio enfermizo y combatir sus 

profundas depresiones. Sin embargo lo más probable es que fueran los musulmanes 

españoles quienes en el siglo XIII popularizaran el juego de los naipes. El nombre 

mismo parece tener cierta vinculación con ese pueblo. La baraja sarracena del Sur 

de Italia recibía el nombre de naib, de donde se especula que procede el término 

castellano «naipe». Pero, tampoco en esto hay seguridad, ya que otros piensan que 

la palabra proviene de otra lengua semítica distinta: el hebreo, en cuya lengua naibi 

significa brujería. Y para  complicar más las cosas, en el plano etimológico, hay 

quien afirma provenir el nombre «naipes» de las iniciales de Nicolás Papín, a quien 

algunos creen su inventor. 

Sea como fuere, la baraja estaba ya muy extendida en la Edad Media. Se 

elaboraban con el mismo material que los códices, pergamino, vitela, etc. Pero su 

triunfo tuvo lugar con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV. 

¿Cuántas cartas tenía la baraja antigua? La baraja mágica tenía 22 en la Edad 

Media; sin embargo, en el siglo XIV empieza a combinarse con la baraja oriental de 

56 naipes, con lo que el mazo de cartas resultante tenía 78 piezas. Con una baraja 

así jugaban en Italia al juego conocido como il taroco. Más tarde, los franceses, en 

tiempos de Carlos VI, a finales del siglo XIV, redujeron el número de naipes a 52 

figuras, dando a cada palo los nombres y símbolos de las cartas europeas. En el 

poema francés de El rey Meliadus, de 1330, aparecen representados algunos 

naipes, como el dos de bastos, o el cuatro de oros. Y se sabe, que en la Francia del 

siglo XIII se utilizaba el reverso de los naipes para escribir en ellos los mensajes de 

las fiestas de sociedad. 
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En España, fue en la Corona de Aragón, hacia el siglo XIII, donde hay constancia de 

que se jugaba a la «gresca», juego que daría lugar a la actual «brisca». Estuvo 

perseguido por las autoridades ya que se le consideraba juego propio de fulleros y 

rufianes. De hecho, las disposiciones en su contra son tan antiguas como los 

mismos naipes. Ya en el año 969 el emperador chino Mu Tsung denuncia el uso de 

los naipes, atribuyéndoles las desgracias de su pueblo. Pero las prohibiciones no 

tenían efecto. El pueblo volvía a jugar de manera clandestina. Por eso, cuando Juan 

I de Castilla, en 1387, la prohíbe, la baraja sigue su curso ascendente en el gusto y 

aprecio del pueblo. Tampoco las restantes naciones europeas tuvieron mejor suerte.  

La Iglesia toleró el juego. De hecho, fue un monje el primero en escribir un libro 

donde recogió cuanto se sabía al respecto de las cartas, en 1377, y concluía 

diciendo: «… es un pasatiempo inocente…». Y a lo largo del siglo XVI muchos 

clérigos editaban mazos de naipes en los que imprimían versículos de la Biblia junto 

a las figuras de la baraja, con gran escándalo de los protestantes, que aseguraban 

ser la baraja, «el libro sagrado de Satanás…». También el cardenal Mazarino, 

preceptor de Luis XIV de Francia, enseñaba Geografía e Historia a su regio alumno 

utilizando los naipes, en los que iba insertando, junto a las figuras y símbolos de la 

baraja, textos alusivos a la disciplina que impartía. 

La baraja ha corrido  muy distintas suertes.  En 1765  se utilizaba en las 

universidades norteamericanas, como la de Pennsylvania, para pagar los derechos 

de tuition, o admisión a clase. Y en el París revolucionario se utilizaron los naipes 

como cartilla de racionamiento. Más tarde, los naipes fueron el primer papel 

moneda canadiense, hasta 1865, utilizándose para pagar las deudas de guerra. 

A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros días, la baraja ha conocido un desarrollo 

extraordinario. Los casinos, y los mil juegos modernos relacionados con ella, la han 

convertido en una especie de «pieza mayor del juego», donde brillan el «póquer», el 

blackjack y el bridge, mientras el pueblo llano se entretenía con «las siete y media», 

el «tute» y el «cinquillo», todos ellos juegos con una extraordinaria historia detrás.  

 

15. La bicicleta 

Es muy posible que los antiguos ya hubieran pensado en la bicicleta hace miles de 

años. En el obelisco de Luxor que hoy se alza en una plaza parisina, uno de los 
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jeroglíficos muestra a un hombre a horcajadas sobre una barra horizontal montada 

sobre dos ruedas. ¿Su fecha…? ¡El año 1300 antes de Cristo…! 

Otro pueblo mediooriental, el babilonio, incluye entre los motivos decorativos de sus 

bajorelieves un artilugio que claramente recuerda nuestro vehículo. Y 

posteriormente, ya en el Renacimiento europeo, en la catedral de cierta ciudad 

inglesa de Buckinghamshire, un querubín hace el ademán de montar una bicicleta: 

era el año 1580. 

Sin embargo, no fue hasta el siglo XVII, en 1645, cuando el francés Jean Théson 

rodó en la localidad de Fontainebleau con un armatoste que él mismo impulsaba con 

los pies. Era ya una bicicleta. La idea se había materializado de una manera 

práctica. 

Posteriormente, en vísperas de la Revolución Francesa, M. Blanchard y M. Masurier 

construyeron un vehículo plenamente reconocible como tal. La descripción de esta 

bicicleta se encuentra en el Journal de Paris, de 1779, y se llama al invento con el 

nombre de velocipedes, o «pies ligeros». A los reyes de Francia, Luis XVI y María 

Antonieta, les gustó tanto la idea que patrocinaron el invento, animando a  sus 

impulsores a  seguir adelante. Blanchard y Mesurier, mecánico y físico 

respectivamente, se habían servido de las ideas que un siglo antes había tenido 

Jacques Ozanam, ilustre matemático a quien su médico había recomendado 

construir lo que se llamó en su tiempo «la carroza mecánica», que no era otra cosa 

que un triciclo cuyas ruedas traseras se accionaban mediante una especie de 

berbiquí que giraba a modo de un molinillo. 

Pero toda aquella familia de locos cacharros del siglo XVIII no merecen todavía el 

nombre de «bicicleta», ya que solían contar con más de dos ruedas. La verdadera 

bicicleta aparecería en el siglo XIX. Así, en 1818, el barón Karl von Drais ingenió 

una «máquina de correr» que se patentó con el nombre de vélocipède, y que la 

gente conoció bajo el nombre popular de «draisiana». El estrambótico aristócrata se 

había inspirado en el conde de Sivrac, quien en 1690 se había montado sobre un 

armatoste con ruedas, y se había lanzado, a horcajadas sobre semejante máquina, 

cuesta abajo, con gran risa de los circundantes y escándalo de la nobleza. Tanto las 

draisianas, como el esperpéntico cacharro del conde de Sivrac, se impulsaban con 

los pies, ya que no se había inventado la cadena de transmisión. 
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La aparición del velocípedo en las calles de París, mediado el siglo XIX, provocó 

curiosidad y cierto escándalo. Fue un obrero parisino llamado Lallement quien se 

atrevió primero que nadie a circular a bordo de este armatoste por las avenidas de 

la capital. Este valiente ciclista no tardó en ser descabalgado de su novedoso 

vehículo por la chiquillería que no dudó en apedrearle. Además, la policía lo detuvo 

luego por escándalo público. 

La primera bicicleta que contó con cadena de transmisión fue la fabricada por James 

Slater, en 1864. Pero resulta sorprendente comprobar que Leonardo da Vinci ya la 

había dibujado casi cuatrocientos años antes. Y unos años después, en 1870, James 

Starley introdujo la importante novedad de dotar a las ruedas de radios de alambre. 

Fue este mismo personaje, Starley, quien inventó la bicicleta para uso de las 

mujeres, en 1874: un vehículo con un solo pedal, y que se maniobraba de costado. 

El propósito era evitar que las damas tuvieran que enseñar las piernas, con lo que 

se acallaban las voces críticas que se habían alzado en contra de un vehículo que 

según ellos atentaba a la moral pública de manera peligrosa. 

Aunque la draisiana había estado equipada con dirección giratoria, ésta no era un 

verdadero manillar. El manillar fue inventado en 1817, y los pedales en 1839. La 

primera bicicleta completa echó a rodar en 1840. Era la del inglés Kirkpatrik 

MacMillan. Y casi medio siglo después, otro inglés, John Starley Kemp, construyó lo 

que llamó rover safety. Kemp fue el padre de la industria de la bicicleta. En 1885 

había creado la bicicleta «rover», rápida, cómoda, de fácil manejo, mucho mejor 

que la de su tío James. Era ya la bicicleta moderna, con sus dos ruedas del mismo 

tamaño, transmisión de cadena y engranaje, pedales, bielas, cuadro romboidal y 

conducción directa con horquilla inclinada. Con el invento del neumático en 1888, se 

convertiría, la bicicleta antes descrita, en una rama poderosa de la industria de la 

locomoción; un producto que ofrecía gran seguridad. Y tal fue el auge que iría 

tomando que sería adoptada, en 1896, como deporte olímpico en las primeras 

olimpiadas de la era moderna.  

 

16. La peluquería 

En el arte del peinado un pueblo sobresalió por encima de todos los demás, el 

pueblo asirio. Sus peluqueros se hicieron famosos por ser capaces de esculpir el 
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cabello. Inventaron el rizado, el moldeado, el teñido, y se dieron cuenta, antes que 

nadie, de la importancia de su cuidado. 

Fueron los grandes peluqueros de la Historia. Sus nobles, tanto damas como 

caballeros, lucieron cabelleras deslumbrantes en forma de pirámide, o en 

abundantes cabelleras que caían en cascadas ordenadas y relucientes, en bucles y 

rizos que llegaban a la espalda. Su cabello, cuidado y limpio, se perfumaba y teñía. 

Las barbas se recortaban de forma simétrica, comenzando en las mandíbulas y 

descendiendo en rizos adornados hasta el pecho. Cuando la naturaleza no lo 

permitía, se recurría a los postizos, ya que la barba era indicativa de una situación 

social de poder y preeminencia. Tan importante era lucir una barba dignificada y 

esculpida que incluso las mujeres de la corte, en el mundo egipcio antiguo, lucían 

hermosas barbas postizas de cabello natural en las ceremonias importantes. 

¿De qué medios se valieron aquellos peluqueros primitivos para hacer tales 

primores barberiles…? De un artilugio revolucionario en su tiempo, que ellos mismos 

inventaron: la barra de hierro caliente, antecesor de la tenacilla. Junto a este 

instrumento, contaron con una colección de peines de todo tamaño y formato, de 

navajas, de cepillos y de espejos. 

En la Antigüedad, el peinado tenía que ver con la clase social a la que se pertenecía. 

La norma era el cabello largo y rizado. Fue la moda que adoptaron los griegos 

clásicos, para distinguirse de los bárbaros, que llevaban el pelo corto. El ideal de 

belleza griego muestra al hombre con el cabello rizado «a lo divino». Quienes no 

gozaban de una cabellera rubia podían permitirse el reflejo dorado. El pelo se 

mostraba siempre brillante y perfumado. Así describen los autores clásicos a los 

dioses y a los héroes. El tono dorado se conseguía mediante el teñido con una 

variedad de jabones y lejías alcalinas traídas de Fenicia, centro jabonero y 

cosmético del mundo antiguo. Y en cuanto al teñido temporal, se conseguía 

espolvoreando polen amarillo sobre una mezcla de harina y polvillo de oro. El 

dramaturgo Menandro, del siglo IV antes de Cristo, decía que lo mejor para 

conservar un cabello rutilante era lavarlo, y para teñirlo él aconsejaba aplicar al 

cabello limpio una untura especial y secarlo al sol durante horas. 

Como hemos dicho, el peinado tenía que ver con la circunstancia social. Entre los 

celtas el pelo largo indicaba distinción, y el pelo corto servidumbre o castigo. En 
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Esparta se obligaba a los jóvenes a llevarlo corto, mientras que los adultos podían 

llevarlo largo. Los musulmanes pusieron de moda afeitarse la cabeza como muestra 

de sometimiento a Dios, aunque se dejaban crecer un mechón, a modo de larga y 

estrecha trenza, por el que según decían y creían ellos el ángel del Señor pudiera 

asirles para llevarles al Paraíso de Alá. De ahí parece que proviene la expresión de 

«salvarse por los pelos». 

En el año 303 antes de Cristo los griegos monopolizaron el arte y negocio de la 

peluquería en Roma. Su gremio fue de los primeros que se formaron en la Historia, 

y el más poderoso de su tiempo. Impusieron el cabello oscuro, en contra del 

tradicional «pelo dorado a lo divino». Lo latino empezó a tomar auge. Cónsules y 

senadores, matronas y damas de la vida social romana, recurrían a todo tipo de 

tinturas para ennegrecer su cabellera. Hubo numerosas recetas, entre las que 

destacaron las siguientes:«Cáscara de castaño hervida, mezclada con un cocimiento 

de puerros, con cuyo preparado se embadurnaba la cabeza». El naturalista e 

historiador del mundo antiguo, Plinio, recomendaba disimular las canas con una 

pasta hecha de lombrices de tierra trituradas, y cierta planta napolitana. Pero a 

veces, a consecuencia de extraños potingues, se caía el cabello, y era necesario 

disimular la calvicie con un ungüento de arándanos y grasa de oso. Y si esto 

fallaba…, siempre quedaba la posibilidad de la peluca. 

Dicen los historiadores de la vida cotidiana que el peine fue uno de los primeros 

inventos del hombre. Se peinaba el «homo sapiens» en el Neolítico, y ha llegado 

hasta nosotros gran variedad de peines de aquella lejana edad, y de la edad de los 

metales siguiente. Tras el peine…, se inventó la peluca. Porque hay pocos terrores 

tan antiguos como el que provocaba la calvicie. 

Se sabe que hace cuatro mil años egipcios y babilonios usaban lociones y tónicos 

capilares. Sin embargo, los ingredientes que entraban a formar parte de ciertos 

procedimientos para el teñido, terminaban dejando calvo a más de uno. Entonces el 

único remedio era la peluca, pieza importante en todas las épocas. En las cabezas 

de algunas momias de Egipto se ha encontrado pelucas ceremoniales: no convenía 

que el difunto hiciera su viaje final con la cabeza monda. 

Los griegos fueron partidarios de la peluca, y los romanos mucho más…, al 

considerar la calvicie una deformidad física. Resulta curiosa la anécdota que cuenta 
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Tito Livio acerca de Aníbal, el general cartaginés, que utilizaba peluca cuando quería 

pasar desapercibido entre sus tropas. Y emperadores romanos calvos prematuros 

como Domiciano, llevaron siempre en su equipaje una colección de pelucas de uso 

personal. Y en la Roma del siglo II, la libertina Mesalina recorría los tugurios 

romanos medio oculta en una enorme peluca. Las mujeres de vida alegre recurrían 

a los peinados exóticos como reclamo sexual, y las pelucas tenían relación con el 

erotismo. Faustina, mujer del emperador Marco Aurelio, tenía gran número de ellas. 

Incluso las estatuas de divinidades y héroes se adornaban con estos tocados 

capilares. Cuando triunfó el Cristianismo, San Jerónimo escribió: 

«¡Lástima de mujeres cristianas, que con ayuda de cabellos ajenos 

construyen sobre sus cabezas edificios postizos…!» 

 

Pero el postizo triunfaría también en la Edad Media: las trenzas largas de las 

doncellas eran fabricadas por expertos peluqueros con el pelo de la propia 

destinataria. Y también lo llevaron los hombres. 

Durante el Renacimiento volvió a llevarse el cabello suelto: surgió la moda del «pelo 

visto», que asomaba por debajo de las tocas de las damas en forma de copetes 

ondulados. El tocado empezó a formar parte del peinado. Se usó y abusó de 

postizos y pelucas, y comenzó lo que los críticos de las costumbres de los siglos XVI 

al XVIII llamaron «las aberraciones capilares». 

Con la Revolución Francesa, Europa empezó a peinarse a lo «Brutus», a semejanza 

del personaje histórico que acabó con César: Pelo corto. Y hacia 1830 se volvió al 

llamado look espartano: pelo corto y barba rasurada con patillas a los lados, para 

los hombres. Las mujeres adoptaron una estética rural: pelo largo recogido. 

A principios del siglo XX reapareció el pelo corto con ondas lisas de bordes claros, 

preparando la famosa moda «a lo Pompadour», y preconizando los famosos estilos 

que luego se conocieron con los nombres de «peinado a lo paje», y «a lo chico». 

Todo estaba presidido por melenas lisas con volumen…, que hicieron necesario 

volver al uso del moño o del postizo para elaborar los peinados de esponja. 

Con todo esto acabó un peluquero londinense en la década de los 1950: Charles 

Nessler, que se hizo millonario con el invento de la permanente, que tanto furor 

causó en América y en Europa.  
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De entonces a acá, todos sabemos lo que el peinado y la peluquería han dado de sí.  

 

17. El afeitado 

Un viejo adagio clásico asegura que el hombre nunca hará nada nuevo si no es para 

reafirmar su propia estima y mejorar su imagen. 

Si la peluquería es uno de los inventos más antiguos de la humanidad, el afeitado 

no se queda atrás. El hombre primitivo se rasuraba la barba con conchas marinas 

hace más de veinte mil años. En las pinturas rupestres el hombre prehistórico 

aparece tanto barbado como afeitado. Pero aquel afeitado se realizaba en seco, y 

debió resultar muy doloroso. 

La civilización egipcia prefaraónica, hace más de seis mil años, utilizaba ya navajas 

de afeitar, primero de oro macizo, y luego de cobre. Con ellas la nobleza se rapaba 

la cabeza, para colocar sobre sus calvas abrillantadas elaboradas pelucas. Los 

sacerdotes se afeitaban todo el cuerpo cada tres días. 

En la Edad del Hierro europea, los guerreros eran enterrados con su espada y con 

su navaja de afeitar. Y los romanos preclásicos de tiempos de Tarquinio el Soberbio 

ya contaban con barberías públicas donde eran cuidadosamente afeitados hace más 

de dos mil quinientos años. 

El historiador Diodoro, del siglo II antes de Cristo, en la descripción que hace del 

pueblo galo dice que se rasuraban los carrillos y se arreglaban sus enormes bigotes. 

Y Tito Livio asegura, poco después, que en Roma el afeitado era cosa corriente, a 

pesar de que entre algunos sectores de la sociedad se consideraba tal práctica como 

cosa propia de los griegos o de hombres afeminados. Pero el afeitado se asentó de 

forma definitiva, e incluso se prestigió, cuando el general Escipión el Africano 

decidió hacerlo todos los días. Y el acto de afeitarse por vez primera llegó a revestir 

importancia social, como si de una ceremonia de iniciación se tratase. De hecho, la 

depositio barbae, como se denominaba a aquella ceremonia, se celebraba con un 

gran banquete al que asistían amigos y allegados, y que era precedido por el acto 

de cortar, el tonsor (barbero) una porción de la primera barba del joven, vello que 

era ofrecido en primicia a la divinidad, y que más tarde se guardaba en cajitas de 

oro, plata o cristal, según la riqueza de la familia en cuestión. 

Entre los romanos, la barba nunca gozó de gran predicamento, hasta que el 
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emperador hispanoromano Adriano, la puso de moda. Adriano se dejó una 

abundante barba para ocultar tras ella ciertas cicatrices de nacimiento que le 

afeaban el rostro. En la Roma cristianizada, los clérigos dejaron crecer sus barbas 

como símbolo de sabiduría. Pero tras el Cisma de Oriente, la iglesia de Roma decidió 

recomendar el afeitado, para distinguirse de los griegos. El papa León III se afeitó 

públicamente para mostrar sus diferencias con el patriarca de Constantinopla, 

comportamiento que hizo oficial el papa Gregorio VI, quien llegó a amenazar con la 

confiscación de bienes a aquellos clérigos que no se mostraran ante sus fieles bien 

afeitados. 

Durante la Edad Media se perfeccionó una navaja de afeitar de hierro. Y cuando los 

españoles llegaron a América pudieron constatar que también los amerindios se 

afeitaban, utilizando para ello unas conchas de molusco que a modo de pinza servía 

para quitarse los pelos uno a uno, y los unos a los otros, mientras charlaban. 

La navaja de afeitar de acero tardaría todavía en aparecer…, cosa que hizo 

tardíamente, en el siglo XVIII, en la ciudad inglesa de Sheffield. 

En 1771 el cuchillero Juan Jacobo Perret escribió un curioso libro que tituló Arte de 

afeitarse y restañar la sangre. Para conseguirlo había inventado un aparato de 

forma plana que hacía casi imposible el cortarse. Pero no obstante estos avances, el 

verdadero apóstol del afeitado fue el norteamericano King Camp Gillette. Un día, su 

jefe, que había inventado un tapón para botella de un solo uso, le pidió que 

inventara algo que pudiera utilizarse una sola vez y luego se desechara. Gillette le 

dio vueltas al asunto, y un día en que se afeitaba ante el espejo se dio cuenta de 

que lo único que necesitaba para rasurarse era el filo de la navaja. En aquel 

momento se le ocurrió la idea. Se sentó, cogió papel y pluma y escribió a su mujer 

estas palabras: «Querida, ya lo tengo. La fortuna nos aguarda. Ven». Y era verdad. 

Gillette patentó su invento en 1901. Un año después se asoció con el ingenioso 

mecánico William Nickerson, que resolvió las dificultades técnicas. En 1903 lograron 

vender 151 maquinillas y 168 hojas de afeitar. Era poca cosa, pero al año siguiente 

se produjo el milagro en las ventas: noventa mil maquinillas y más de doce millones 

de hojas de afeitar. A pesar de éxito tan fulminante, Gillette estaba contrariado 

porque algunos utilizaban dos veces las hojas de afeitar que él recomendaba para 

un solo uso. 
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Cuando en 1928 se inventó la máquina de afeitar eléctrica por el coronel Jacob 

Schick, el principio del fin para la hoja de afeitar y la rudimentaria maquinilla del 

señor Gillette estaba en marcha. La máquina de afeitar eléctrica se puso a la venta 

en 1931, y al año siguiente, de inesperada forma, moría Gillette. Era su final, y el 

final de una época para el afeitado.  

 

18. El bicarbonato 

¿Quién no ha experimentado alguna vez el malestar y problemas de una mala 

digestión? Nadie. Sin embargo, la frecuencia de este trastorno es hoy muy inferior a 

lo que fuera en otras épocas. Así, el hombre  primitivo,  debido  a  su dieta  en 

alimentos  crudos,  padecía  gravísimas  indigestiones  y trastornos gástricos que a 

menudo acababan con su vida. No sorprende, pues, que uno de los primeros 

objetivos de la Medicina antigua fuera paliar tan terribles estragos. De hecho, entre 

los primeros documentos médicos hallados, en escritura cuneiforme, sobre tablillas 

de barro cocido, se da fe de cuán abundante era el problema entre los asirios y 

sumerios de hace más de cinco mil años. Los primeros antiácidos, remedio contra la 

indigestión o acidez de estómago, se elaboraron a base de sustancias alcalinas. Con 

anterioridad a este hallazgo empírico, los médicos del mundo antiguo recomendaron 

consumir  hojas  de  menta  piperita,  o  leche.  En ausencia  de  esas  sustancias,  

los carbonatos podían paliar el problema. Se sabía ya que estos remedios inhibían la 

producción de pepsina, poderoso componente del  jugo gástrico, culpable de la 

irritación de las mucosas del estómago. 

Entre los sumerios, lo frecuente era recetar bicarbonato de sodio, remedio casero 

que se ha venido utilizando desde la Antigüedad, y siempre de manera eficaz. Así 

fue al menos hasta el año 1873, en que apareció la llamada «leche de magnesia 

Phillips», invento de un químico aficionado norteamericano, Charles Phillips, 

fabricante de velas y cirios de iglesia. El curioso personaje combinaba para la 

obtención de su famosa «leche» un antiácido en polvo y la magnesia laxante. 

Suponía un verdadero y revolucionario logro, ya que sus efectos positivos eran casi 

automáticos: tomado en dosis pequeñas calmaba las molestias estomacales. Así fue 

como el reinado de la leche de magnesia del señor Phillips llegó indiscutido hasta el 

año 1931, en que otro compatriota suyo descubrió el AlkaSeltzer, cuyas pastillas 
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servían para todo: la gripe, el dolor de cabeza, los mareos, la acidez de estómago…, 

e incluso se dijo que podía dar nuevos bríos a la masculinidad decaída. 

Con anterioridad a ambos inventos, el francés Valentín Rose había descubierto en 

1801, el bicarbonato de sosa. Rose dio con ello observando que muchas aguas 

minerales, como las de Vichy, donde él acudía, eran ricas en ácido carbónico. No 

tardó Rose en constatar que aquél era un producto indicado como antiácido, y que 

además tenía virtudes tonificantes que si no curaban la enfermedad, al menos 

paliaban sus efectos negativos, reconstituyendo la  lozanía perdida, y devolviendo la 

vitalidad. 

Pero como hemos dicho antes, fueron los AlkaSeltzer los que se llevaron el gato al 

agua en el primer tercio de nuestro siglo. Entre los componentes del revolucionario 

hallazgo estaba también la Aspirina. El producto llegó a oídos del director de los 

laboratorios Miles, Hub Beardsley. El personaje en cuestión sufría graves 

indigestiones debido a la gula, por lo que decidió llevar consigo las famosas tabletas 

en un crucero. Y en las tabletas encontró la solución a su problema, por lo que se 

convirtió en el apóstol del nuevo producto, propagándolo en campañas publicitarias 

masivas, de modo que ya en 1933 el antiácido en cuestión era conocido y utilizado 

por todo el mundo. Su popularidad fue en aumento, sobre todo a partir de 1970, en 

que se retiró de su fórmula uno de los ingredientes: la Aspirina. 

Entre los nuevos ingredientes químicos de los antiácidos, como el aluminio, el 

bismuto, el fosfato, el magnesio  y el  calcio…,  uno  queda,  la  leche  en polvo,  

que  sigue  utilizándose  como  elemento componente de la fórmula nada menos 

que desde la Antigüedad.  

 

19. El papel higiénico 

El papel higiénico, eufemismo que sirvió para nombrar su innoble destino, fue 

inventado en los Estados Unidos en 1857 por Joseph Cayetty. Pero tardó en 

generalizarse su uso, cosa que hizo en Francia algunas décadas más tarde, donde 

se le consideró como refinamiento al alcance de todas las fortunas. 

Era natural que un artículo de aquella naturaleza conociera graciosas anécdotas. Se 

cuenta que cuando los zares de Rusia visitaron París en 1901, un funcionario del 

Departamento de Exteriores galo, llevado de su celo por hacer bien las cosas, y de 
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su natural deseo de agradar a sus jefes, ordenó imprimir el escudo del zar en el 

papel higiénico que los ilustres huéspedes iban a utilizar. Afortunadamente tan 

grave indiscreción fue abortada a tiempo. 

El papel higiénico había tenido ya cierto auge en los mercados americanos, a pesar 

de que el primero en ser comercializado no obtuvo grandes ventas debido al 

desenfoque que se le dio en su publicidad, y porque se empaquetó en hojas 

individuales. Además, el público estaba acostumbrado y mentalizado a utilizar la 

prensa para aquellos menesteres innombrables. 

Fue en Inglaterra donde Walter Alcock intentó en 1879 replantear el asunto. 

Lanzó un papel higiénico en rollos, muy parecidos a los de hoy. No logró éxitos 

importantes debido a la moralidad victoriana, para quien era tabú hablar de ciertas 

operaciones fisiológicas aunque fuera muy indirectamente. Pero en los Estados 

Unidos, durante la misma época, no existían aquellos remilgos, y en Nueva York los 

hermanos Clarence y Edward Scott, de Filadelfia, perfeccionaron el rollo de papel 

higiénico. 

En 1880 los hoteles, restaurantes, edificios oficiales habían instalado modernos 

elementos de fontanería sanitaria en servicios y excusado. Un hotel de Boston, el 

Tremont House, daba importancia al hecho de ser el primero en contar con wáteres 

de cisterna y baños en todas las habitaciones. Y por la misma época, la ciudad de 

Filadelfia se jactaba de ser la mejor dotada de wateres. También en el Manhattan 

neoyorquino iba en aumento vertiginoso la utilización de este tipo de 

equipamientos…, todo lo cual favoreció la implantación del nuevo producto: el rollo 

de papel higiénico que los hermanos Scott vendían en pequeños paquetes, 

envueltos en un atractivo formato para desviar las miradas y los comentarios 

irónicos. No se hablaba de cosa alguna que pudiera recordar el destino del artículo 

en cuestión, sino que se decía que estaba destinado a ser utilizado en las 

habitaciones más pequeñitas de la casa, que era como eufemísticamente se aludía 

al water. Para prestigiar el producto se habló de él como del Waldorf Tissue, y más 

tarde Scott tissue. Le acompañaba el reclamo publicitario, o slogan «suave como 

lino viejo». Sin embargo, el producto llegaría a introducirse después de muchos 

tropiezos. No era fácil enfrentarse al público con un mensaje adecuado. No se tardó 

en caer en la cuenta de que lo mejor era llamar a las cosas por su nombre, aunque 
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de manera inteligente. ¿Cómo conseguirlo…? Se puso en boca de una niña la 

siguiente frase: 

«En casa de mi amiguita Leslie tienen una cosa preciosa, mamá, pero su papel 

higiénico lastima…». Y con anuncio tan anodino se multiplicaron las ventas, el 

producto remontó el vuelo, y se introdujo en todas las casas…, hasta hoy.  

 

20. El pañuelo 

Por curioso que pueda resultar, para lo último que se utilizó el pañuelo fue para 

sonarse las narices. En efecto, su primer uso fue para limpiarse el sudor de la frente 

y de la cara, por lo que los romanos llamaron a esta prenda facilia, en plural, 

porque siempre se llevaba más de uno. También se utilizó en  la Antigüedad como 

vendas de primera mano, e incluso como cartera donde guardar provisionalmente 

cosas de valor. 

Cuenta Eusebio de Cesarea, en su Historia eclesiástica, que el othone de los griegos 

servía tanto de pañuelo como de servilleta. Y el hispanolatino Quintiliano habla del 

candidum sudarium, pañuelo que podía servir para ocultar el rostro, o para 

protegerse con él del sol, como hacía Nerón en los espectáculos circenses. Otro uso 

que tuvo en la Roma clásica fue para protegerse la garganta a fin de preservar la 

voz y evitar ronqueras y resfriados…, uso que todos hemos conocido cuando en las 

noches frías nos protegemos del relente. 

El pañuelo tenía valor simbólico en fiestas y espectáculos. Así nació la costumbre, 

hoy tan taurina, de airear los pañuelos al viento para expresar agrado. También 

sirvió como distintivo social que caracterizaba a las clases elevadas. El vulgo no 

poseía pañuelo, y se contentaba con agitar al viento una parte de la toga. Por eso 

cuenta el delicado poeta latino Catulo que en la sociedad romana de su tiempo 

regalar un pañuelo era gesto muy valorado…, sobre todo si era un pañuelo de 

calidad y nombradía…, como los que se fabricaban en una ciudad hispana: Setabis, 

la valenciana Játiva. 

Los romanos no se sonaban las narices con el pañuelo; sonarse en público, así como 

hacer cualquier otro ruido corporal, era considerado de pésimo gusto por aquella 

sociedad sofisticada que llegó a ser la romana. 

El pañuelo de bolsillo apareció en Venecia, hacia el año 1540, y se llamó fazzoletto, 
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traducción de la voz latina facilia a la que hemos aludido al principio. Lo utilizaban 

principalmente las llamadas «damas de la noche», mujeres de vida alegre, y de las 

que la romántica ciudad rebosaba. De Venecia el pañuelo pasó a la corte francesa 

de Enrique II, aquel monarca que había dicho lo de «París bien vale una misa», 

presionado por los españoles. 

En tiempos de Cervantes los españoles hablaban de «pañizuelos de narices», que 

según dice Sebastián de Covarrubias en su conocido Tesoro de la lengua castellana, 

eran lo que sus antepasados llamaron «mocaderos», palabra que indica el fin al que 

estuvieron dedicados. Pero en aquel siglo XVII el pañuelo tenía un uso consagrado 

en el teatro, era utilizado por los actores, que lo requerían para representar las 

tragedias, enjugándose con él las simuladas lágrimas; sin él, este género dramático 

resultaba tan falto de algo como la comedia sin abanico. 

Hasta el siglo XVIII el tamaño del pañuelo no era importante, ni su color, ni siquiera 

su forma. Todo servía. Fue la antojadiza esposa del rey francés Luis XVI, María 

Antonieta, quien dictaminó que todos los pañuelos debían ser cuadrados, como los 

que el emperador Aureliano del siglo III impuso en Roma a los asistentes al circo y 

al teatro. 

En 1844 llegó a Madrid una nueva moda francesa: la del pañuelo llamado à la fleur 

de Marie, que toda persona elegante, sin importar su sexo, debía llevar en la mano. 

Fue ese pañuelo el que servía de pretexto a las damas cuando querían dar a 

entender a los despistados acompañantes su interés hacia ellos… dejándolos caer al 

suelo de manera displicente tantas veces cuantas juzgara ella que el mozo en 

cuestión merecía la pena. De esa costumbre se dijo aquello: «tan buen partido es el 

mozo que recogía hasta veinte pañuelos en una tarde». Estos pañuelos à la fleur de 

Marie estaban decorados profusamente con motivos florales y de aves del paraíso. 

Unos versos festivos de principios de nuestro siglo aluden a esa moda: 

De levantar pañuelos por todo el Rastro le duele a mi manolo el espinazo; y yo le 

digo: "¿no tiene gracia…? hay hombres que amor lleva a la farmacia…"  

 

21. Las palomitas de maíz 

Cuando los españoles llegaron a las tierras americanas por ellos descubiertas, 

fueron recibidos por indios que les ofrecían, en muestra de bienvenida, collares 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 45 Preparado por Patricio Barros 

hechos con palomitas de maíz. Y algo más tarde, en 1510, Hernán Cortés y sus 

hombres se asombraron en la ciudad de México de unos extraños amuletos que los 

sacerdotes aztecas llevaban en sus ceremonias. Aquellos amuletos estaban 

formados por sartas de palomitas de maíz. 

No debe sorprendernos, ya que, como es bien sabido, el maíz es una gramínea 

oriunda de aquellas tierras, y uno de los primeros vegetales en ser domesticados 

por el hombre, junto al trigo y la cebada. Los amerindios lo han consumido desde 

hace seis mil años, y conocían numerosas maneras de cocinarlo. Por ejemplo, 

sabían que no todos los granos de maíz estallan en la sartén, dependía de la 

cantidad de agua que contuvieran dentro: el maíz ha de tener un 14% de agua para 

que bajo los efectos del calor ésta se expanda y se evapore, provocando el estallido, 

convirtiéndose en esa masa blanca y esponjosa que son las flores de maíz, o 

palomitas. Los amerindios conocían igualmente la diferencia entre el maíz dulce, 

que ha de consumirse enseguida, y el maíz duro, destinado a la molienda. Sólo el 

maíz indio, una mezcla de ambos, servía para hacer palomitas, alimento que 

preparaban de tres maneras: se ensartaba una mazorca en un palo y se tostaba al 

fuego recogiendo del suelo los granos que estallaban. También se podía separar los 

granos y arrojarlos directamente al fuego: sólo los que eran comidos. Y el tercer 

modo de hacerlo, y el más complicado, consistía en calentar una vasija de arcilla 

con cierta cantidad de arena de grano gordo que al calentarse recibían los granos de 

maíz, no tardando éstos en estallar. 

En 1880 aparecieron máquinas especiales para su fabricación. Como el maíz sólo 

era adquirible en grandes cantidades, generalmente sin desgranar, su uso 

doméstico no era frecuente. A finales del siglo XIX la cadena norteamericana de 

tiendas, Sears, anunciaba en sus catálogos un saco de doce kilogramos de maíz 

indio en mazorcas por un dólar. Pero su almacenamiento terminaba por secar 

excesivamente el grano, con lo que se quedaban en «viejas solteronas», como se 

llamaba al grano sin estallar. Con la aparición en 1907 de una máquina eléctrica de 

hacer palomitas, se terminó el problema. Su publicidad decía: «De la infinidad de 

utensilios eléctricos caseros, la nueva tostadora de maíz es el más ligero de todos: 

los niños pueden tostar palomitas todo el día sin el menor peligro ni daño en la 

mesa ni el salón…». Poco después, la depresión económica americana que llevó a 
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muchos a la miseria, potenció el consumo del humilde grano de maíz, y el maíz 

tostado representó una salida en los presupuestos familiares menguados. A su 

popularidad contribuyó también un hecho ajeno al maíz mismo: la costumbre de 

entretener la tensión que el cine provocaba ingiriendo los espectadores grandes 

cantidades de palomitas de maíz. No había cine americano que no tuviera en la 

antesala su vendedor de este popular alimento. Fue en el cine donde las palomitas 

de maíz alcanzaron sus niveles de consumo más altos, y su consagración. Tanto era 

así que en los comienzos del cinematógrafo se llamaba a las salas de exhibiciones 

popcorn saloons, o salones de palomitas de maíz.  

 

22. La olla a presión 

Una noche de abril de 1682, en los salones de la Royal Society de Londres tuvo 

lugar una curiosa cena: los alimentos servidos habían sido cocidos en una olla a 

presión, la primera de la Historia. Su inventor, Denis Papin, uno de los pioneros de 

la energía del vapor, presentaba de aquella espectacular y efectista manera su 

prodigioso sistema. Previamente, y durante tres años, había estado el físico francés 

alabando las virtudes de su olla express. Decía que la carne de vaca más vieja y 

más dura podía convertirse, cocida en su olla, en carne tierna y sabrosa, como la de 

la más selecta ternera. Papin llamó a su máquina «digestor a vapor». Se trataba de 

un recipiente de hierro colado dotado de válvula de seguridad y tapadera ajustada, 

con lo que se potenciaba la presión interior, elevando el punto de ebullición hasta 

alcanzar los 120 grados centígrados, con lo que el tiempo requerido para la cocción 

se reducía en un 25%. Todos coincidieron, aquella noche, en que la olla del señor 

Papin no sólo reducía el tiempo de cocción, sino que no perdían los alimentos su 

sabor y poder nutritivo. 

Papin publicó un folleto con las instrucciones con las que hoy estamos familiarizados 

cuando adquirimos un artilugio nuevo. En aquel librito daba instrucciones al 

respecto de cómo manejar el aparato, y cuánto tiempo se requería para cocer 

diversos alimentos; incluía también un recetario de platos que podían ser 

preparados con su «digestor de vapor», desde el cordero cocido a los más delicados 

postres, pudines e incluso ponches, pasando por las judías estofadas, el conejo o las 

anguilas. 
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El arquitecto inglés Christopher Wren, que había asistido a la peculiar cena, alabó el 

invento, y corroboró cuanto había afirmado Papin al respecto de sus ventajas y 

bondades. Pero nada pudo evitar que esta primera olla a presión fracasara. El gran 

público abominaba de «la comida científica», como se dio en denominar a la así 

elaborada, y a la hora de la verdad nadie estaba dispuesto a hacer experimentos 

con su estómago. Además, se dio el caso, entre algunos de los que adquirieron el 

novedoso artilugio, que sus comidas terminaron estampadas en el techo, o contra la 

pared de la cocina por haber fallado la válvula, todavía sin perfeccionar; hubo algún 

que otro accidente que alarmó naturalmente a la población. La olla de Papin pasó al 

olvido. 

Del olvido quiso rescatarla Napoleón Bonaparte, quien en 1810 la hizo reaparecer. 

Su cocinero introdujo modificaciones…, pero desvirtuó la idea originaria, ya que lo 

que salió de las manos de Nicolas Appert fue sólo un nuevo procedimiento de 

enlatar y conservar los alimentos precocinados. Appert utilizaba la olla como una 

cacerola gigantesca donde cocinaba grandes cantidades de comida y luego cerraba 

herméticamente para llevarla al frente y servir el rancho a las tropas. Pero aunque 

el sistema era bueno como medio de conservar los alimentos durante largo tiempo, 

nada tenía que ver con las ideas de Denis Papin. 

A lo largo del siglo XIX la idea de una olla a presión volvió a captar el interés. 

Comenzaron a perfeccionarse distintos modelos que fueron apareciendo, de tipo 

experimental. Ollas a presión de tamaño razonable, fabricadas en aluminio a partir 

de 1905. Estos nuevos utensilios son los precedentes directos de la actual olla 

express. 

En 1927, el también francés Hautier patentó la primera olla de baja presión 

controlada. Tampoco mereció la confianza del público… Y en vísperas de la Segunda 

Guerra Mundial, el arquitecto norteamericano Alfred Vischer ideó un sistema de 

cierre hermético mediante el cual la tapadera encajaba perfectamente con la olla, y 

disponía además de un largo mango y una junta de goma recambiable. Pero la olla 

a presión no sería un invento familiar y universal hasta la década de los 1950 

cuando, gracias a los experimentos de los hermanos Lescure, se llegó a dominar los 

secretos de su fabricación, ofreciendo garantías de seguridad, control y precio 

asequible. La olla a presión había triunfado por fin.  
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23. La camisa 

Entre las prendas de vestir, una de las piezas más antiguas, todavía en uso, es la 

camisa. La más antigua conservada procede del ajuar funerario de un arquitecto 

egipcio que vivió en Tebas hace más de tres mil quinientos años. Entre sus cosas, 

junto a las camisas de lino, se hallaron también numerosos taparrabos de lienzo 

blanco (color sagrado de aquel pueblo) y faldas pantalón. 

La camisa egipcia era una pieza cortada de forma rectangular, doblada y cosida a 

los lados con una única abertura angosta por la que pasaba la cabeza, y mangas 

muy ceñidas, unas largas y otras cortas. La camisa fue una prenda típica del mundo 

mediterráneo. La usaron los griegos, que la llamaron kamison, y los romanos, que 

la llamaron subucula, porque se llevaba pegada a la piel, debajo de la ropa. 

La palabra castellana procede del árabe kamis, que procede a su vez del griego 

kamison. Pero ya en tiempos de los visigodos, con anterioridad, pues, a la invasión 

musulmana de España, San Isidoro de Sevilla dice que en su tiempo, siglo VII, se 

había puesto de moda dormir en camisa. Sin embargo esa costumbre desapareció 

en la Edad Media, época en la que lo corriente era dormir en cueros. 

De entre las prendas que poseía una doncella, la camisa era la más valorada. Una 

camisa era también la ofrenda mayor que se podía hacer a la Virgen María, 

costumbre piadosa que se mantuvo a lo largo de muchos siglos. La camisa fue 

objeto no sólo de ofrenda religiosa, sino también de ofrenda civil. Se sabe que el 

duque Salomón de Bretaña envió al papa Adriano II, en el siglo IX, treinta camisas 

«más valiosas que el oro». 

La camisa era prenda de vestir particularmente ritualizada. De hecho, en la Edad 

Media no se vestía una camisa nueva sin pasarla antes por la reliquia de un santo, 

en la creencia de que así quien la vistiera se vería libre de enfermedades y 

accidentes comunes. Asimismo, llegó a ser objeto de fetichismo desde los primeros 

tiempos. Y según las reglas de Caballería Andante, el caballero que estaba en 

vísperas de ser armado como tal, debía vestir una camisa de lino blanco no utilizada 

nunca por nadie, como símbolo de limpieza interior y de honorabilidad. Para esta 

ceremonia no servía la camisa de seda. A partir del siglo XII los caballeros andantes 

utilizaban como parte importante de su indumentaria una camisa blanca que se 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 49 Preparado por Patricio Barros 

ponían con cierta ceremonia tras levantarse de la cama, y antes de partir hacia sus 

hazañas. 

Las damas correspondían a los requerimientos corteses de sus caballeros con un 

retal de su camisa que, a modo de divisa, éstos portaban. Es probable que las 

cintas que lucen los tunos en sus capas tengan un origen similar. 

La camisa española, de la que tanto se prendó Felipe el Hermoso, esposo de doña 

Juana la Loca, solía estar bordada en oro; era una prenda abierta, con puños, cuello 

y costuras cubiertas de agujetas de rico metal y pedrería, y se exportaban a toda 

Europa, haciendo furor entre los españoles que se habían enriquecido en las recién 

descubiertas Indias Occidentales… pues, como escribe el cronista: «tanto era el oro 

y la plata que corría que, no habiendo qué mercar con ella se pagaba gran precio 

por una camisa castellana…».  

En el siglo XVI empezaron a hacerse camisas de hilo. Las de mujer eran de cendal 

tan fino que resultaban casi transparentes, de modo que fue preciso tomar medidas 

al respecto tanto de la transparencia como de la moda de los generosos escotes que 

fue avanzando a lo largo del siglo XVII en España y en Francia, donde decir 

«camiseta de señora» era sinónimo de atrevimiento y osadía.  

La camisa, tal como hoy la conocemos, apareció en el siglo XIX, en que se liberó de 

bandas y cinturones destinados a mantenerla ceñida al cuerpo, en el caso de los 

hombres, o a realzar el seno, en el caso de las mujeres. Ni ayer ni hoy fue la camisa 

pieza de vestir que se bastara a sí misma, sino que requirió siempre el concurso y 

ayuda de otras prendas que la completaran.  

 

24. La bañera 

Un historiador del baño, Lawrence Right, asegura que a los pueblos se los conoce 

mejor por el uso que hicieron del agua que por el uso que hicieran de la espada. Y 

es verdad. Una de las civilizaciones más antiguas, y más pacíficas y florecientes 

también, Creta, nos ha legado una bañera, la más antigua conocida ya que data del 

año 1700 antes de Cristo. Procede del palacio de Cnosos, y su parecido con las 

bañeras de principios de siglo es asombroso, como también lo es el conocimiento 

que muestran en su avanzado sistema de suministro de agua y la distribución del 

espacio. 
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El interés del mundo antiguo por el baño tiene concomitancias con la medicina y la 

magia. Se recomendaba el baño tanto para curar enfermedades del cuerpo, como 

del alma, desde las depresiones a la necesidad de purificar el alma y reponer 

simbólicamente la perdida pureza. El baño fue visto como remedio contra la 

enfermedad: los había de tierra, para combatir la tuberculosis; de hojas de abedul, 

contra el reumatismo y la hidropesía; baños de heno, o de saúco, contra el dolor de 

huesos. Y se recomendaba, como norma de higiene general, lavarse las manos, la 

cara y el cuello; algunos pueblos, como el judío, hicieron del lavatorio de manos 

antes de las comidas, y del baño en las mujeres tras el periodo menstrual, 

preceptos de obligado cumplimiento. 

En la Grecia preclásica se ha encontrado ruinas de palacios pertenecientes a la 

acrópolis de Tirinto, donde aparece un recinto dedicado al baño, con bañeras de 

tierra cocida, y desagües a lo largo del pavimento de piedra. Posteriormente, en los 

tiempos de esplendor de aquella civilización mediterránea, y antes en la Grecia 

homérica, el uso del baño estaba generalizado. Homero habla de bañeras de arcilla, 

de madera e incluso de plata. Describe el baño de Ulises en su palacio de Alkinoo, a 

la derecha del salón principal, junto al departamento de las mujeres. Era costumbre 

ofrecer un baño a los huéspedes. Los héroes homéricos reponían sus fuerzas 

tomando baños y duchas de agua caliente. 

Seguramente nadie llegó tan lejos, en el uso del baño, en la Antigüedad, como la 

civilización romana. El naturalista e historiador Plinio curaba su asma en la bañera. 

La institución de las termas estaba ya bien perfilada en tiempos de Catón y 

Escipión; suponían un paraíso de salud, un reino del ocio donde además del agua 

caliente y fría se podía disfrutar de la sauna en amena conversación, o practicar 

ejercicios gimnásticos y juegos, si es que no se prefería recrearse en la lectura o en 

celebrar un banquete con los amigos. Era una institución importante. Muchas 

familias poseían baño en sus casas, aunque a menudo preferían frecuentar las 

termas, donde podían recibir los masajes de manos de expertos, o las friegas de 

aceite y ungüentos, o perfumarse tras la sauna con bálsamos y perfumes exóticos 

traídos a Roma desde los confines del Imperio. Sus bañeras podían ser de mármol, 

de ónice, de pórfido e incluso de bronce y hasta de plata. En otras se podía tomar el 

baño sentado, las llamadas solium; de las mil seiscientas bañeras que hubo en las 
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Termas de Caracalla, doscientas eran de esta modalidad…, adelantándose, pues, 

nada menos que en 1800 años, al invento de Griffith, quien en 1859 se pavoneaba 

de ser el inventor del sillón de ducha. 

Con la caída del Imperio romano toda esta cultura del baño se perdió en gran parte. 

Pero no es cierto que desapareciera, y que la Edad Media fuera, como alguien ha 

escrito, «mil años sin bañera». En algunas partes del continente europeo, como 

Alemania, hubo una red de casas de baño, y en la España musulmana estaba muy 

extendida la costumbre de bañarse, contando las casas de la burguesía y de la 

nobleza islámica con aposentos para aquel fin. 

En el siglo XVIII se inventaron en Francia las bañeras con desagüe. Por aquella 

época, 1790, andaba por París el inventor del pararrayos, Benjamin Franklin, quien 

quedó tan impresionado con aquella bañera que en ella redactó casi todos sus 

papeles científicos y literarios. Se llevó varias a su Norteamérica natal. Pero aún 

tardaría algún tiempo en generalizarse su uso. Entrado el siglo XIX ni siquiera las 

casas de la nobleza, incluidas las mansiones reales, poseían bañera. Cuando la reina 

Victoria de Inglaterra subió al trono en 1837 no había ni una sola bañera en el 

palacio de Buckingham. Unas décadas después, en 1868, el inglés Benjamin 

Maugham inventó el baño de agua caliente a gas. Desafortunadamente un día hizo 

explosión el calentador situado junto a la bañera, enviando a ésta y a su bañista al 

otro lado de la habitación, donde aterrizaron ambos, sumidos en la perplejidad. 

Poco después se vendía a domicilio el agua caliente. Y en París empezaba a ponerse 

de moda el baño a la carta. Se podía escoger entre un «menú» variadísimo: baños 

de azahar, de miel, de esencia de rosas, de bálsamo de la Meca, de leche, de vino, 

de esencia de flores silvestres. 

El baño da al hombre la oportunidad de llevar a cabo un deseo íntimo, telúrico, no 

confesado, casi inconsciente: regresar al claustro materno evocando el agua el 

líquido amniótico cálido, entrañable, protector. 
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25. El bañador 

Desde el siglo XIX, los médicos recomendaron a sus pacientes la conveniencia de 

tomar baños, tanto en balnearios como en el mar, como remedio a ciertas 

enfermedades. No sólo se veía como eficaz remedio contra la meningitis, sino que 

se le atribuía efectos beneficiosos para erradicar la depresión y los males de amor. 

Los europeos empezaron a frecuentar de forma masiva las playas, hecho que hizo 

posible el desarrollo e impulso que tomó el ferrocarril. 

Pero era necesario crear una prenda específica para este tipo de actividad, entre 

terapéutica y lúdica: el bañador, ahora que las circunstancias permitían gozar de la 

playa no sólo a los ricos sino también al público general. 

Los trajes de baño siguieron al principio el mismo diseño que los de calle, en lo 

que se refiere al bañador de señoras. Era un atuendo complicado. Se trataba de 

un vestido de baño de franela, de corpiño ajustado y cuello alto; las mangas 

hasta el codo y la faldilla hasta las rodillas. Bajo tan severo equipo se vestían 

los pantalones bombachos, medias negras e incluso zapatillas de lona. Era claro que 

aquel traje nada tenía de atractivo ni práctico, y no difería mucho de la antigua 

costumbre de meterse en el agua, hombres y mujeres, completamente vestidos. 

Mediado el siglo XIX, hacia 1855, el periódico londinense The Times dedicaba 

varias columnas a mediar en la controversia suscitada en torno al escándalo que 

suponía el traje de baño. Terció en la polémica un tal doctor J. Henry Bennet, quien 

al regresar de unas vacaciones en Biarritz se mostraba entusiasmado por lo que 

había visto en aquellas playas, la novedad del traje de baño francés. Escribió: 

«Damas y caballeros visten trajes de baño con la misma naturalidad que se visten 

los vestidos de noche para ir a una soirée. El de las señoras consiste en una especie 

de calzón de lana y una blusa de color negro que les baja hasta más abajo de la 

rodilla, y se sujeta con cinturón de cuero. Los caballeros llevan una especie de 

traje de marinero listado». 

A partir de 1880 comenzó a utilizarse la llamada «máquina de baño», artefacto que 

se deslizaba, con la bañista dentro, provista del llamado capuchón de modestia, 

hacia el interior del mar mediante una rampa. Dentro de aquel cajón rodante se 

vestían y desvestían los bañistas. 
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En vísperas de la primera guerra mundial empezó a ponerse de moda el bañador 

ceñido, de una sola pieza. Tenía mangas, estaba provisto de falda y llegaba hasta 

las rodillas. La prenda fue posible gracias a los experimentos textiles del danés 

Jantzen, apellido que luego se convirtió en sinónimo del bañador elástico por él 

diseñado y creado. Este bañador daría lugar, ya en 1930, al famoso dos piezas, 

bañador sin espalda, con tirantes muy delgados. 

Pero en el terreno de los bañadores, el gran salto se dio pasada la Segunda Guerra 

Mundial, en 1946. Aquel año, el diseñador francés Louis Réard preparaba en su 

taller parisino un particular pase de modelos. Se iba a presentar una novedad 

absoluta en el mundo del bañador femenino: el bikini. Por aquel tiempo, la prensa 

bombardeaba permanentemente con noticias relativas a las pruebas y explosiones 

nucleares que se realizaban en el atolón del archipiélago de las islas Bikini, en 

el Pacífico. Réard convocó a su modelo, una bailarina profesional del Casino de 

París, Micheline Bernardini, ya que las modelos profesionales no habían querido 

presentar prenda tan descocada, y como le preguntara, previo al pase, cómo 

podrían llamar a la nueva prenda, la Bernardini contestó sin titubear: «Señor 

Réard, su bañador va a ser más explosivo que la bomba de Bikini». Réard quedó 

encantado con aquella ingeniosa salida de su improvisada modelo, y decidió 

presentar su bañador con aquel nombre que tan popular iba a hacerse poco después. 

 

26. El alfiler 

El alfiler es, a juzgar por los hallazgos arqueológicos, uno de los primeros 

inventos. El hombre primitivo los utilizaba haciéndolos con espinas de pescado, o 

astillas de madera, hace diez mil años. Y en tiempos históricos, hace cuatro mil años, 

los sumerios ya los fabricaban. Se trataba de alfileres rectos, tanto de hueso como 

de hierro. Existe documentación en textos de la época al respecto de las agujas con 

ojo, para coser, y de los alfileres con cabeza. Conocieron este práctico y 

diminuto artilugio todas las civilizaciones del mundo antiguo, babilonios, asirios, 

persas, indios y chinos. También el pueblo egipcio. Se trataba de alfileres muy 

sencillos, a modo de espigas puntiagudas rematadas por una cabeza formada por 

el retorcimiento de la varilla metálica de que estaban hechos; se empleó en su 

elaboración el bronce y luego el hierro, como muestra la gran cantidad de 
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alfileres de aquellos lejanos tiempos encontrados en excavaciones arqueológicas 

alrededor del mundo. 

En la Grecia clásica, y luego en Roma, el alfiler alcanzó su punto máximo de 

popularidad, siendo entonces cuando se generalizó su uso. Hombres y mujeres 

sujetaban sus túnicas a la altura del hombro con un alfiler o fíbula, ésta última 

más parecida al imperdible. Tuvo entonces que ver con la moda del peinado, sobre 

todo cuando se implantó en Roma la costumbre, en lo que al hombre se refería, 

de dividir el cabello de la cabeza en dos mitades, quedando una raya en medio: 

un lazo prendido en el alfiler separaba ambos hemisferios del peinado. El alfiler llegó 

a conocer tal cantidad de usos que el nombre que se les daba estaba de acuerdo 

con el destino para el que habían sido concebidos. 

Esta diversidad de usos hizo que el alfiler pudiera emplearse andando el tiempo 

también como elemento ornamental, lo que dio lugar a refinadas joyas. Hubo 

alfileres de marfil o bronce en forma de estiletes largos, de hasta quince 

centímetros, con los que las damas se tocaban el cabello o adornaban sus 

vestidos. Su finalidad era primordialmente decorativa, pero no dejaba de tener, 

el alfiler, un uso funcional. Junto a los cinturones, los alfileres cubrían la 

necesidad de sujetar las prendas del vestido, y en ese cometido eran frecuentes 

y abundantes en el ajuar doméstico. Los artistas orfebres encontraron en esta 

pieza un motivo en el que plasmar su arte. Los fenicios elaboraban grandes 

alfileres de oro que remataban con la imagen de una diosa alada. También los 

egipcios hicieron del alfiler objeto de joya artística, de lujo y de deseo, 

encontrándose entre las piezas valiosas que a menudo acompañaban los ajuares 

funerarios gran cantidad de alfileres de oro, de marfil y de plata. 

Claro que el alfiler también conoció usos bastardos. Los poetas latinos insinúan que 

algunos alfileres griegos y romanos disponían de una pequeñísima cavidad en cuyo 

interior se alojaba un poderoso veneno. Cleopatra disponía de numerosos 

ejemplares de este tipo. Algunas damas romanas hicieron usos crueles del alfiler. 

Por los escritores latinos sabemos que castigaban con ellos con frecuencia a sus 

esclavos a la menor falta cometida por éstos. Y se cuenta de la mujer del 

emperador Marco Aurelio, Flavia, que con un alfiler acribilló la lengua del gran 

orador Marco Tulio Cicerón cuando, ya decapitado, tuvo ella su cabeza sobre sus 
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rodillas. No fue menos cruel, según cuenta Lucio Apuleyo, la cruel venganza de 

cierta dama romana que vengó la muerte de su esposo atravesando con sendos 

alfileres los ojos de su asesino. 

Algún escritor misógino llegó a decir que en manos de la mujer el alfiler adquiere 

poderes especiales. Pero también sirvieron para alojar en su interior esencias y 

perfumes. 

En la Edad Media los contratos matrimoniales de la nobleza estipulaban la cantidad 

de la asignación económica del marido a la mujer para que ésta adquiriera alfileres. 

Así se llamaba a aquella cláusula económica: «dinero de alfileres». Los alfileres 

solían ser pieza capital en el ajuar de las desposadas. A menudo funcionaban como 

una inversión especulativa. En 1347 una princesa francesa, según inventario 

hecho a sus bienes, poseía más de doce mil alfileres. Se trataba de una fortuna, ya 

que a lo largo de aquellos siglos el producto escaseaba, y alcanzaban los 

alfileres un alto precio en el mercado suntuario. Funcionó a la sazón un impuesto 

especial sobre ellos, impuesto cuya recaudación se destinaba al servicio de la casa 

del señor feudal. 

A finales de la Edad Media, gobiernos como el inglés ordenaron que para evitar el 

acaparamiento de alfileres con fines especulativos los fabricantes debían ponerlos a 

la venta en días muy bien determinados por la autoridad. En esos días, las mujeres 

de todas las clases sociales se lanzaban a la compra de los alfileres con el dinero 

que para aquel fin habían ahorrado. Luego los revendían y materializaban así sus 

ganancias y plusvalías. Tanto era así que todavía en el siglo XVI los alfileres eran 

objeto de especulación, a pesar de que en el siglo XIV ya se había inventado el 

sistema de estirado de alambre que abarataba su producción. 

En 1626, el inglés John Tilsby instaló en la ciudad de Gloucestershire una fábrica 

de alfileres en cantidades industriales. Se trataba de alfileres de una sola pieza, 

con cabeza incorporada. Casi dos siglos después, en 1824 se patentó, también en 

Inglaterra, la máquina automática de fabricación de alfileres que diez años antes 

había patentado el norteamericano Seth Hunt. 

El alfiler fue antaño una especie de valor especulativo… ¡Quién lo diría en nuestro 

tiempo…! 
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27. El agua de colonia 

Un barbero italiano de origen español, Juan Bautista Farina, inventó hacia 1710 un 

perfume ligero cuyo aroma resultaba de gran novedad. Como el personaje en 

cuestión se había trasladado a Colonia en busca de fortuna, puso a su invento el 

nombre de aquella ciudad alemana famosa entonces por poseer en su catedral la 

tumba de los Reyes Magos, y después por la aromática agua. Sin embargo, no 

parece del todo clara la paternidad del invento. Se ha atribuido a otro italiano, 

un tal Paul de Feminis, quien la descubriría por casualidad en Milán, al mezclar 

distintas esencias oloríferas con alcohol. Feminis llamó a su invento «agua 

admirable». El personaje en cuestión, como Farina, se trasladaría a la ciudad 

alemana de Colonia, donde se sabe que murió sin hijos, y dejó, según esta teoría, 

el invento en herencia a su sobrino Juan Bautista o Juan María Farina. 

La fórmula, guardada al principio bajo riguroso secreto, era sencilla: mezclar una 

base de alcohol con esencias de romero, azahar, limón, naranja y aceite de lima 

aromática llamada bergamota. No tardó la mezcla en alzarse con fama y éxito 

clamoroso, sobre todo entre los soldados de guarnición en aquella ciudad durante la 

guerra llamada de los Siete Años. Aquellos soldados se llevaron a París el perfume 

de Farina, y poco después los miembros de la familia del inventor decidieron 

residenciarse en la capital del Sena, donde la fama de su producto les había 

precedido. Así fue como se inició, en Francia, la gran industria perfumera, base de la 

cual fue desde 1869 el agua de colonia. Muerto en 1766 Farina en la ciudad de 

Colonia, sus primos Armando Roger y Carlos Gallet, sucesores de León Collas y 

del hijo del inventor Juan María Farina, crearon en Francia la famosa firma que 

llevó su nombre, y empezaron a poner orden en el mercado de las esencias. Se 

comenzó a deslindar los conceptos de perfume, colonia y agua de tocador, que 

hasta entonces habían estado confundidos y revueltos. Se estableció que todo 

perfume debe llevar un 25% de aceites fragantes; el agua de tocador no debe 

tener más de un 5% de aceites esenciales; el agua de colonia, dilución 

alcohólica más débil, sólo debe tener el 3% de aceites fragantes, y el resto del 

compuesto sería alcohol etílico puro, con ausencia total de agua. Aquellas 

definiciones, todavía aplicables, supusieron gran novedad en su tiempo. Hoy sin 

embargo se permite que un perfume pueda llevar hasta el 42% de aceites 
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preciosos. 

El mérito de introducir el perfume en la vida diaria, y de extenderlo y popularizarlo 

entre la masa, debe reconocérsele al viejo barbero hispano italiano. Fue él, 

Farina, quien hizo posible la fabricación a gran escala de un producto exquisito cuya 

naturaleza misma parecía destinarlo al goce y disfrute de las minorías que el dinero y 

la sangre suelen seleccionar de caprichosa manera. 

 

28. Los guantes 

Cuenta Homero, en su Odisea, que cuando Ulises llegó a casa de su padre, tras 

su accidentada peripecia y aventura, lo encontró en el jardín arrancando las malas 

hierbas. Para no lastimarse sus manos las protegía con unos guantes. Con el mismo 

fin, el de evitar pinchazos de zarzas y espinos, la diosa Venus encargó a las Gracias 

le proporcionasen «ciertos estuches para sus delicados dedos». 

El guante es una de las prendas, funcionales u ornamentales, más antiguas del 

atuendo humano. Los ejemplares más tempranos, conocidos, proceden del Egipto 

faraónico, unos guantes de niño encontrados entre los tesoros de la tumba de 

Tutankamón. Son unos finos guantes de lino. 

Como parte del equipo militar de los soldados asirios se utilizaba el guante. 

Los soldados de Ciro el Grande iban a la guerra pertrechados de guantes, unos 

guantes muy especiales, que sólo cubrían la punta de los dedos, probablemente 

para asegurar el tino de los arqueros. El guante tuvo asimismo un uso señalado en 

el ceremonial religioso de todas las religiones. Se trataba de unos guantes 

ricamente elaborados con materiales suntuarios, recargados de oro y pedrería, 

tradición litúrgica que heredó el Cristianismo, llegando a ser los guantes prenda 

indispensable, junto al anillo, de la dignidad episcopal. También participaron del 

ceremonial y dignidad caballeresca, en plena Edad Media. El guante era signo externo 

de nobleza. 

Pero no sólo perteneció, esta prenda del atuendo militar, civil y religioso, a los 

pueblos más cultos de Europa. Hasta el siglo X, también los vikingos, en estado 

de semibarbarie, llevaron guantes, aunque con los dedos descubiertos. Se trataba 

de prendas confeccionadas con piel de ciervo, y se sirvieron de ellas también los 

halconeros, para defenderse de sus garras. 
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Durante la Edad Media los guantes formaron parte, casi exclusivamente, del 

atuendo masculino caballeresco. Hasta el siglo XV sólo los hombres de la nobleza o 

del mundo caballeresco los usaban como símbolo de pertenencia a una clase y 

status social. Las mujeres muy raramente los utilizaron, aunque hay una excepción: 

las damas venecianas. Fue ya en el siglo XVI cuando se convirtió en prenda de 

uso femenino por iniciativa de Catalina de Medici, reina de Francia, y de la 

soberana inglesa Isabel I, quien no aparecía en acto público alguno con las 

manos desnudas, gusto que curiosamente comparte su homónima y también reina 

inglesa Isabel II, en nuestros días. 

En la corte de Luis XIV las damas pusieron de moda ciertos guantes largos que 

dejaban al descubierto las puntas de los dedos: los mitones; se decía que las 

yemas de los dedos debían quedar al descubierto, ya que con ellas aquellas 

sensuales damiselas eran capaces de proporcionar y proporcionarse exquisitos 

placeres. Y en la corte española de Felipe III, los guantes gozaron de estima y 

aprecio entre las damas, una de las cuales se siente muy contenta con ellos, diciendo 

que los suyos «son tan finos que los llevo en una cáscara de nuez». Para que no se 

estropearan, claro, debido a lo delicado del material empleado para su elaboración. 

En cuanto a los materiales empleados, hubo guantes de muy diversa procedencia. 

Los más utilizados fueron la seda y la piel, en particular la de cabritillo, aunque 

también eran estimados los de piel de ciervo, camello, gato y zorro. Algunos 

ejemplares llegaron a tener incluso botonadura de oro y de perlas, ya que en la 

confección del guante suntuario no se reparaba en gastos. 

En el siglo XVII, tal vez el siglo de oro de los guantes, hubo tres centros 

importantes que se complementaban. Se decía que el guante perfecto, el guante 

ideal, era aquel cuya piel se trabajó en España, se cortó en Francia y se cosió 

en Inglaterra. Pero los dos centros de fabricación más importantes estuvieron en 

Roma y París. Los guantes más flexibles del mundo seguían siendo los españoles. 

Eran piezas buscadas, ya que en el siglo XVII el guante se convirtió en símbolo 

de elegancia, que heredó luego el siglo XVIII. El famoso dandy inglés, rey de la 

moda en su tiempo, el bello George Brummel, tenía al guante en tal aprecio que 

fundó el «Club del Guante», escuela de modales y comportamiento social, 

explicando cómo utilizar la prenda en cuestión. En el siglo XVIII era una descortesía 
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presentarse con los guantes puestos, ya que estrechar la mano sin desnudarla era 

un despropósito en la conducta social de buen tono. 

En 1884, el sastre suizo Javier Jouvin inventó un procedimiento para hacerlos a 

medida, con lo que su uso experimentó cierto auge. Sin embargo, su 

universalización y abaratamiento vino a partir de 1914, en que se empezó a utilizar 

en su elaboración la fibra artificial, y el algodón. Ya no se veía a nadie con las 

manos desnudas. Tanto era así que la famosa bailarina Mata Hari, pidió para la 

trágica ocasión de su fusilamiento un par de guantes blancos, nuevos. No quería 

morir con las manos al descubierto. 

 

29. El botón 

Los primeros botones de que habla la Historia aparecieron hace cinco mil años en el 

valle del Indo, en el lejano Oriente. Las civilizaciones ribereñas del Mediterráneo, 

pioneras en tantos inventos, no lo fueron en éste. La amplitud que el vestido ha 

tenido en esa parte del mundo a lo largo de los tiempos hacía del botón una 

necesidad muy secundaria. Vestidos holgados y flotantes, generalmente escasos en 

aberturas, no necesitaban, en el mundo griego y romano otra cosa que alguna 

fíbula, un alfiler o simplemente un nudo. Incluso estos medios, fíbulas y alfileres, 

broches y hebillas, no fueron a menudo sino un pretexto para el ornato o la 

exhibición de riqueza. Los griegos ricos sujetaban el palio con broches de oro, y los 

romanos de las clases pudientes cogían sus túnicas y togas con fíbulas de plata. 

Nadie sentía la necesidad de la botonadura. 

El botón no conoció un uso significativo hasta el siglo XII, y tuvo una finalidad más 

suntuaria que funcional, por lo que fue utilizado por nobles y cortesanos que los 

lucían, pavoneándose de aquellas breves y relucientes joyas de oro, plata y otros 

materiales nobles. De hecho, uno de los títulos del entorno real más ambicionados 

en aquel tiempo fue el de «botonero mayor del Reino», a la par que se distinguía al 

gremio de estos artesanos. 

En la corte de Fernando III el Santo, y en la de su primo San Luis, rey de Francia, el 

botón adquirió una enorme importancia. Al lujo del vestido se une entonces el de las 

joyas y alhajas, entre las que se cuenta el botón, que sustituyó al broche. Se 

elaboran botones esmaltados, diminutas piezas de oro o piedras preciosas que 
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guarnecen las mangas de los vestidos y cierran los ricos jubones con profusión de 

botones… Hasta treinta y ocho botones forrados de seda de colores recorren en el 

siglo XIII el vestido del hombre, desde los hombros hasta la cintura. No había entre 

ellos dos botones iguales. Se trataba de una especie de muestrario de ingenio, de 

pericia y de riqueza, aquellas botonaduras que cerraban las prendas de vestir de 

los caballeros de la Corte, de los ricos burgueses y de los nobles. No sorprende que 

la palabra «botón» proceda de una voz francesa que significa «realzar». 

En pleno siglo XV en la corte de Enrique IV de Castilla, el botón amplió su ámbito de 

uso. Ya no se empleaba sólo para decorar el justillo, prenda de vestir sin mangas 

que ceñía el cuerpo y llegaba hasta la cintura, sino que se empleaba en la 

decoración de mangas y hombreras, sustituyendo poco a poco a las pasamanerías. 

Todas aquellas labores de adorno para guarnecer vestidos, a base de galones, 

borlas, cordones y flecos de oro, de plata o de seda van cediendo ante la pujanza y 

prestigio que cobra el botón en pleno Renacimiento. Es ahora cuando realmente se 

convierte en un objeto de deseo, modelados no sólo con metales preciosos, o 

forrados con ricas telas, o tallados en piedras preciosas, sino hechos en cristal 

tallado recubiertos con telas nobles para no dañar las zonas más íntimas…, cada 

botón es hecho a mano, uno diferente al otro. Sus artífices se preciaban de no hacer 

dos botones iguales. Eran obras de arte en las mangas de la ropa femenina, cuya 

botonadura corría a partir del codo sin otra función que la del lucimiento y el 

ornato. El botón, breve joya, prestigiaba; llegó a ser distintivo de clase social, de 

nobleza y de buen gusto a finales de la Edad Media. Y en el siglo XVI se utilizan 

también como adorno principal de los sombreros, para lo cual se usan botones de 

seda blanca, amarilla o anaranjada; botones de azabache para damas de 

posición modesta, o botones de rica pedrería para señoras de clase elevada. 

Poco a poco el botón lo invade todo. No se concibe el vestido sin él, aunque 

más como parte decorativa que como elemento funcional. En el siglo XVIII, el siglo 

del lujo y de la ostentación en el vestir, el botón adorna las ricas casacas que se 

abrochaban por la cintura, como luego serían pieza importante en el frac. 

Aparecen los botones de metal esculpido, cincelados, esmaltados e incluso 

portando pequeñas miniaturas de retrato. Se llenan de filigranas de oro o de plata, 

convirtiéndose en auténticas obras de arte en el que los plateros cordobeses fueron 
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maestros universales en un momento de la Historia en el que llega a su grado 

máximo la obsesión por el lujo y el boato. En el Diario de Madrid, en 1788, se lee, 

al respecto de cuál deba ser el atuendo de un español de su tiempo: 

Mucha hebilla, 

poquísimo zapato; 

media blanca bruñida, 

sin calceta; calzón que 

con rigor el muslo 

aprieta; vestido verde 

inglés, mas no barato; 

magníficos botones de retrato 

en chupa blanca, bordada a cadeneta. 

 

Como había sucedido con los alfileres, también el botón se convirtió en objeto de 

especulación. Hubo acaparadores de este artículo, que lo sacaban al mercado de 

nuevo cuando éste se hallaba desabastecido. El botón podía ser un elemento de 

cambio que luchaba contra la inflación de la moneda. Y como había sucedido con 

el alfiler, también con los botones se arruinaron muchos. Sobre todo cuando empezó 

a ser un elemento más funcional que ornamental, cosa que ocurrió en Inglaterra, 

hacia 1750. La funcionalidad del botón llevó a la fabricación de este artículo a 

base de materiales pobres y baratos, a la fabricación en serie. La industria botonera 

se extendió por Inglaterra y Francia. Todo servía entonces para elaborar botones, 

desde la madera al hueso, desde el marfil a la pezuña de animal o la nuez de 

corozo. En 1805 el danés Bertel Sanders ingenió un medio de unir mecánicamente 

dos pequeños discos de metal Que luego se forraban. Resultaba muy barato este tipo 

de botón, más asequible que los dorados que ya llevaban lacayos, cocheros y 

mayordomos. Se generalizaron entre la población obrera en la confección de sus 

prendas de trabajo. El empleo posterior del hueso hizo que los precios 

cayeran, poniéndose el botón al alcance de todos los bolsillos. 

Comenzaron también a fabricarse botones de materiales nuevos, como el níquel, el 

zinc, el aluminio; se hicieron botones de caucho, de corteza de coco, de crines de 

caballo e incluso de cuerno. 
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No se vio libre el botón de polémicas y especulaciones religiosas. Los protestantes 

de ciertas sectas intransigentes llegaron a prohibirlo por considerarlo un refinamiento 

pecaminoso; lo fustigaban desde el púlpito como cosa del diablo, avanzadilla de la 

vanidad que es por donde, decían ellos, empiezan a perderse las mujeres. Se exigió 

a sus feligreses y adeptos el abandono del botón, sustituyéndolo por ganchos. Pero 

todo era ya inútil. Desde el siglo XVIII el botón era obligado en el traje de un 

caballero. No necesitaba otro adorno; el botón era suficiente. 

Con el invento del botón automático a mediados del siglo XIX, desaparecieron los 

ojales. El botón estuvo amenazado de muerte. Pero sobrevivió, como también lo hizo 

tras el invento de la cremallera, su más seria amenaza en 1890, los famosos 

«cierres relámpago». Y sobrevivió porque el botón tenía una dimensión estética, un 

fin en sí mismo, como dijeron los modistas franceses de principios de siglo. 

 

30. El cubo de la basura 

La basura es una de las consecuencias más desagradables de la civilización. 

Sabemos que el hombre antiguo sólo generaba residuos orgánicos que la misma 

naturaleza eliminaba con facilidad. En los basureros del Neolítico se ha hallado 

desperdicios sólidos como anzuelos, puntas de lanza rotas, elementos 

ornamentales, etc., ubicados siempre en acantilados y ribazos alejados del hábitat. 

El problema de cómo habérselas con la basura es muy reciente. En tiempos 

históricos el hombre se deshizo de ella arrojándola a los ríos o al mar, y cuando 

ello no era posible, se abandonaba en el campo lejos del poblado, en muladares 

que con el tiempo se convertían en focos de infección y origen de plagas que se 

encargaban de transmitir las ratas que los habitaban. No se pensó en hacer algo al 

respecto de tan malsana costumbre hasta el día 7 de marzo de 1884. Aquel año, el 

prefecto de la ciudad de Grenoble, Eugenio Poubelle, más tarde prefecto de París, 

ordenó que se colocara en la entrada de los edificios, uno o más cubos para 

recoger la basura que generaban sus vecinos. Por ley se mandó no disponer de los 

residuos de forma individual, sino que todos deberían depositarlas en aquellos 

recipientes. Tan sabia disposición municipal no sólo gustó, sino que fue 

ponderada e imitada por otros. El caso fue que el apellido del prefecto se convirtió 

pronto en sinónimo de cubo de basura, y todo el mundo comentaba cuán útil era 
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poseer un poubelle en casa. 

Junto a esta medida, el mismo prefecto ordenó que se organizara un cuerpo de 

recogedores de basura urbana, cuya presencia se haría advertir mediante el toque 

de corneta. Estos operarios municipales dispondrían de grandes volquetes en los 

que transportaban la basura a un lugar alejado de la ciudad, decidido de antemano. 

Mientras esto pasaba en Francia, en la mayoría de los países europeos, la 

forma habitual de deshacerse de la basura era arrojarla por la ventana, o 

abandonándola en las afueras, en los muladares a la entrada de las ciudades. 

En 1912, sin embargo, se colocaron basureros públicos controlados. 

Un paso importante que aportaría soluciones a tan espinoso problema como era el 

del tratamiento dado a los desperdicios y basuras, se dio en 1919 con el invento del 

colector de basura, sistema que mediante tubos de cemento la conducía al exterior 

de los edificios, donde era recogida en grandes contenedores. En 1929 se 

perfeccionó el sistema, apareciendo la famosa «pila trituradora» de la basura, o 

garbage disposal, artilugio mediante el cual se trituraban los desperdicios en el 

mismo fregadero merced a una serie de hélices, conduciéndolos por el desagüe al 

alcantarillado público. A este aparato se le aplicó pronto un motorcillo eléctrico, y 

en 1938 eran ya cientos los hogares que lo utilizaban en Norteamérica. Cuando en 

1959 llegó el invento a Europa, la casa Thomson, su fabricante, había vendido ya 

más de cien millones de unidades en todo el mundo. Sin embargo, la basura 

tratada de esta manera era una mínima parte. Todos sabemos que de los más 

de treinta kilogramos de desperdicios que genera un ciudadano occidental sólo una 

mínima parte, en torno al 5%, es basura orgánica. ¿Qué hacer, pues, con el 

volumen ingente de la basura restante? Es un problema que habrá de encontrar 

solución pronto, antes de que nos encontremos todos viviendo en el interior de un 

gigantesco cubo de la basura. 

 

31. La cuchara 

A diferencia del cuchillo, utensilio que tiene tras de sí casi un millón de años, la 

cuchara aparece en la Historia en época relativamente tardía. Ello ha sido así 

debido a que se trata de un objeto no carente de alguna sofisticación. La cuchara 

nace con la vida sedentaria una vez el hombre descubrió las ventajas de la 
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agricultura y el pastoreo. Es un artículo civilizado. Se trata de cucharas de boca 

ancha, a modo de escudillas provistas de mango largo y puntiagudo que servía a su 

vez para trinchar la carne. Era en el fondo una cuchara tenedor cuchillo, pues tenía 

en uno los tres usos importantes de la mesa. 

No obstante el hecho de haberse encontrado en yacimientos arqueológicos 

cucharas que datan del Neolítico, hace veinte mil años, fueron los egipcios quienes, 

generalizaron su uso. En sus tumbas han sido encontradas cucharas de marfil, de 

piedra, de madera e incluso de oro. El pueblo egipcio dio importancia a la cuchara. 

Se elaboraron pequeñas obras de arte en este campo, ya que los mangos servían 

como soporte para esculpir en ellos pequeñas esculturas, como muestran algunos 

ejemplares hallados en Tebas, con la figura de la diosa Isis, entre otras divinidades. 

Los griegos de las clases pudientes utilizaron cucharas de oro, de plata e incluso de 

marfil, mientras el pueblo llano las utilizaba de bronce, o tallaba en madera sus 

enormes cucharas soperas. También los griegos labraron en sus mangos bellas 

esculturas que daban realce al humilde utensilio. Y en cuanto a los romanos, más 

prácticos, dieron a la cuchara un uso adicional, al fabricarlas con mangos 

puntiagudos que funcionaban como primitivos tenedores, ideales para comer 

marisco o romper el cascarón de los huevos. 

La cuchara medieval era de hueso, a veces incluso de hueso humano, caso de 

ciertas cucharas halladas en la Europa del Este. También se elaboraban a partir 

del estaño, sin que faltasen las cucharas de plata o las cucharas-joya, labradas en 

oro. Durante el siglo XV se pusieron de moda las cucharas «del Apóstol», de plata, 

con la figura del santo patrón de la persona que la utilizaba, que no tardó en 

convertirse en el regalo ideal para los recién nacidos. 

En tiempos de Cervantes se hablaba de cuchara o de «cuchar», pero la 

etimología de la palabra remite a la voz latina cochlear empleada para referirse al 

cucharón, palabra que recordaba el uso antiguo que tuvieron las conchas de mar, 

utilizadas como cucharas. Entre las gentes del campo era frecuente hacerlas de 

pan, y con ellas comían las lentejas, los garbanzos o las habas. Terminada la 

comida se comían la cuchara, ya reblandecida y empapada. De ahí el dicho: «Dure lo 

que dure, como cuchara de pan», con lo que se quería dar a entender lo breve de 

una situación, o lo poco que duran las cosas en la vida. 
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A lo largo del siglo XVIII abundaron las cucharas de plata en las casas de la 

burguesía y de la nobleza. En España, la ciudad especializada en este tipo de 

artículos suntuarios fue Reus. Y en Gerona, la industria de la cuchara fue 

particularmente pujante, sobre todo las cucharas de madera de brezo y de boj. 

También las había de asta de buey, aunque éstas alcanzaban precios muy altos. 

Hoy nos parece normal, cuando nos invitan a comer, ver desplegados sobre la mesa 

cuchara, tenedor y cuchillo, sin embargo, esta costumbre es relativamente 

reciente. Hace sólo doscientos años el invitado tenía que llevar consigo sus propios 

cubiertos. Así, cuando la gente viajaba llevaba consigo su propia cuchara, tenedor y 

cuchillo, teniendo un criado especializado al cargo del ajuar de mesa. 

 

32. El colchón 

La historia del colchón es antigua: el hombre busca acomodarse, y no tardó en 

buscar paliativos a la dura superficie del suelo. Al principio, se echó sobre yacijas 

de hojas secas o de heno, pero pronto ingenió mejores formas. Así, los griegos ya 

reposaban sobre mullidos colchones de plumas de ganso o de cisne, o acomodaban 

sobre los humildes catres de tiras de cuero, que a modo de somieres formaban 

la estructura de la cama, varias capas de pieles dobladas. También los romanos 

acolchaban sus lechos con colchones de pluma, y recostaban sus cabezas sobre 

almohadas de la misma naturaleza. El colchón romano recibía el nombre de 

torus, y el relleno se llamaba tormentum, nombre quizá apropiado para los 

colchones de los menos pudientes. 

Parece que el primer colchón moderno data de finales del siglo XV en que 

Guillermo Dujardin, tapicero del rey de Francia, confeccionó una colchoneta 

neumática por encargo del señor de La Motte Desguy, en 1478. Es cierto que 

este tipo de colchón, de hule impermeable, dotado de un dispositivo a modo de 

válvula, existió en la Edad Media; pero no estaba concebido para el descanso 

nocturno, sino para las largas horas de espera en el puesto de caza, ya que 

protegía de la humedad. Se le llamó «cama de viento», y como tal serviría más 

tarde para confeccionar colchones en el sentido moderno de la palabra. 

De aquella lejana idea parece que le vino la inspiración al inventor del colchón 

de agua, el californiano Charles P. Hall, quien en 1967 lanzó al mercado su 
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waterbed, provisto de un sistema de regulación de la temperatura del agua. Pero la 

historia del colchón es mucho más antigua. Empezó siendo un jergón de materia 

orgánica, paja, hojas secas, juncos, que servían de material de relleno al tosco 

material con el que se confeccionaba; aquellos colchones hacían las delicias, más 

que del durmiente, de una pléyade de insectos, entre los que reinaban los chinches y 

las pulgas…, y servían a menudo de alimento a la legión de ratones que poblaron 

la Edad Media. Con ellos y contra ellos tenía que convivir el destinatario natural 

del invento: el hombre. Para desalojar a tan desagradables inquilinos 

recomendaban los médicos comer mucho ajo, y no sólo comerlos, sino también 

introducirlos en el colchón. Leonardo da Vinci, quien en sus escritos dejó 

constancia de los insomnios sufridos por culpa de los colchones, quiso tomar cartas 

en el asunto, sin embargo el genial descubridor de tantas cosas no aportó cosa 

alguna a este respecto. 

Entrado el siglo XVIII el invento del colchón de muelles supuso un avance capital. Al 

principio era un artefacto incómodo, ya que al ser muelles cilíndricos en vez de 

cónicos, se deslizaban al sentarse sobre ellos, y no se comprimían de forma 

adecuada. Dada la deficiente tecnología de la metalurgia de la época, estos muelles 

solían dispararse atravesando el tapizado, convirtiéndose así en auténticos 

proyectiles que alcanzaban a sus usuarios en salvas sean las partes. 

A mediados del siglo XIX apareció el colchón de muelles cónicos. En 1870 se 

publicó en un periódico londinense la siguiente noticia: «Por sorprendente que 

pueda parecer, los muelles sirven como una base excelente sobre la cual dormir, si 

se tiene la precaución de extender una manta sobre los alambres, de suficiente 

grosor. Su superficie es tan delicada y sensible que, como el agua, cede a la menor 

presión, recobrando luego su forma». Los primeros colchones de muelles eran 

carísimos, demasiado caros para suscitar el interés del público, por lo que sus 

primeros compradores fueron los hoteles de lujo o los grandes transatlánticos como el 

Titanic. 

Todavía en 1925, cuando el fabricante norteamericano Zalman Simmons concibió su 

famoso colchón Beautyrest, su precio rondaba los cuarenta dólares, más del doble de 

lo que valía un buen colchón de pelo animal. Sin embargo, el señor Simmons, que 

confiaba en el futuro del colchón de muelles, emprendió una campaña publicitaria 
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inteligente: citaba a los grandes genios de su tiempo, como Edison, Ford, 

Marconi…, apoyándose en sus testimonios al respecto de que habían dormido 

científicamente sobre tales colchones de muelles. El artefacto en cuestión llegó a 

convertirse en un claro objeto de deseo, y en 1929 ya registraba unas ventas 

cercanas a los nueve millones. El colchón de muelles había triunfado. 

 

33. La corbata 

Corta en el tiempo, pero curiosa, es la historia de la corbata. Un escritor de la 

evolución del vestido y sus avatares, dice: «Los romanos llamaron vela focal a 

una forma de vela latina que pendía del palo más alto como un banderín en forma 

de corbata de color. De ahí derivó el foque, vela triangular que ondea sobre el 

bauprés. El diseño de la corbata estaba hecho; sólo faltaba aplicarlo». 

Por otra parte, el focale de los romanos era una especie de bufanda que los 

legionarios enrollaban al cuello, dejándola caer nuez abajo, en forma de corbatín. 

Era una prenda funcional, ya que evitaba rozaduras, pero no tardó en 

descubrírsele su valor ornamental o decorativo. En cualquier caso, la corbata 

tiene orígenes militares. En 1600 se sabe que la utilizaban las tropas suecas, y 

medio siglo después era prenda en el atuendo militar de uno de los regimientos 

de Luis XIV de Francia: el regimiento croata, de donde le vino el nombre. Era un 

simple pañuelo de color, liado al cuello con gracia. En castellano existe la 

palabra «corbata» desde el año 1704, término que provenía del italiano 

crovatta, porque los jinetes croatas la llevaban no sólo al cuello sino también en la 

punta de sus lanzas. Y ya en el siglo XVII había alcanzado un importante punto 

de popularidad, estableciéndose incluso una ordenanza específica en la que se 

advertía que debía lucirse «bien ajustada, metida bajo la chupa o retorcida y 

metida en un ojal de la casaca». 

No era mal distintivo, la corbata. En cierto burdel madrileño, o casa llana, 

donde se daban cita hampones y matones, llamado «el berreadero o campo de 

pinos», de principios del siglo XIX, existía la consigna de distinguir a sus clientes 

habituales mediante una corbata con las puntas colgando…, muestra de que en el 

Madrid de 1800 la corbata no era prenda desconocida. También en Francia se 

utilizaba la prenda, tanto que un italiano, Esteban Demarelli, daba en París, en 1804, 
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cursillos de seis días a nueve francos la hora. ¿Qué enseñaba Demarelli…? nada 

menos que a hacer el nudo de la corbata a una clientela numerosa y selecta. Y en 

1830, tanto en Francia como en España e Italia, los miembros de ateneos literarios, 

colegios, clubs privados y tertulias tenían la corbata como distintivo. Se trataba de 

corbatas a lo oriental, en forma de media luna, o corbatas a lo Lord Byron, de 

enorme nudo para la barbilla; corbatas en cascada y en surtidor; corbatas a la 

perezosa, a la moda romántica; corbatas a la talma, e incluso a la rusa y al modo 

jesuita. Se escribían tratados y libros extensos acerca del arte de anudarse la 

corbata, complicado artificio, y se convirtió en materia de polémica la preferencia del 

satén almidonado que mantenía enhiestas las melenudas cabezas, a la hora de 

escoger un tejido ideal para su confección. Aparecían nuevas manías y supersticiones 

en torno a esta singular prenda del ornato personal. Llevar el nudo de la corbata 

torcido era signo nefasto de infidelidad conyugal, prueba inapelable de maridos 

engañados…, de allí la obstinación en llevarse los dedos a la nuez para asegurarse 

de que todo andaba bien a aquel respecto. 

En tiendas de Europa y Norteamérica surgían comercios especializados en la 

corbata. Los establecimientos Cardinal, de Nueva York, presumían de poseer la más 

amplia gama y surtido: sólo vendían corbatas, claro, sin importar diseño ni material, 

porque los tenían todos; y todas costaban lo mismo, un dólar. 

La corbata llegó a ser una obsesión de la moda romántica, e hizo estragos en 

Madrid y Barcelona, suponiendo en España su consagración. Barcelona se aficionó 

primero, como ciudad más parisina que Madrid. Por sus paseos deambulaban, en el 

siglo XIX, los elegantes con sus corbatas de grosella y pantalones lila claro. ¿Qué 

mágicos poderes tenía este nuevo talismán, que arremolinaba a su alrededor a 

los espíritus más selectos…? Y en torno a ella se suscitó el interés, y a su servicio 

se puso todo un mundo de accesorios para servir sus dictados: alfileres, pasadores, 

botones. La corbata era el centro de atención de modas menudas y selectas. Una 

cancioncilla de extracción popular, se expresaba así, un tanto achulada: 

Con bastón y chistera, hasta las tantas, 

¡ay quién pudiera…! cortejar a las mozas, 

y usar corbata «pa» no mostrar el cuello, 

que es cosa basta. 
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34. El chicle o goma de mascar 

Fue el general mexicano Antonio López de Santa Ana quien en 1860 diera pie a la 

comercialización del chicle. El general Santa Ana había jugado un papel de gran 

importancia en las guerras que sostuvo México contra los Estados Unidos, cuyo 

lamentable resultado fue la pérdida de los territorios que forman los actuales 

estados norteamericanos de Texas, Nuevo México, Arizona, y otros. Santa Ana, por 

esas piruetas que a menudo tiene la Historia, terminó viviendo en Nueva York, 

instalándose en Staten Island. A su exilio dorado se había llevado uno de sus 

vicios favoritos: la goma de mascar, o chicle. No era sino la savia lechosa, seca, de 

la sapodilla, árbol conocido por los aztecas como chitcli, de donde proviene el 

nombre. 

El chicle era una resina insípida que atrajo la curiosidad de Thomas Adams, 

fotógrafo neoyorquino, amigo del general Santa Ana. Adams importó grandes 

cantidades de aquella materia resinosa con la idea de convertirla en caucho 

sintético de bajo precio. Como no lo consiguió, y no sabía qué hacer con aquella 

gran cantidad de chitcli que había importado de México, recordando el uso que 

Santa Ana le había dado se decidió a hacer lo mismo: mascarlo, tanto él como su 

hijo Horacio. Les llegó a gustar tanto que se decidieron a lanzarlo al mercado 

como substituto de las pastillas de parafina masticables que a la sazón se 

vendían con el mismo fin: calmar la ansiedad, aplacar los nervios, ocupar a los 

hiperactivos en algo. 

Así, las primeras bolitas de chicle sin sabor se vendieron en un drugstore de 

Nueva Jersey en febrero de 1871 al precio de un penique la unidad. Se vendían 

en cajitas que decían: Adams New York Gum. Su propio hijo se encargó de 

promocionar las ventas a lo largo de la costa atlántica de los Estados Unidos. Y no 

tardó, el chicle, en desbancar a las pastillas de parafina. Ofrecía a la inquieta gente 

americana un remedio contra el nerviosismo. Se vendía en bolitas, pero pronto 

empezó a comercializarse también en tiras largas y delgadas que el propio tendero 

cortaba a gusto del cliente. Aquel chicle era bastante duro, y obligaba a las 

mandíbulas a trabajar, con lo que se ejercitaban los músculos a la par que permitían 

un relajamiento general. 
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El chicle fue un producto insípido durante bastantes años. Hasta que al farmacéutico 

John Colgan se le ocurrió en 1875 aromatizarlo. Para ello utilizó bálsamo medicinal 

de tolú, resina aromática usada en la confección de jarabes contra la tos. Colgan 

dio a su producto el nombre de Taffytolú. Ante aquella innovación, el señor 

Adams, impulsor del uso masivo del chicle, lanzó al mercado su propia versión del 

chicle con aroma. Para ello utilizó la goma de sasafrás, y luego otra con esencia 

de regaliz. Poco después aparecería el rey de los sabores aplicado al chicle: la 

menta, que lanzó al mercado un fabricante del estado de Ohio. La creciente 

aceptación del nuevo producto hizo pensar a Thomas Adams en una nueva aventura, 

e inventó la máquina expendedora de chicle. Instaló estos aparatos en todas 

partes, con lo que distribuyó de forma masiva sus chicles de bola de tutti frutti en 

los andenes del metro neoyorquino. 

El triunfo definitivo del chicle vino con un ingenioso fabricante: William Wrigley y su 

Spearmint. En 1915 este personaje tuvo una idea genial: al grito publicitario de «A 

todo el mundo le encanta recibir algo por nada» envió a todos los americanos con 

teléfono cuatro pastillas de su chicle predilecto, en total seis millones de pastillas. 

Con ello, el triunfo del chicle estaba asegurado. 

 

35. El champú 

El cuidado del cabello ha supuesto, a lo largo de la Historia, un problema 

estético. Ello era así debido a la dificultad que su limpieza entrañó siempre. 

Mientras que la piel era fácilmente controlable y lavable, el cabello no resultaba 

gobernable ni accesible. Pero los antiguos sabían que el cabello debe ser lavado, 

tonificado, masajeado y tratado con ciertas substancias que resaltaban su colorido, 

textura y belleza natural. Para ello se requería el uso de aceites, ungüentos, 

jabones especiales que no acabaran con la grasa del cuero cabelludo, ni 

destiñeran; y aunque las damas egipcias rapaban su cabeza, como requería la 

moda, sí cuidaban sus pelucas, que al fin y al cabo eran de pelo natural, lavándolas, 

tiñéndolas y perfumándolas como si de pelo vivo se tratara. 

Los nobles y generales asirios lucían tras sus espaldas elaboradas y relucientes 

pelucas en ensortijadas cascadas; y las mujeres de aquella misma civilización 

antigua sujetaban sus abundantes cabelleras naturales con bandas de tejido de 
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colores. También la mujer israelita recogía su cabello en redecillas adornadas con 

prendedores de metal en forma de media luna, y perfumaban el pelo antes de 

entrar en el lecho matrimonial. El cuidado del pelo era importante también en Grecia, 

cuyas mujeres lo teñían hace ya dos mil quinientos años, y lo adornaban con flores y 

hojas de laurel. Pero el cuidado más importante era el lavado; para ello se 

utilizaban sustancias exóticas como la yoyoba, hierbas aromáticas, agua de flores. 

Era una de las ocupaciones más importantes de los peluqueros romanos antes de 

proceder a la elaboración de sus complicados peinados. El poeta Marcial escribe de 

su amiga Gala: «Mientras tú estás en casa, tu cabello está en la peluquería para 

ser peinado y lavado…» 

La Edad Media no tuvo problemas con el cabello, que yacía secuestrado bajo las 

tocas. No sería hasta entrado el siglo XIV cuando empezara a lucirse, a asomar de 

forma lujuriosa por debajo de ellas, hasta terminar imponiéndose como elemento 

decorativo y fuente de belleza. Pero no obstante esto, las damas aclaraban su 

cabello con un jabón especial traído de Francia, que además de limpiarlo 

ayudaba a eliminar las grasas que lo apelmazaban, y contribuía a darle cierto tono 

entre rubio y blanco: ya existían las mechas. 

Este gusto por blanquear el pelo experimentó un gran auge a finales del siglo XVII, en 

Francia, donde se comenzó a empolvar el cabello. Para ello se recurrió a un 

sistema eficaz de lavado previo. Se utilizó el limón, el vinagre, y otras substancias 

que a menudo lo único que conseguían era quemarlo. 

Fue en 1877 cuando se inventó el champú tal como lo conocemos hoy. Su inventor fue 

un inglés, pero fue en París donde se puso primeramente de moda en 1880. 

Aquel primer champú estaba hecho a base de jabón negro hervido en agua a la que 

se había añadido cristales de sosa. 

¿Por qué se le llamó así…, a este invento? La palabra procede de la voz hindi 

shampo, lengua en la que significa «apretar y restregar», y empezó a emplearse en 

el castellano escrito hacia el año 1900. En aquel tiempo, el champú utilizado en 

España y en el mundo hispano americano procedía en su mayoría de Chile, por 

estar elaborado con la corteza de un árbol de aquel país. Su triunfo se debió a la 

buena acogida que le dispensaron los grandes peluqueros del momento, que 

intuyeron en aquel producto novedoso uno de los instrumentos más eficaces para 
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luchar contra la naturaleza indómita del cabello humano. 

 

36. El tabaco 

El año admirable, así considerado el de 1492, por haber sido el del descubrimiento 

de América y el de la expulsión de los musulmanes de España, entre otras 

cosas dignas de mención sucedidas entonces, es también el año en el que se 

comienza a hablar en el mundo occidental de un nuevo producto o sustancia: el 

tabaco. 

La primera descripción de un fumador es del mismo Cristóbal Colón en un apunte 

que el Almirante hace en su diario, un 6 de noviembre de aquel año de 1492. Dice el 

texto: 

«… y hallamos a mucha gente que volvía a sus poblados, mujeres y hombres, 

con un tizón en la mano hecho de hierbas, con que tomaban sus sahumerios 

acostumbrados…» 

 

Colón había presenciado el espectáculo, al que da poca importancia, en la isla 

de San Salvador. Preguntados los indios, supieron los españoles que a aquella 

planta daban el nombre de cohivá, palabra que hoy asociamos a los famosos puros 

del Caribe. 

El tabaco no sólo se fumaba, sino que se mascaba. Para lo primero utilizaban 

tubos de barro o madera que llenaban con hierba picada. Otra forma de utilizarlo 

era reducir la hierba a polvo o picadura que aspiraban por la nariz. 

Los españoles no fueron muy conscientes de aquello, y debieron considerarlo 

práctica salvaje, aunque es cierto que algunos lo probaron, e incluso se hicieron 

adictos a la planta. Sobre todo hacia 1520, en la península del Yucatán mexicano, 

cerca de Tabasco, de donde creen algunos que le vendría el nombre. Dos años 

antes, en 1518, un fraile hizo un sorprendente envío a Carlos I: semillas de tabaco. 

El Padre Bartolomé de Las Casas, en su famosa Historia, escribe sobre el tabaco: 

«… son unas hierbas secas metidas en cierta hoja a manera de mosquete 

encendido por una parte, mientras por la otra chupan con el resuello para 

adentro aquel humo, con lo cual se adormecen y casi se emborrachan y no 

sienten el cansancio. Y a esto llaman ellos tabaco. Y ya por entonces había en 
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Haití españoles que no sabían dejar este vicio…» 

 

Sevilla fue la primera ciudad europea donde se fumó en público. Curiosamente, 

también fue en Sevilla donde se prohibió por primera vez esa práctica. 

Apoyándose en bulas papales y ordenanzas reales, se alegaba que fumar 

aturdía los cuerpos y enflaquecía la voluntad, entorpeciendo las almas. 

Un médico sevillano, nacido en 1493, Nicolás Monardes, fue el primer escritor 

científico en alabar el tabaco, atribuyéndole virtudes curativas, e introduciendo 

aquella planta entre las beneficiosas para la salud. Esta alabanza del tabaco la 

hace el famoso doctor en su «Segunda Parte del Libro de las Cosas que se traen 

de nuestras Indias Occidentales, que sirven de Medicina, do se trata del Tabaco, del 

Cardo Santo y de otras muchas Yerbas que han venido de aquella parte…» La obra 

se imprimió en 1571, y en ella afirma de manera peregrina que el tabaco, tomado 

en un caldo producto de su cocimiento, aliviaba la artritis y curaba el mal aliento; 

y mascándolo hacía desaparecer la jaqueca y el dolor de muelas. 

En el siglo XVII se denominaba al tabaco «esa hierba que marea». Se le 

consideraba medicinal, y remedio contra el dolor de estómago. Incluso se llegó a 

hacer píldoras de tabaco, y no faltó quien lo considerara panacea para todos 

aquellos males que a la razón carecían de remedio farmacológico conocido. En 

Francia lo introdujo J. Nicot, que lo había adquirido en Portugal, de un holandés 

que regresaba de la Florida. Nicot lo presentó en la corte de la reina Catalina de 

Medici, quien fue la primera en aspirarlo en polvillo, y quien lo recomendaba 

vivamente. Se le llamó en Francia «planta de la reina», y gozó de predicamento. La 

gente empezó a propalar la especie de que el tabaco era un curalotodo, un prodigio 

médico…, y tanto entusiasmó que la reina de Francia lo administraba al rey Carlos 

IX durante su minoridad, «para curarle, decía ella, los humores». Toda la Corte 

imitó a la Reina Madre, y el tabaco se colocó en un lugar de prestigio. 

No pasó lo mismo en Inglaterra, donde lo había dado a conocer el pirata Walter 

Raleigh, a principios del siglo XVII. Jacobo I escribió en su contra un famoso 

panfleto en 1604, Misocapnos, donde llamaba al tabaco «imagen viva del 

infierno, esta hierba que marea». Pero a pesar de aquella observación regia, el 

tabaco gozó del favor popular y cortesano. No así en las colonias inglesas de 
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Norteamérica, donde los puritanos de Massachusetts o de Connecticut, hacia 1644, 

lo prohibieron por varias razones, entre otras por el peligro de incendio que 

suponía. Sólo se permitía fumar en casa, y una sola vez al día. 

Mientras tanto, en España, un poeta llamado Rafael Thorias, escribía en latín la 

obrita que él llamó Himnus tabaci. Los españoles introdujeron la nueva planta en sus 

colonias del Pacífico, en Filipinas, y en el Japón, de donde pasó al continente chino, 

antes de 1600. 

Pero no tardó la gente en concienciarse del peligro que suponía para la salud el 

vicio de fumar. Ya hemos visto que Jacobo I lo tenía por grave pecado, e 

incluso escribió un libro en su contra. Tampoco las colonias norteamericanas lo 

veían con mejores ojos. En Turquía, el sultán Amurates IV en el primer tercio del 

siglo XVII mandaba desorejar en público a quien osara fumar. Lo mismo mandó 

hacer el zar de Rusia, quien amputaba la nariz al infractor de su orden antitabaco. 

Pero los cronistas del momento aseguran que nada surtía gran efecto: se veía gran 

multitud de gente desnarigada y desorejada con el cigarro en la boca. El vicio 

creaba tal hábito que la gente 

«enganchada» prefería perder los apéndices auriculares o la punta de la nariz 

antes que dejar el pernicioso hábito. El papa Urbano VIII, en el primer tercio del 

siglo XVII, prohibió su uso en las iglesias, sobre todo el uso del rapé, o tabaco 

en polvo, porque los estornudos que provocaba distraían a los fieles en el 

seguimiento de la santa misa y del sermón. 

Pero el tabaco era también un negocio…, y alimentaba el vicio estatal de poner 

impuestos. Como regalía del Estado fue un gran invento para llenar las arcas 

públicas. En España empezó a gravarse hacia 1611; poco después, en 1632, nacían 

los estancos. De donde más beneficio se sacaba era de los cigarros puros, signo 

externo de riqueza. El cigarrillo fue posterior, y tuvo origen humilde: lo inventó al 

parecer un mendigo en Sevilla, que aprovechaba las colillas de los puros para 

alimentar su vicio. En torno a esta costumbre nació el «cigarrillo» como industria, 

con el nombre de «papelillo». La crisis económica de mediados del siglo XIX lo 

puso de moda. De España, el cigarrillo pasó a Portugal, de donde se extendió a 

otras naciones. Ingleses y franceses se aficionaron a estos 

«fumables», como los llamaron en tiempos de las campañas napoleónicas en la 
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Península Ibérica, y en 1820 se hablaba en París de cigarettes. En 1853 se creó 

en La Habana la primera fábrica de cigarrillos del mundo. Los primeros se liaron a 

mano, y no fue hasta 1860 cuando empezó el proceso de mecanización. Ni ingleses ni 

norteamericanos quisieron prestarle atención, por considerarlos cosa propia de 

mujeres, pero tras la Guerra de Crimea las cosas cambiaron, al entrar el mundo 

anglosajón en contacto con el tabaco rubio turco, mucho más delicado que el negro 

europeo. 

La primera víctima reconocida del tabaco tuvo que ver con un sonado proceso 

judicial relacionado con la nicotina, sustancia descubierta a mediados del siglo 

pasado. En 1851 el matrimonio belga Bocarmé había envenenado al hermano de la 

esposa. El detective, M. Stas, descubrió que el causante del envenenamiento había 

sido un alcaloide, la nicotina. Se averiguó que el asesino había trabajado en la 

extracción de esa sustancia, sustancia tan venenosa que los indios americanos 

la habían empleado para envenenar con ella sus flechas. Aquel mismo año, la 

Academia de Medicina de Francia confirmó que el tabaco era un veneno. 

Han pasado cerca de ciento cincuenta años…, y todavía hay quien se pregunta si fumar 

es… malo. Famosa es la frase de Humberto I de Italia, que afirmaba: «Amigos, 

una condecoración y un cigarrillo no se le niega a nadie». Hoy podría decirse, al 

menos referido a lo segundo, al cigarrillo, que es algo que no debe ofrecérsele a 

amigo alguno. 

 

37. El tostador 

En España, la costumbre de tostar las rebanadas de pan, es antigua. En el 

Tesoro de la Lengua Castellana, S. de Covarrubias, a principios del siglo XVII, dice 

que «tostar es asar sobre ascuas la rebanada de pan para mojarla en vino». Es 

claro que todavía no se había inventado el tostador. 

Pero la costumbre de cocer el pan es muy antigua. Fueron los egipcios, hace cerca de 

cinco mil años, quienes empezaron a hacerlo. No lo hacían para extender sobre las 

tostadas una capa de mermelada o de mantequilla, sino con el único propósito de 

conservar el pan, desprovisto de humedad. 

En la Antigüedad hubo un interés grande por el pan tostado. Hace cuatro mil años 

se ensartaban las rebanadas en un espetón y se colgaban junto al fuego. Esa 
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costumbre se mantuvo de forma invariable hasta el siglo XVIII. El tostador 

americano, de aquella época no era sino un par de horquillas de mango largo, 

unidas toscamente, que se movían para poder tostar el pan de manera uniforme. 

Se diferenciaban poco de los milenarios espetones del Oriente Medio. 

En el siglo XIX se utilizaba para tostar el pan unas a modo de jaulitas de hojalata 

y alambre que colgaban suspendidas sobre la boca de la estufa de carbón, cuyo 

calor hacía el trabajo de forma aceptable…, aunque no resolvía un problema serio: 

dar la vuelta a la tostada sin quemarse. 

Fue a principios de nuestro siglo cuando aparecieron los primeros tostadores 

eléctricos. Consistían en unos artilugios de alambre que dejaban la tostada a la 

vista, sin protección alguna, por lo que a menudo daba sustos en forma de 

calambres. Carecían de termostato, por lo que era imposible regular el tueste, 

obligando a estar encima para evitar que se quemaran las tostadas. Sólo tenían una 

ventaja sobre el procedimiento anterior, no era preciso encender las estufas para 

hacer unas tostadas, cosa que se agradecía en verano. 

Fue precisamente en el verano de 1919 cuando se pusieron a la venta los 

primeros tostadores. Apareció entonces la primera publicidad de este producto en el 

diario americano Saturday Evening Post. El texto decía: «Desayune sin entrar en 

la cocina. Nuestros tostadores están a punto para prestar servicio las 24 horas 

del día en cualquier habitación de la casa». La publicidad surtió efecto, y el 

tostador, o tostadora, se puso de moda, si bien es cierto que más por esnobismo 

que por eficiencia, ya que aquellos armatostes exigían que cada rebanada de pan 

fuera atentamente vigilada para evitar que se quemara. 

La tostadora automática tardaría algo en aparecer. Lo hizo también en los 

Estados Unidos, en el estado de Minnesota, por un mecánico llamado Charles 

Strite. Este personaje quería mejorar la calidad de sus tostadas, a las que era 

muy aficionado. Como casi siempre se las ofrecían quemadas en la cafetería de su 

empresa, el sagaz e ingenioso mecánico le añadió un muelle y un termostato, y en 

mayo de 1919 solicitó una patente para aquella genial innovación suya. Con la 

ayuda financiera de sus amigos, Strite emprendió la fabricación de cien unidades 

montadas a mano por él, y las envió a la cadena de restaurantes Childs, que 

devolvió todas las tostadoras de pan por requerir un ajuste. Pero alabaron la idea 
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del mecánico Charles, y esperaron a que éste introdujera los ajustes sugeridos. La 

primera tostadora doméstica, la Toastmaster salió al mercado en 1926, provista 

ya de un dispositivo regulador del tueste. Suscitó tan gran interés que un año después 

fue nominada «tostadora nacional del mes». La Prensa de nuevo el Saturday 

Evening Post, dijo en aquella ocasión: «Este nuevo y sorprendente aparato logra 

una perfecta tostada cada vez que se utiliza, sin necesidad de vigilar ni de dar la 

vuelta al pan». 

 

38. La chaqueta 

En lo que a la historia del vestido se refiere, el ingenio y la inventiva humana se 

han mostrado más bien parcos. Han surgido pocas ideas a lo largo de los tiempos. 

Sabemos que uno de los vestidos más antiguos fue el mantón: tres metros de 

tela uno de cuyos ángulos se colocaba en el hombro izquierdo, rodeando de 

forma oblicua la espalda y el pecho, dejando libre el brazo derecho. Fue el 

vestido utilizado durante mil años en el Asia Menor. A este atuendo sucedió la 

túnica de lana, corta, sin mangas, sujeta al talle mediante un cinturón y una 

hendidura practicada sobre el pecho, cerrada a ras del cuello con dos cordones. 

En Persia, esta túnica tenía mangas largas ajustadas, y no bajaba más allá de la 

zona lumbar, coincidiendo con la zona donde se ajustaba mediante fajín, donde se 

insertaba el puñal, arma defensiva principal del mundo antiguo. 

Lo más parecido a la chaqueta, en la edad antigua, está representado por el 

quitón, especie de dalmática que usaban los campesinos de la Grecia clásica. Se 

abrochaba sobre el hombro izquierdo, formando sólo una sisa. Para su confección se 

requería un metro de tela a lo largo por casi dos a lo ancho; era una pieza holgada, 

sin mangas, que caía a modo de saco. 

Los romanos, que heredaron gran parte de la cultura griega, vistieron una dalmática 

de mangas anchas y ajustadas. De este atuendo deriva en parte la vestimenta 

masculina medieval: sayo y túnica con mangas. 

Conforme fue avanzando la Edad Media apareció el justillo o jubón, prendas 

ajustadas sobre las que se vestiría una prenda de nueva aparición: la chaqueta. 

En sus orígenes fue una mera camisola estrecha que llegaba a las rodillas, y que 

contaba con mangas con codera. En los siglos XIV y XV esta prenda tenía ya mangas 
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anchas que se estrechaban en las muñecas, y un cuello estrecho que subía hasta las 

orejas. 

Pero la historia de la chaqueta está implícita en la historia de la palabra misma. 

En el XVI se la denominaba jaco, que era un sayo corto abierto a los lados, de tela 

de lana de cabra. Era de origen francés, en cuyo idioma equivalía antiguamente al 

nombre popular del campesino: Jacques, es decir: Santiago, nombre muy común en 

el medio rural. Eran los campesinos quienes vestían el jaquette, cosa que hicieron 

en Francia a lo largo de toda la Edad Moderna. 

Resulta curioso que chaqueta y chaqué tengan el mismo origen: prenda propia del 

campesino…, sin embargo hoy se va a las grandes recepciones con chaqué, y no se 

permite entrar en lugares de respeto sin chaqueta. El paso del tiempo ha invertido los 

usos. 

La chaqueta moderna fue en sus inicios una prenda unisex. La masculina se 

abotonaba a la derecha para facilitar el desenvaine de la espada; la femenina, a la 

izquierda, para no interferir en la lactancia del bebé. El botón que algunas chaquetas 

todavía conservan en la parte superior de la solapa es resto de la evolución de 

esta prenda, de cuello alzado y tieso en una época en la que la chaqueta se 

abotonaba hasta la boca. 

 

39. El corsé 

Un manual para hombres, publicado en el siglo XIX, decía: «Una mujer, metida en 

un corsé, es una mentira; pero esa ficción la mejora mucho, en realidad». 

La idea de modificar y alterar el contorno del cuerpo femenino se originó en la cultura 

cretense hace cuatro mil años. Así lo refleja una estatuilla de la diosa serpiente, 

mujer ante todo, que muestra un armazón de placas de cobre con las que ajusta 

las faldas a las caderas para acentuar la finura del talle. 

Las mujeres de la Antigüedad, sin embargo, vistieron ropajes sueltos, por lo que el 

corsé y la faja fueron artilugios de uso restringido. En los medios aristocráticos 

las damas realzaban su esbeltez mediante fajas o corsés que diseñaban sus 

caderas. Homero cuenta que la diosa Venus se ceñía un cinturón bordado por 

encima de la túnica, cosa que admiraban en ella los demás dioses y héroes de la 

civilización clásica. Y el mismo poeta nos describe como la diosa Juno se atavió con 
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un cinturón a modo de corsé, con el que sedujo a Zeus. Los cinturones eran 

frecuentes en aquel tiempo: uno exterior y otro interior, que se complementaban. 

En estos corsé de la Edad Antigua guardaban las mujeres sus secretos de amor, 

como cartas y regalos de sus amantes, elixires y bebedizos, venenos y pociones. 

Aquellos corsés o bandas de tela de distintos colores, eran llamados, en Roma, 

fascia. Los motivos pictóricos de diversos murales hallados en Pompeya representan 

mujeres ciñéndose su fascia verde o roja; y una estatuilla, también encontrada en 

la desaparecida ciudad romana del siglo I, muestra a cierta dama desnuda liando 

alrededor de su cuerpo la fáscia, que sujeta con una axila mientras que en la mano 

izquierda tiene el rollo que aún le queda por ceñir. Era lógica por parte de las 

mujeres la aceptación del sacrificio que suponía someterse a la fascia o corsé, ya 

que los poetas del momento, como Ovidio o Marcial, se burlaban de las mujeres 

gordas y anchas de cintura, antítesis, según ellos, del amor. El autor de los 

Epigramas, Marcial, describe en sus versos fasciae hechas de piel que 

garantizaban un encorsetamiento total, y un realce asombroso de la figura. Claro que 

el peligro estaba en el espectáculo de quitarse tales socorros. 

La Edad Media ignoró mayoritariamente el corsé, permitiendo a las damas en pos de 

la belleza de la línea contentarse con la figura que la naturaleza les había dado. Se 

relajaron los aprisionados pechos, se aflojaron los corpiños. Pero duró poco. 

Aquellos corpiños que garantizaban la delgadez del talle, y con ello la admiración de 

los varones, volvieron a ceñirse cada vez más estrechamente; la figura de la mujer 

cobró proporciones inverosímiles, y ello condujo a problemas de tipo médico, ya 

que no sólo deformaban las mujeres sus cuerpos, sino que al oprimirlos tanto 

dificultaban la respiración y daban lugar a trastornos circulatorios e incluso 

hepáticos. 

En el siglo XIV, en la corte de Borgoña, se puso de moda el corsé encima del vestido, 

treta mediante la cual el talle podía adquirir angosturas sorprendentes. Esta moda 

arraigó en España, y todavía en 1550 las damas españolas abusaban del corpiño 

apretado, reforzado a menudo con planchas de madera y hierro a modo de 

eficaces ballenas, con todo lo cual consiguieron un corsé-armadura, metálico, que 

oprimía el pecho, ya que la moda del momento imponía el pecho liso. 

Francia imitó esta moda, llevada en aquel país por reinas de origen español, como la 
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esposa de Luis XIV, quien puso tal empeño en seguir los dictados de la moda que 

consiguió una cintura de sólo treinta y tres centímetros. 

La moda del corsé se extendió de tal manera en Francia que en tiempos del Imperio 

napoleónico lo llevaban incluso los hombres. La obsesión por la figura esbelta 

era tal que algunos anuncios de principios del siglo XIX llegaban hasta el 

despropósito: recomendar el corsé incluso a las mujeres embarazadas. La literatura 

de la época abunda en relatos alusivos a los sacrificios por los que una mujer está 

dispuesta a pasar con tal de mantenerse esbelta. Aquellos corsés eran rígidas 

corazas capaces de distorsionar la armonía del cuerpo, de provocar cojeras, y de 

desarrollar más un hombro que otro, entre otras deformaciones que afeaban a la 

mujer. 

Hacia 1850, con la paulatina reducción del miriñaque, y la mayor racionalidad en el 

uso de ballenas, el corsé adquirió cierto auge, y en 1860 se estableció como medida 

ideal de la cintura, un diámetro entre los cuarenta y cuatro y los cincuenta y cuatro 

centímetros. En 1875 la tendencia imperante fue hacia resaltar el busto y alargar el 

corsé, apareciendo poco después, en 1900, el corsé de delantera lisa, cuyo 

propósito era aplastar el estómago. Tras esta innovación se inició un camino 

nuevo: alargar cada vez más el corsé. Poco después llegó la faja…, luego el sostén…, 

y al final: la libertad. Los modistas, resuelto ya el viejo problema de amoldar la 

figura, cifraron su interés en una nueva meta, en la resolución de un reto: cómo 

mantener las medias tirantes sin necesidad de ligas. La respuesta iba a ser la 

aplicación del antiguo invento: la vuelta del corsé. Y es que como ha dicho 

alguien, la historia es circular…, por eso, al pasar de nuevo por el mismo sitio, 

decimos que se repite. 

 

40. La crema hidratante 

Entre las prácticas y productos cosméticos más antiguos todavía en uso se 

encuentra la crema hidratante. Viejas recetas cosméticas escritas sobre tablillas 

de arcilla dan testimonio de la existencia de cremas hidratantes en el Egipto 

faraónico hace más de cinco mil años. 

No sorprende que la crema para el cuidado de la piel gozara de popularidad en un 

medio tan hostil. El cutis no se ha llevado nunca nada bien con el desierto. De 
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hecho, este producto cosmético es, en muchos siglos, anterior al jabón. Los aceites 

hidratantes se aromatizaban con incienso, tomillo, mirra e incluso con esencias de 

frutas y frutos secos como la almendra. Las cosmetólogas egipcias de la Antigüedad 

tenían recetas y remedios para todo tipo de problema relacionado con la piel. Así, 

las manchas en la cara se trataban con una mascarilla preparada a base de bilis 

de buey, huevos de avestruz, aceite de oliva, sal, harina, leche y resina 

vegetal. Las arrugas se combatían con un preparado a base de cera, aceite, 

estiércol de gacela o de cocodrilo y hojas de enebro molidas, mezclado todo ello 

con leche fresca, y aromatizado con incienso. 

Entre los remedios más extraños para contrarrestar el envejecimiento de la piel, 

en la Antigüedad, figuró el siguiente, muy practicado en el Medio Oriente: «Falo de 

buey y vulva de ternera a partes iguales, debidamente secados y molidos». 

Aquella receta cosmética no está lejos de la recomendación moderna que 

aconseja, para el mismo fin, «inyecciones de células de feto de ternera». 

De las muchas fórmulas que el Mundo Antiguo nos ha legado para rejuvenecimiento de 

la piel, la del moderno colcren es un caso notable de pervivencia. Lo 

recomendaba el filósofo y médico griego Claudio Galeno en el siglo II antes de 

nuestra Era, entre cuyos pacientes se encontraba toda la nobleza romana de su 

tiempo. 

Galeno elaboraba el colcren a base de cera blanca derretida en aceite de oliva, 

echando sobre el producto resultante capullos de rosa triturados. Para substituir 

las propiedades limpiadoras del producto, Galeno recomendaba el aceite de lana 

de oveja, es decir, la lanolina de nuestros días, llamada entonces despyum. Era 

el cosmético más simple y económico de la Antigüedad clásica, y como no contenía 

productos tóxicos se perpetuó en el tiempo llegando hasta nuestros días sin haber 

perdido el viejo prestigio de crema o aceite hidratante ideal. 

En la Roma clásica, Popea, la esposa de Nerón, preparaba sus mascarillas de 

crema hidratante con migas de pan y leche de burra, con lo que al parecer su rostro 

quedaba terso, limpio y fresco. 

La inquietud femenina por paliar los estragos del tiempo en sus rostros ha 

recurrido siempre a extraños y bizarros remedios. No está lejano el tiempo en el 

que se recomendaba utilizar rodajas de pepino o bolsas humedecidas con infusión de 
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té para los ojos, o mascarilla de belleza a base de miel, áloe y otras muchas plantas 

de jardín. 

 

41. La cuna 

Entre las piezas del ajuar doméstico, la cuna es una de las más antiguas en lo que 

a la historia del mueble se refiere. Sabemos que las primeras fueron simples cestos. 

La mitología griega nos muestra al dios Baco de niño acostado sobre un harnero, 

aunque la cuna ya existía en aquella lejana edad, y se diferenciaba claramente de la 

criba. Platón asegura que cuando no se tenía a mano la cuna, la nodriza o el esclavo 

a cuyo cargo se dejaba a la criatura, lo acunaba con sus brazos, imprimiéndole a 

éstos el balanceo característico. 

En un vaso pintado, procedente de la Atenas clásica, aparece el dios Mercurio, niño, 

sentado sobre una cesta con asas a los costados, que sólo le deja libre la parte 

superior del cuerpo. Tiene forma de barco para que la convexidad permita 

imprimirle un movimiento oscilatorio. Y el escritor clásico, Teócrito, dice en sus 

Idilios que Alcmena, hija del rey de Micenas, mecía a sus gemelos en un escudo 

porque no tenía a mano su cuna de madera. También los gemelos fundadores de 

Roma, Rómulo y Remo, fueron mecidos por su madre en una cuna en forma de 

pila, la misma en que fueron abandonados Tíber abajo. 

Entre los romanos, la cuna era un objeto del ajuar muy habitual en la casa, como 

refleja el autor cómico Plauto; solía tener la forma de una teja para que pudiera 

balancearse en ella al niño con facilidad; por su parte superior se colocaba una 

correa para transportarla sin dificultad, y para evitar asimismo que pudiera salirse 

el niño de ella. Para ese propósito último se le dotaba a veces de barandillas 

de finos barrotes de madera. 

En la Edad Media, la cuna fue un objeto usual tanto entre los poderosos como entre 

los campesinos. Las miniaturas de los siglos IX y X nos muestran las distintas 

modalidades que hubo. A menudo se elaboraban a partir de un trozo de tronco de 

árbol vaciado a mano, con agujeros a los lados, a modo de asas. Hubo también 

cunas en forma de pequeños lechos, montadas sobre maderos curvos que 

facilitaban el balanceo. 

En el siglo XV aparecieron las cunas colgadas del techo, o suspendidas sobre dos 
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pivotes, protegidas con cortinas. Pero el lujo tardó en llegar a este elemento del 

mobiliario. Esto sucedió ya entrado el siglo XVIII. En ese tiempo empiezan a 

confeccionarse a partir de materiales nobles. Se elaboran cunas acolchadas en su 

interior, con marquetería esculpida y relieves, marfiles, maderas preciosas, incluso 

camafeos e incrustaciones de oro y plata. 

En el siglo XIX, el lit de parade francés, o cama de lujo para niños ricos, se puso 

de moda en toda Europa. Pero…, aquello ya era más que una cuna: era un pequeño 

trono para el bebé. 

A todo intento por convertir la cuna en algo distinto para lo que había sido 

concebida se opuso siempre el sentido común… del bebé…, claro, que es quien la ha 

utilizado. 

 

42. La cremallera 

En agosto de 1893, un mecánico de Chicago se dirigió a la oficina de patentes de su 

ciudad y registró como invento propio lo que él llamó «cierre con grapas». Era la 

primera vez en la historia que un artilugio de aquella naturaleza se convertía en 

realidad. El señor Whitecomb Judson, su inventor, no era nuevo en el mundo del 

invento. Contaba con otras patentes en su haber, como unos frenos de ferrocarril, 

ciertas mejoras en motores, etc. Sin embargo, la cremallera, curioso sistema de 

cierre de cadeneta rápida, basado en el cruce de pequeños dientes, fue su más útil 

ocurrencia. 

Judson se asoció en 1905 con el abogado Lewis Walter, y entre ambos crearon la 

firma comercial. Montaron una cadena de producción. Sin embargo, el estado de 

la tecnología del momento no permitía perfeccionar el producto, por lo que hubo 

que esperar hasta 1912. Aquel año, las modificaciones introducidas por el sueco 

Gideon Sundback hicieron de la cremallera un producto aceptable. 

Uno de los primeros usos de la cremallera tuvo que ver con la industria, y se lo dio el 

fabricante B.F. Goodrich, dueño de una serie de fábricas de calzado. Goodrich 

equipó con cremalleras sus excelentes botines de agua o de nieve. De hecho, 

éste era el uso ideal de la cremallera, según su inventor, quien llamó a Goodrich 

y le dijo: «Señor, mi cremallera se registró con ese fin: como abrochador de 

corredera, capaz de reemplazar al abotonador hasta hoy usado en las botas altas». 
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Pero el invento de Judson, tal como él mismo lo mostró en la Exposición Mundial 

de Chicago de 1893, era un artilugio de aspecto tosco: un dispositivo formado por 

una secuencia de cierres en línea, a base de gancho y ojete, muy parecido a cierto 

instrumento de tortura. No llamó la atención. Pero no cejó Judson, su inventor, 

hasta introducirlo en el mercado, y la Compañía Universal Fastener, fundada por 

él y su amigo el abogado Walter empezó a recibir pedidos. El primer cliente fue 

el servicio de correos, quien incorporó el cierre de cremallera a veinte de sus sacas, 

pero con tan mala fortuna que las cremalleras empezaron a fallar, se enganchaban 

con demasiada frecuencia. Judson no se desanimó por ello, y siguió introduciendo 

mejoras. Sin embargo, como hemos apuntado antes, sería el sueco Sundback 

quien sustituyera los ganchos y ojetes por otro sistema, un dispositivo más pequeño 

y ligero que no fallaba casi nunca, y que podía ser utilizado en los tejidos sin rasgar 

la tela. Esta cremallera triunfó. Su éxito vino mediante un pedido especial que hizo el 

ejército de los Estados Unidos para su uso en equipos y ropas para los soldados 

durante la Primera Guerra Mundial. Fue su primera prueba, aunque también en la 

vida civil mostró la cremallera su tremenda utilidad. Primero en cierres para botas, 

cinturones y bolsas de tabaco. 

En 1920 se incorporó a la ropa civil. Las primeras cremalleras, aunque 

funcionaban de manera aceptable, tenían un inconveniente: se oxidaban, y era por 

ello preciso descoserlas de la prenda a la que estaban incorporadas cada vez que se 

lavaba; luego se volvía a coser…, y así durante la vida del vestido en cuestión. 

Además, al principio la gente no conocía bien su funcionamiento, y aunque se 

vendían acompañadas de unas instrucciones de uso, no faltaban los pequeños 

accidentes. 

Pero todo se olvidó. A finales de los felices veinte, la cremallera se convirtió 

en un elemento importante en el mundo de la moda; así, cuando en 1935 la 

famosa modista Elsa Schiaparelli presentó en su desfile vestidos con cremallera de 

diferentes colores, en su colección de primavera, el periódico The New York Times 

la describió como «una nueva moda pletórica de cremalleras». De hecho, era la 

primera vez que la cremallera conocía un empleo tan sofisticado, siendo utilizada 

como elemento no sólo funcional sino también decorativo. Poco a poco, y a 

pesar de los pesimistas presagios iniciales, la cremallera encontró su camino, un 
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camino que cada vez se iba ensanchando más, ya que se ampliaba al mundo de los 

cierres de estuches de lápices, de bolsos y carteras, y hasta de los complicados 

trajes espaciales. 

 

43. La salchicha 

Pocos alimentos cárnicos elaborados son tan antiguos como la salchicha. Los 

habitantes de Babilonia la preparaban, hace casi cuatro mil años, rellenando las 

tripas de un animal, generalmente el cerdo, con carnes muy especiadas. Era uno de 

sus alimentos más exquisitos. 

También los griegos clásicos fueron aficionados a este embutido, si bien la salchicha 

griega difería mucho de la babilonia en su elaboración. Los griegos la llamaban 

orya. Homero, en su Odisea, describe la impaciencia sentida por el hombre de su 

tiempo ante este delicioso alimento: 

Cuando un hombre junto a la lumbre rellena 

una salchicha de grasa y sangre,  

y la vuelve de un lado a otro,  

lo que espera es únicamente  

que tarde poco en asarse. 

 

No sorprende que la afición de los griegos por la comida en general, y la 

salchicha, en particular, generalmente de cerdo, fuera desmedida. Tanto era así que 

junto a la lista de las siete maravillas del mundo o los siete sabios de Grecia, 

tenían ellos la lista de los siete cocineros más eminentes de la historia, entre los 

que se incluía al gran Aftómates de Corinto, inventor de la morcilla. Morcillas y 

salchichas hicieron las delicias de los clásicos grecolatinos. Fueron también platos 

muy ensalzados en la Roma clásica. El más antiguo libro de cocina conocido, del 

siglo II, asegura que en las fiestas lupercales, celebradas a partir del día 15 de 

febrero en honor a Lupercus, dios de los pastores, los adolescentes eran 

introducidos en la vida adulta mediante un rito en el cual la salchicha no sólo tenía un 

papel culinario que jugar, sino que solía irse mucho más allá en su simbolismo. No 

es necesario que seamos más explícitos, ya que el lector sabrá poner los detalles 

que aquí no se describen. Este abuso de la salchicha motivó Que la Iglesia, una vez 
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alcanzó status oficial, prohibiera su consumo, por considerar a este rico embutido 

un producto de connotaciones pecaminosas. Y tal fue la animadversión ejercida 

contra la salchicha que el emperador Constantino prohibió su fabricación y consumo 

por decreto. Al mismo tiempo se prohibía la celebración de las fiestas lupercales, 

herederas de tradiciones y costumbres de un mundo pagano que empezaba a 

hundirse en el recuerdo. Las Lupercalia habían sido precisamente las grandes fiestas, 

el gran festival de la salchicha. 

Pero a pesar de las prohibiciones imperiales no logró desterrarse el consumo, y 

seguían fabricándose salchichas, aunque en la clandestinidad, alcanzando la 

salchicha el status de alimento proscrito, con lo que adquirió el atractivo de todo lo 

prohibido. 

Fue del término latino, salsus, de donde derivó la palabra castellana, así como la 

de la mayoría de los idiomas europeos. La salchicha romana era muy parecida a 

la griega, incluso en el sistema de elaboración. También la salchicha medieval, 

aunque ésta era más gruesa, algo más amorcillada, y con mucho más condimento, 

dada la peor calidad de las carnes en aquella edad, a menudo incluso 

putrefacta, que convenía tapar con el poderoso ingrediente de las especias en 

abundancia. 

A lo largo de la Edad Media continuó la evolución lenta de esta pieza reina del 

embutido, hasta alcanzar la forma definitiva que tiene en nuestros días. 

Las recetas para su elaboración eran una especie de tesoro familiar que se 

pasaban unas generaciones a otras con gran secreto; a menudo, la imitación o robo 

de una receta provocaba serias disputas entre distintos clanes de carniceros. En el 

gremio de estos artesanos robar la receta de la salchicha de un carnicero en 

particular, por otro, estaba considerado como causa de deshonor, y se podía 

incluso perder la licencia para practicar la profesión. Con las salchichas no se podía 

jugar…: era cosa demasiado seria, sobre todo en la Europa del área germánica. 

La salchicha mediterránea estaba elaborada exclusivamente con carne. Otras, 

como la escocesa, tenían mitad de carne y mitad de harina de avena embutida. 

En los países mediterráneos, como alternativa a la tradicional salchicha blanca 

alemana, o a su variedad inglesa, nació la salchicha seca, capaz de aguantar las 

condiciones de los climas cálidos. 
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En el año 1852, el gremio de carniceros de la ciudad alemana de Frankfurt 

presentó una salchicha especial, ahumada, que se embutía en una tripa delgada 

casi transparente, a duras penas visible. Pusieron al invento el nombre de la 

ciudad, sugerencia de un ingenioso carnicero que pensó que aquella simpática 

salchicha podría popularizar en todo el mundo el nombre de su ciudad. 

Otro avispado carnicero alemán, no menos ingenioso, bautizó su salchicha con el 

nombre de la raza de su perro, especializado en la caza de tejones, un dachshund. 

Aquella salchichas alemanas quedaría ligada a aquel perrito que llegaría a los 

Estados Unidos en forma de bocadillo y que por servirse caliente daría lugar al 

popular nombre de «perrito caliente», el conocido hot dog, popularizado a partir 

de 1906 gracias a Harry Stevens, un humilde vendedor de bocadillos y refrescos que 

consiguió una concesión de venta en los estadios durante los partidos de beisbol, y 

que pregonaba su suculenta mercancía sorprendiendo a los aficionados con un 

nuevo producto: el perrito caliente. Se los quitaban de las manos. 

 

44. El bronceador de piel 

Parasoles y sombrillas no siempre han sido remedio suficiente contra los rayos del 

sol, y a lo largo de la Historia diversos pueblos idearon paliativos para aquel 

problema: cremas y ungüentos opacos similares al moderno óxido de zinc, productos 

todos ellos que a duras penas conseguían combatir la acción solar sobre la piel. Se 

trataba de medidas de salud, y no de meros caprichos cosméticos, ya que la moda 

de tomar baños de sol para broncearse la piel es ajena al gusto del mundo antiguo. 

Los egipcios conocían los efectos perjudiciales de una prolongada exposición al 

sol. Para paliar los efectos de quemaduras y enrojecimientos de la piel procuraban 

sumergirse en el agua, desconociendo que la piel mojada, expuesta al sol, no es 

paliativo alguno para evitar el problema del que querían huir. No se tardó, pues, 

en recurrir a remedios en forma de cremas y compuestos de sustancias 

orgánicas que aplicaban sobre las zonas concernidas. 

El uso de bronceadores para dar a la piel un tono estético acorde con una moda 

determinada, es fenómeno moderno. Hasta el siglo pasado, la piel blanca, 

tendiendo a pálida, era símbolo de distinción y de elegancia, de pertenencia a 

una clase elevada. Tanto era así que el color tostado o dorado de la piel 
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adscribía automáticamente a la persona a una clase social baja y proletaria. El 

concepto de «sangre azul» dado a los nobles provenía precisamente del color casi 

transparente de su piel blanca, que hacía adivinar debajo de ella, trasluciéndolas, 

las finas venas azuladas. Por otra parte, la piel del trabajador, expuesta al sol o 

a la inclemencia de un medio agresivo, no dejaba translucir absolutamente nada. 

No tenían sangre azul, no se translucía al menos. 

La obsesión por la palidez llegaba a tales extremos que algunos nobles y 

cortesanas de la época embadurnaban sus rostros con toda clase de ungüentos 

blanqueadores, con lo que adquirían un aspecto mortecino, lo más alejado del 

concepto de bronceado que pueda uno imaginar. 

Fue un fenómeno social, tanto en Norteamérica como en Europa, lo que cambió 

esta mentalidad, llegando a poner de moda el bronceado de la piel. Nos referimos al 

auge que tomaron a principios de siglo las vacaciones en el mar, gracias a que el 

ferrocarril potenciaba el acceso a las playas. El ferrocarril primero, y el coche 

después, trasladaron a sus orillas a millones de personas de toda extracción 

social. Signo de que se había estado de vacaciones en el mar era exhibir un 

bonito bronceado. De look negativo pasó en breve tiempo a ser signo externo de 

estar, quien lo lucía, a la moda más rabiosa. Al principio el sol no fue un grave 

problema, toda vez que el bañador cubría la mayor parte del cuerpo. Pero a partir 

de los años 1930 los bañadores empezaron a acortarse, siendo cada vez mayor la 

parte del cuerpo expuesta a la acción solar. Era necesario buscar remedios contra 

las quemaduras, para proteger la delicada piel. No existían las cremas 

protectoras; nadie había previsto todavía el potencial de negocio que se encerraba 

en aquel producto aún inexistente. 

El bronceador fue fruto de una necesidad. Su primera aplicación fue militar. 

Fueron los soldados norteamericanos destacados en el Pacífico quienes primero 

exigieron protección contra el sol tropical, tras el estallido de la Segunda Guerra 

Mundial. 

Las investigaciones no tardaron en ponerse en marcha. Se buscaba un producto 

capaz de neutralizar los efectos de los rayos del sol sobre la piel. Se descubrió 

que el aceite de parafina, subproducto inerte del petróleo que quedaba tras 

haberse extraído de él la gasolina, reunía las propiedades deseadas. Su color 
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era rojo debido a la presencia de cierto pigmento, precisamente el que cerraba el 

paso a los rayos ultravioleta. Las Fuerzas Aéreas norteamericanas comenzaron a 

distribuir el producto entre sus pilotos. Así empezó la industria del bronceado. 

Uno de los científicos que más hicieron para conseguirlo, Benjamin Green, 

adivinó las amplias posibilidades del producto en tiempos de paz. Terminada la 

Guerra Mundial utilizó la tecnología que él mismo había ayudado a crear, y desarrolló 

una crema nueva, blanca, que aromatizó con esencia de jazmín. Esta loción daba a 

la piel un tono cobrizo, por lo que denominó al producto con un término que hacía 

referencia a ese tono broncíneo: Coppertone. El éxito del bronceador despertó una 

legión de imitadores, que con sus marcas invadieron de la noche a la mañana el 

prometedor mercado que para este producto estaba ya maduro. 

 

45. La aguja de coser 

El invento de la aguja ha sido para la Humanidad tan importante como el de la 

rueda o el fuego, y seguramente igual de antiguo. De hecho, se han encontrado 

ejemplares en cuevas del Paleolítico, que datan del año 40.000 antes de Cristo. Se 

trata de agujas de hueso de reno, de colmillo de morsa o de marfil de mamut. 

De las Cuevas de Altamira procede uno de los ejemplares más antiguos conocidos 

en el mundo: una aguja de punta muy aguda, horadada en el extremo, hecha de 

hueso de ciervo. Pero se recurría a cuanto estaba a mano, para confeccionarlas. 

Podían ser de hueso de ave, sobre todo cuando se buscaba hacer agujas muy 

largas con las que coser materiales livianos. Por lo general, aquella aguja 

prehistórica se introducía en la piel que se quería coser mediante una punta 

precedida por ciertos cortes dentados que aseguraban la penetración en el cuero. 

Así confeccionó el hombre primitivo sus capas y mantos que les protegían del frío. 

Como hilo utilizaban la fibra vegetal, y también el tendón de ciervos y toros, dando 

aquellos sastres puntadas alternas, bastante separadas la una de la otra, a modo 

de toscos hilvanes. Tan eficaz se mostró aquella aguja que la utilizaron, casi sin 

modificar, culturas tan sofisticadas como la egipcia, la griega y la romana, que 

apenas introdujeron cambios…, a excepción del empleo de los metales en su 

elaboración. 

La aguja egipcia era muy larga, y se rompía con facilidad, por lo que se aprovechaban 
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los fragmentos para confeccionar a partir de ellos otras agujas más pequeñas; eran 

agujas de agujero excesivamente pequeño, que costaba enhebrar. Se guardaban en 

acericos en forma de tortuga, hechos de oro. 

También había agujas de marfil, e incluso de madera, aunque lo corriente era 

hacerlas de hueso o de bronce. 

En Grecia y en Roma ya se fabricaban agujas de los más diversos materiales, 

desde el hueso o el marfil, a la madera o el hierro, la plata e incluso el oro. 

Entre las ruinas de termas y templos, de villas y casas a lo largo del Imperio, son 

numerosos los ejemplares de agujas hallados. Procedentes de la Pompeya del siglo 

I son algunos ejemplares de aguja que en poco difieren de las modernas. 

Pequeñas, de unos tres centímetros de largo, hechas de hierro, que aparecen 

junto al canastillo de modista, con su dedal y sus botones incluidos. 

La fabricación de la aguja de coser empieza a desarrollarse en la Edad Media, 

siendo famosas en Oriente las agujas de Damasco y Antioquía; y en Occidente, las 

de Toledo, que obtuvieron un gran reconocimiento y prestigio en su tiempo, 

desbancando a la aguja alemana de la ciudad de Nüremberg hacia 1370. La 

celebridad de la aguja española llegó hasta el siglo XVII, momento en el que 

empezaron a introducirse agujas más baratas de inferior calidad, cosa que se trató 

de impedir. En la Ciudad Imperial se fabricaban agujas de todo tipo: de ojalar, de 

costura, de aforrar, de sobrecoser, de zurcir, de embastar. Tenían fama de ser 

eternas, de no romperse nunca. Y era verdad. 

En la Edad Moderna, Siria y España fueron sustituidas, en cuanto al mundo de 

las agujas, por Alemania e Inglaterra. Las ciudades de Aquisgrán y Birmingham 

comenzaron a fabricar agujas de acero pulido, de excelente calidad. Adquirieron 

tal renombre que un fabricante francés, en 1765, tenía que poner etiquetas 

inglesas a sus agujas si quería venderlas, a pesar de que estaban fabricadas por 

obreros y herramientas ingleses. Pero no tardaron los franceses en competir con los 

países antes citados, inventando lo que llamaron «la aguja inglesa». Se abrió una 

guerra de precios para apoderarse de los mercados de las agujas, con lo que los 

precios estuvieron a punto de hundirse. Los alemanes vendían sus agujas de doce 

francos el millar, a siete francos. Los franceses no pudieron aguantar el empujón, 

y sus fábricas de Lyon y París desaparecieron. Los alemanes continuaron 
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bajando los precios, de cinco francos el millar pasaron a tres, y luego a un 

franco y medio. Se hicieron los dueños del mercado. 

Hasta el siglo XIX, la aguja fue el único instrumento para confeccionar tejidos. Algo tan 

simple como ella ha perdurado desde la prehistoria hasta prácticamente 

nuestros días, en que se inventó la máquina de coser, sin experimentar grandes 

cambios. Es uno de los ejemplos de invento nacido en estado de perfección. 

 

46. El sostén 

A poco de introducirse el sostén en la sociedad neoyorquina de principios de 

siglo, su inventora, la señorita Mary Phelps Jacob, hacía estas declaraciones: 

«Tenga Vd. en cuenta que el cuerpo es nuestro único anuncio, y que nosotras 

las mujeres todavía no podemos imponernos a los hombres mediante otro 

argumento. 

Todo lo que hagamos por embellecernos es, sencillamente, invertir en 

nosotras mismas». 

 

El periodista, un tanto alarmado, replicó: «Vayan Uds., desnudas, y obtendrán así 

la máxima rentabilidad…»; a lo que replicó la sagaz apóstol del sujetador: «La 

desnudez es monótona, por lo que a veces hay que ayudar a la Naturaleza, que en 

nosotras acostumbra a cometer imperdonables errores…» 

Tenía razón Mary Phelps. Desde la Antigüedad, la mujer se había sometido a 

verdaderas torturas para paliar los estragos que en su propio físico podía hacer el 

tiempo. La mujer cretense, hace casi cuatro mil años, había inventado el corsé, y 

una especie de sujetador. Pero se trataba de remedios ocasionales con los que 

no se podía mantener engañado a un hombre durante mucho tiempo. En aquellas 

civilizaciones del mundo mediterráneo antiguo, en las procesiones de vírgenes y 

doncellas aparecían unas con sostén y otras con los pechos al descubierto. Un 

humorista ironizaba, ya en aquellos tiempos: «No haría falta preguntarles a las que 

se lo cubren, por qué lo hacen…». 

En la Roma clásica se conoció el strophium, cinta o banda enrollada alrededor del 

pecho. Existen representaciones gráficas de atletas femeninas cuyo atuendo se 

limitaba a esa prenda más un reducido taparrabos. Así pues, el conjunto formaba un 
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bikini. Así vestidas, saltaban, subían muros, trepaban por las cuerdas y hacían 

piruetas, e incluso luchaban. 

Pero la Edad Media olvidó aquellas prendas íntimas: el brial y la camisola 

aprisionaban el pecho, no permitiendo señalar el busto. Sólo a las doncellas, como 

signo de virginidad, se les dejaba apuntar el contorno de los senos, lo que no 

resultaba fácil conseguir. 

Hasta mediados del siglo XVIII, una cinta de tela daba sostén al pecho, 

cruzándose por delante, sujetándose por detrás, atándose luego en el cuello. Era 

un andamiaje lo que se requería preparar bajo las faldas de muselina de talle 

alto, que exigía gran sacrificio ya que constreñía y limitaba mucho el movimiento; 

unido al corsé, hacían de la mujer una verdadera mártir de la estética. Todo se sufría 

con agrado. 

Se cuenta que lo primero que hicieron las negras brasileñas cuando accedieron a 

la libertad fue comprarse corsés, lo que en pocos días colapsó el mercado de 

prendas íntimas en aquel país. Sólo la región de Río de Janeiro vendió más de un 

millón de piezas, hace cerca de un siglo. 

En 1902, la prensa inglesa amaneció con un anuncio sorprendente: «Mejoradores 

del busto color carne, muy cómodos, a siete chelines. No sufra más». La 

prenda en cuestión era ya el sostén moderno, heredero de un artilugio parecido 

ideado en 1889 por Herminia Cadolle, que no logró penetrar en el mercado. Así 

y todo, el verdadero apóstol y paladín del sostén fue la ingeniosa neoyorquina 

Mary Phelps Jacob, que logró una patente en 1914, donde se le proclama como 

inventora del feliz invento. Como coincidió con el inicio de la Primera Guerra 

Mundial, alguien se aventuró a vaticinar que lo que Mary Phelps acababa de patentar 

traería mayores consecuencias que aquella Gran Guerra. Y no se equivocó. 

Mary Phelps descendía del inventor del barco de vapor, Robert Fulton. En su libro 

Años apasionados, lo cuenta orgullosa, y asegura que su invento no era menos 

importante, ya que si el vapor evolucionaría…, el pecho de las mujeres… también. La 

idea del sostén se le había ocurrido al observar el entramado de ballenas, cordones 

y cintas rosa que a modo de armadura soportaban las mujeres. Se rebeló contra 

aquel estado de cosas al grito de: «Nunca me someteré a esa humillación; que 

sufran ellos. Fuera el corsé». 
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Con la ayuda de su criada diseñó su primer dispositivo valiéndose de dos pañuelos 

de bolsillo, una cinta y un poco de hilo. Cuando el primer prototipo estuvo 

terminado, su criada, francesa, exclamó alborozada: Voilà l’avenir…, he aquí el 

futuro. No se equivocó. Amigas y conocidas enloquecían con la idea, a la par que le 

encargaban un sostén. La intrépida señorita Mary Phelps estaba lanzada. No tardó 

en recibir pedidos por correo, incluyendo sus remitentes un dólar para que les 

fuera enviada la revolucionaria prenda. Mary Phelps requirió los servicios de un 

dibujante para que le preparara unos diseños. Fabricó cientos de unidades que 

sorprendentemente dejaron de venderse. Convencida por su marido, un empleado 

de la conocida corsetería Warner, vendió a su dueño la patente por quince mil 

dólares. No se daba cuenta de que acababa de vender por aquella ridícula suma 

un invento que valía quince millones. Pero nunca se quejó. En su edad madura 

decía sin amargura: «No importa, pues yo fui quien rindió el mayor servicio a las 

de mi sexo; tampoco creo que les importe a las mujeres». 

Resulta paradójico que lo exiguo de sus propios pechos no le permitiera a ella 

misma aprovecharse de su invento. 

 

47. La maleta 

¿Cuándo empezó el hombre a viajar por el simple placer de hacerlo…? Como en 

tantas otras cosas, fueron los egipcios los primeros. Sus viajes, no exentos de 

algún propósito científico, eran muy pesados. No llevaban maletas, sino 

voluminosos cofres, baúles y arcones que les impedía a menudo el movimiento ágil y 

rápido, limitando sus excursiones. Pero pronto se vio la necesidad de cambiar su 

pesado equipaje por otro más ligero, más cómodo y práctico. 

El primer equipaje fue el pellejo de un animal, cosido a modo de zamarra, que se 

echaba sobre los hombros o sobre las caballerías a guisa de alforjones que 

colgaban a ambos lados del lomo de la cabalgadura, conservando la forma del 

animal del que procedía la piel. Eran piezas de equipaje demasiado frágiles, de 

escasa capacidad. Por eso, los egipcios utilizaron cofres de madera ligera, 

recubiertos de cuero untado con grasa de animal para hacerlos impermeables, y 

pintados a los lados. Este tipo de equipaje fue el que heredaron los griegos, mucho 

más asomados a la cultura egipcia de lo que los historiadores han querido 
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reconocer. Estos cofres, resistentes, son sin duda los más antiguos predecesores 

de la maleta de madera forrada de cuero. 

Pero al ser el cofre, y luego la maleta, artículos rígidos, ofrecían cierta resistencia a 

su manejo, por lo que desde tiempos antiguos prevaleció el bolso, o bolsa, y el 

zurrón, donde era fácil meter y sacar las cuatro cosas que el viajero de aquellos 

lejanos tiempos utilizaba: algo de ropa, calzado y comida. En la Edad Media, los 

bolseros pertenecían al mismo gremio que los maleteros. Ambos fabricaban lo mismo, 

utilizando para ello la piel de ciervo o la de ubre de cerda, para bolsos y maletas 

destinados a la gente humilde; las piezas del equipaje de las clases elevadas 

seguían siendo arcas y baúles de madera, ya que no eran ellos los que debían 

llevarlo, sino un séquito de criados. En sus manos sólo portaban pequeñas bolsas 

de suave tela donde guardaban lo más necesario, o de más inmediato y frecuente 

uso: objetos para el maquillaje, el rezo, el recreo, y algún pañuelo de seda, y el 

dinero. 

En el año 1298, la condesa de Artois recibió un singular regalo de boda: una 

docena de maletas de tela sarracena hechas en España. Eran grandes y espaciosas, 

capaces de alojar en ellas los ropajes y amplios vestidos de su dueña cuando ésta 

decidiera emprender algún viaje. 

El equipaje medieval se hacía de diversos tamaños, siendo famosas las piezas de 

vejiga de cierto animal, forradas de piel de conejo, para guardar las prendas más 

finas. Y a lo largo del siglo XV estuvieron muy de moda los maletones y bolsos 

de piel de jabalí, aunque las clases adineradas permanecían fieles a las 

delicadas y menudas bolsas de seda, que se cerraban con dos cordones cuyos 

cabos pendían por la parte central, pequeñas obras de arte que a menudo estaban 

bordadas en oro. Pero para transportar el equipaje propiamente dicho, todos 

preferían los cofres y arcas, las maletas confeccionadas con materiales sólidos, 

como la tablazón y la piel gruesa, piezas muy pesadas que requerían de un 

hércules para su transporte, o de dos criados fornidos. 

Aquellos baúles y arcones eran una obsesión en la mente del viajero. La 

aspiración suprema era verse libres de aquel bagaje que hipotecaba los 

movimientos y limitaba las posibilidades de viajar y ver cosas. No fue hasta el siglo 

XIX cuando se comenzó a rebajar sensiblemente el peso de aquellas piezas. 
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Comenzó a utilizarse la de lino y la caña prensada recubierta con lienzo y reforzada 

con tiras de madera curvada. Poco después apareció la maleta de tiras de madera 

fina, recubierta de una fibra vulcanizada, pintada y barnizada. Era ya la maleta, tal 

como hoy la conocemos. El invento de la cremallera, y sobre todo el del nylon y 

fibras artificiales, supusieron una revolución definitiva en el mundo de los artículos de 

viaje. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, el auge del turismo estuvo acompañado de un 

florecimiento en el surtido y calidad de los complementos de viajes. El creciente 

uso de los aviones, con las limitaciones que conllevaba en volumen y peso, hizo 

necesario que las maletas se hicieran cada vez más livianas, y de un diseño más 

inteligente. Sin la fibra de vidrio, y el plástico, no hubiera sido posible hacerlo. La 

obtención de nuevos materiales fue aprovechada por los fabricantes de maletas, 

realizándolas ahora en serie, y de productos antaño impensables, como el acetato 

de celulosa o el poliéster. Este mundo nuevo, lleno de sucesivos y rápidos 

hallazgos e innovaciones, capaces de producir cada vez más rápidamente otros 

modelos más útiles, prácticos y ligeros, toda esta revolución hizo exclamar al 

escritor Bernard Shaw: «No acabo de entender por qué la mujer necesita cada vez 

maletas más grandes, siendo así que cada vez su ropa necesita menos tela». 

 

48. La plancha 

Los orígenes de la plancha son remotos. Se sabe que la utilizaron los chinos en el 

siglo IV para alisar la seda. Se trataba de unos recipientes de latón con mango, en 

el interior de los cuales se colocaba una cantidad de brasas con cuyo calor se 

quitaban las arrugas del tejido. 

En Europa, las primeras planchas fueron alisadores de madera, vidrio o mármol 

que hasta el siglo XV se utilizaron en frío ya que el empleo de goma para almidonar 

no permitía el uso del calor. 

La palabra misma, «plancha», no apareció en castellano, con el significado que hoy 

le damos, hasta el siglo XVII. Fue en esa época cuando empezó a utilizarse de 

forma generalizada. Eran unas planchas calentadas al fuego, artilugios huecos que 

se llenaban de maderas ardiendo, o de brasas. Las había también macizas, que se 

calentaban directamente en el fogón, las llamadas planchas de lavandera, que 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 97 Preparado por Patricio Barros 

aparecieron más tardíamente. 

A aquella generación de planchas sucedieron otros sistemas de calentamiento por 

medio de agua hirviendo, gas e incluso alcohol. Con todos aquellos viejos y 

venerables cacharros acabó la plancha eléctrica. 

La idea de la aplicación de la electricidad al calentamiento de la plancha se le 

ocurrió al norteamericano Henry Seely en el verano de 1882; sin embargo, no pudo 

ser enseguida utilizada por las amas de casa ya que en los domicilios todavía no 

existía la conexión a la red eléctrica, y no se había inventado aún el termostato. 

Jugando con el apellido del inventor, Seely, palabra que en inglés significa «tonto», 

se llamó al invento de Henry «el invento de los tontos», ya que aunque la idea era 

excelente, su aplicación no parecía posible por las razones antes explicadas. 

Sin embargo, no tardaría en abrirse camino al inventarse, en 1924, el termostato 

regulable que evitaba que los tejidos se quemaran. En 1926 se crearon las 

primeras planchas de vapor para uso doméstico, con lo que quedaba resuelto el 

problema del planchado. 

Junto con la plancha, apareció en el siglo XIX la tabla de planchar. Su uso, sin 

embargo, era anterior. En las sacristías de las grandes catedrales y en los 

monasterios importantes, como el de El Escorial, los elaborados roquetes y 

sobrepellices, así como el resto del vestuario litúrgico, se planchaban 

cuidadosamente. A aquel fin existieron hierros para rizar volantes, tablas para 

mangas, e incluso un curioso artilugio que servía para dar forma y rizar «lechuguillas, 

cabezones y puñetas». 

A la plancha se debe, entre otras cosas, el invento de la limpieza en seco. La primera 

lavandería con servicio de planchado, establecida en París en 1855, descubrió que 

tras haber sido vertida sobre una prenda, sobre la que se había pasado la plancha, 

cierta cantidad de esencia de trementina, la mancha desaparecía de manera 

instantánea. El observador del curioso y rentable fenómeno fue un Monsieur Jolly, 

quien exclamó: «De todos los pequeños prodigios, ninguno tan lucrativo», y besó la 

plancha, a la que atribuía el milagro, quemándose los labios en su excitación. La 

plancha había contribuido de aquella manera a descubrir una de las industrias más 

importantes de nuestro tiempo: la limpieza en seco. Pero eso quedará para otra 

historia. 
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49. El pan 

Entre los alimentos elaborados por el hombre, uno de los más antiguos conocidos es 

el pan. No se sabe cuándo comenzó a amasarse la harina, pero existen evidencias 

arqueológicas de que hacia el año 75.000 antes de Cristo existía el molino. En él se 

molían semillas que mezcladas luego con agua formaban una masa que se cocía en 

forma de tortas. Sin embargo no fue hasta alrededor del año 5.000 antes de 

nuestra era cuando, al menos en Europa, el pan pasó a formar parte importante de 

la dieta. 

Excavaciones llevadas a cabo en la zona lacustre de Suiza han revelado que en 

aquella lejana fecha existían ya utensilios para moler cereales, y para amasar, así 

como medios de cocción. Se trataba principalmente de tortas de cebada, algunos 

restos de las cuales, quemadas, han llegado hasta nuestros días. 

En la Mesopotamia de hace nueve mil años se conocía la elaboración del pan, 

existiendo diversas clases de harina. Aquel pueblo molía el grano triturándolo entre 

dos grandes piedras, y una vez creada la masa, la echaban en forma de tortas 

delgadas sobre la superficie caliente de piedras lisas. Así elaboraron las culturas 

mesopotámicas sus tortas de pan de trigo, de cebada, de centeno, de avena…, y 

hasta de lentejas. 

Sin embargo, el pan de trigo, como hoy lo conocemos, se consumía en Egipto hace 

4500 años. Era todavía un pan ácimo, sin levadura. Tortas de pan negro y tosco, sin 

esponjosidad, sin apenas molla. En la famosa tumba de Ti, del año 2600 antes de 

Cristo, se encuentran reflejadas todas las operaciones e instrumentos necesarios 

para fabricar pan. Fueron también los egipcios quienes primero utilizaron la 

levadura, y los primeros en separar la cascarilla del trigo. Con la harina blanca 

horneaban un pan purísimo cuya consumición se destinaba a las mesas de los 

poderosos, mientras el pueblo consumía pan integral. 

El pan llegó a su punto culminante, en cuanto a perfeccionamiento y variedad, en la 

Grecia clásica. El arte de la panadería gozó entonces de gran predicamento, 

existiendo incluso un libro, el Deipnosophistai, en el que su autor, Atheneo de 

Naucratis recogía y describía cuanto tenía que ver con el pan. Tanta fama alcanzó 
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en la Antigüedad el pan griego que los esclavos oriundos de aquella nación eran 

pregonados y vendidos como buenos poetas, buenos peluqueros, buenos músicos…, 

o excelentes panaderos. 

Sin embargo, fueron los romanos quienes dieron a la industria del pan un impulso 

importante en el siglo I de nuestra Era. Así lo evidencian las ruinas de Pompeya, 

entre cuyos restos se ha encontrado una panadería completa y abastecida, que 

podría fácilmente seguir funcionando en nuestros días sin por ello desmerecer al 

lado de las actuales. Y un siglo después, el emperador Trajano, para tener 

contentos a sus panaderos los organizó en un colegio o gremio general de 

panaderos y molineros, entre cuyas potestades estaba la facultad de hacer huelga si 

alguien osaba violentar sus derechos. Al parecer, se trata del primer sindicato de la 

Historia. 

Panaderos y molineros empleaban en la Antigüedad métodos parecidos a los que 

más tarde se perpetuaron en el mundo mediterráneo. Pero fue en España donde, 

según el naturalista latino del siglo I, Plinio, empezó a emplearse la levadura ligera. 

Plinio aseguraba haber probado el pan de Iberia, ponderándolo como «muy ligero y 

de gratísimo paladar incluso para un hombre de Roma». A pesar de ello, no sería 

hasta entrado el siglo XVI, en Italia, cuando empezaría a emplearse la levadura de 

cerveza, en forma de espuma, que introducía en la elaboración del pan 

procedimientos industriales. 

En el siglo XIX, con el uso de nuevas levaduras, se posibilitó la elaboración de un 

pan más blanco y suave; ello se debió también a las mejoras introducidas en el 

cultivo del trigo. Y entrado nuestro siglo, los panaderos comenzaron a añadir a la 

masa una serie de vitaminas que el trigo había perdido durante el proceso de su 

molienda. Y como la Historia es circular…, siempre vuelve a pasar por donde ya 

estuvo: se volvió al consumo del pan integral, como los egipcios hicieron, por ser 

más natural y digestivo, ya que conservaba el salvado y el germen de trigo. Desde 

entonces hasta nuestro tiempo, el pan ha conocido cambios menores. 

 

50. El jabón 

En el mundo mediterráneo antiguo no se conocía el jabón. En su lugar se empleaba 

el aceite de oliva con el que no sólo se cocinaba, sino que servía además para lavar 
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el cuerpo. 

La primera receta conocida para elaborarlo es sumeria, y data del año 3000 antes 

de Cristo. Estaba redactada en los siguientes términos: «Mezclad una parte de 

aceite con cinco de potasa, con lo que obtendréis una pasta que librará vuestro 

cuerpo de su suciedad más que el agua del río». 

El jabón antiguo procedía de la combustión de la madera de arce, cuyas cenizas se 

mezclaban con aceite de oliva y sosa, grasa animal y cal viva. Era un jabón 

perfectamente adecuado para su fin, tanto que se mantuvo competitivo hasta no 

hace muchos años. 

Los fenicios, los más activos comerciantes del mundo antiguo, trajeron el jabón a 

Europa, tal vez a Cádiz y Marsella, hacia el año 1000 antes de nuestra Era. 

Comerciaron con él, y dejaron los métodos de elaboración a los celtas y a los galos, 

que aprendieron a hacer jabón mucho antes que los romanos. De hecho, Roma no 

conocía este producto. En su lugar utilizaban una mezcla de piedra pómez y aceite. 

La palabra «jabón» no es latina, sino de origen germánico: sapon. El historiador y 

naturalista latino, Plinio el Viejo, describía el jabón como una especie de ungüento 

grasiento de sebo de cabra y cenizas de haya que se dan en el pelo, para untárselo 

y teñirlo, los pueblos bárbaros, al que llaman «sapon». Galeno, el más importante 

de los médicos romanos, lo alababa mucho, y aseguraba que era una manera 

natural de eliminar la suciedad del cuerpo, principal fuente de enfermedades. 

Ya en el siglo VIII, el jabón se conocía en todo el Sur de Europa. Se fabricaba en las 

ciudades de Toledo, Génova y Marsella. Era un producto caro, ya que las materias 

primas no eran de fácil extracción. Las cenizas de algas marinas, y la potasa, 

todavía resultaban de difícil obtención. Su elaboración era artesanal, reducida su 

fabricación a pequeñas factorías de tipo familiar, que rendían poco. En la feria de 

Medina del Campo, en Castilla, se reunían los jaboneros más importantes de 

España, gozando de prestigio los procedentes de Toledo. Eran nombrados los 

centros jaboneros de Ocaña, Torrijos y Yepes, que competían con los valencianos, e 

incluso con el jabón de Venecia. 

En 1791 tuvo lugar un hecho importante para la historia del jabón: la posibilidad de 

obtener sosa cáustica tratando la sal marina con ácido sulfúrico. Tanto la sal como 

el ácido sulfúrico eran materias primas abundantes y baratas. El precio del jabón 
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bajó espectacularmente, cayó en picado: ya era posible universalizar el producto, 

generalizar la limpieza. Para dar a conocer los nuevos hallazgos que tanto 

abarataban la elaboración del jabón, se moldeó el busto del rey de Francia con el 

producto obtenido con las nuevas técnicas, y se inscribió en él la siguiente leyenda: 

«Quita todas las manchas». Y no mucho después, el francés Chevreul descubrió la 

oleína, demostrando que el jabón era el resultado de una relación química precisa. 

Con los experimentos a finales del siglo XIX del belga Solvay, relativos a la puesta a 

punto de la sosa al amoniaco, el jabón encontró su fórmula definitiva. Y gracias a 

aquellas innovaciones y avances, hacia 1830 disminuyó notablemente la mortalidad 

infantil en Europa, merced a la higiene propiciada por el abaratamiento de un 

producto que tanto tenía que ver con ella. Un elegante del entorno cortesano inglés, 

exclamaba a finales del siglo pasado: «¡Qué placer acudir a los salones, ya no 

huelen los señores a su propia humanidad…!». Tenía razón. 

A principios del siglo XX, los químicos alemanes Geisler y Bauer, inventaron un 

procedimiento eficaz para la fabricación de jabón en polvo seco. En 1906, la 

compañía alemana Henkel, de Dusseldorf, comenzó a vender, con el nombre de 

Persil, el primer jabón en polvo del mercado. Pero ésa es otra historia. 

 

51. La maceta 

El interés del hombre por reproducir junto a su hábitat la belleza del campo, el 

recuerdo de la naturaleza, fue grande a lo largo de la Historia. No hay civilización 

antigua que no posea un determinado tipo de jardín. Homero, en su Odisea, 

describe los jardines de Alcinoo y de Laertes, con sus setos de flores, hace cerca de 

tres mil años. Y la Biblia habla del rey Salomón, que cultivaba un jardín particular, 

con sus parterres y macetas. 

Pero donde más lejos se llegó nunca, en lo que atañe a la jardinería, y al uso de 

macetas, fue en la antigua Babilonia, donde la reina Semíramis mandó levantar sus 

famosos jardines colgantes. Sus maceteros eran verdaderamente superlativos; 

dispuestos en terrazas escalonadas sobre bóvedas de ladrillo sostenidas por pilares, 

la vegetación era elevada a más de treinta metros de altura. 

Los persas llamaban a las macetas «retales del Paraíso» y «recuerdos de toda 

belleza». 
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En Occidente, la jardinería fue menos esplendorosa. El filósofo inglés Francis Bacon 

escribió un manual de cómo cuidar las plantas, en 1597. En el prefacio, decía: «Dios 

Todopoderoso plantó el primer jardín. Y en verdad que es el más puro de los 

deleites, y el más grande recreo que imaginarse pueda el espíritu del hombre 

cansado. Sin un jardín, el más suntuoso palacio se convierte en mero montón de 

piedras». 

Por aquel tiempo empezó a emplearse en castellano la palabra «maceta». Parece 

que fue Miguel de Cervantes el primero en hacerlo, al menos su novela Rinconete y 

Cortadillo recoge el término, empleado literariamente por vez primera según J. 

Corominas en su conocido Diccionario Crítico Etimológico. La palabra española 

castiza, para nombrar lo mismo, era «tiesto», ya que el término «maceta» procedía 

de Italia, en cuya lengua significaba «mazo o ramo de flores». 

La jardinería, tan utilizada en la España musulmana, tenía una enorme tradición en 

el Sur de la Península. Pero no sólo desde los tiempos de la ocupación árabe, sino 

ya en época romana, en que eran famosos los patios cordobeses. No debe olvidarse 

que en aquella ciudad había nacido Séneca. En su tiempo, Nerón importaba flores 

de la Bética, de Andalucía, que se llevaban a Roma en macetas largas y jardineras 

de barro, estrechas, para su mejor carga en las naos latinas. Con flores andaluzas 

se adornaron los salones de los palacios de las familias patricias, quienes no sólo las 

utilizaban como elemento de decoración y ornamentación, sino también como 

alimento: se las comían. Los pétalos frescos de una gran variedad de flores eran un 

bocado carísimo y sofisticado. 

Las macetas de barro o de madera fueron muy populares en Europa durante los 

siglos XVI y XVIII. En países como Holanda y Bélgica no había familia que no 

cultivase en sus jardines algún tipo de tulipán turco, cuyo precio en el mercado llegó 

a ser, en 1634, verdaderamente prohibitivo. 

A finales del siglo XIX, jardineras y macetas, que hasta entonces habían 

desempeñado un papel auxiliar, el de contener los lados de setos y macizos, 

pasaron a ser pieza principal. Ello fue así debido a que la reducción de los espacios 

ajardinados ya no dejaban sitio para grandes zonas verdes. Sólo cabían macetas y 

jardineras, formando, según el poeta, «pequeños jardines cautivos». Pero la maceta 

apenas experimentó cambio en sus miles de años de historia. Fue recientemente, 
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en la década de los 1950, cuando un dentista de la ciudad francesa de Tolón, el 

doctor Ferrand, que sufría de ciática y no podía agacharse para regar sus tiestos, 

pensó en macetas que se autorregaran, naciendo así la maceta «Riviera». 

Hoy, la maceta, que fue en su época dorada obra de arte salida de los alfares, que 

bajo la mano del artista alfarero era capaz de adquirir formas y diseños bellísimos, 

siempre acomodados al gusto de la época, son meros receptores de mantillo, 

hechos de plástico o de cualquier otro material innoble, alejado del espíritu de la 

Naturaleza que es el que ha alentado siempre en estos hermosos jardines cautivos. 

 

52. El pantalón vaquero 

Mucho antes de que los pantalones vaqueros fueran inventados, en la ciudad 

italiana de Génova, llamada Genes por los franceses, se fabricaba un tejido 

resistente de algodón, parecido a la sarga. Este tejido tosco y fuerte se utilizaba 

para la confección de ropa destinada a ser usada por marineros y campesinos. De 

aquel nombre, Genes (la italiana Génova) vendría luego el nombre de jeans, por el 

que también se conocería, andando el tiempo, a los famosos pantalones vaqueros. 

Pero no se puede hablar de los vaqueros sin antes hacerlo de un curioso personaje: 

Levi Strauss, el sastrecillo judío que llegó a la ciudad californiana de San Francisco 

en plena fiebre del oro, hacia 1850, contando sólo con diecisiete años. Al principio 

su negocio era la venta de tela de lona para tiendas de campaña y toldos de 

carretas. Pero no tardó Strauss en darse cuenta de que los vaqueros y buscadores 

de oro consumían enormes cantidades de pantalones. Indagó la causa, y observó 

que se debía a la escasa resistencia que el tejido tradicional ofrecía a la durísima 

tarea de sus usuarios. Ni corto ni perezoso diseñó y confeccionó pantalones 

resistentes con una partida de tela de lona sobrante. Eran unos pantalones ásperos, 

tan rígidos que se quedaban de pie en el suelo. Pero eran sumamente resistentes. 

Los mineros comenzaron a adquirirlos, y pronto no daba abasto. Se los quitaban de 

las manos. Strauss, en vista de su inopinado éxito, sustituyó, en 1860, la lona por 

una tela algo más fina: la sarga de Nîmes, que el inteligente sastrecillo tiñó de azul 

índigo. A la gente empezó a atraerle aquel color azulón añil, que desteñía, dejando 

a modo de calveros blancos o rodales en una caprichosa distribución. Para conseguir 

aquel efecto Levi Strauss no recurría a ningún secreto, se limitaba a dejarlos 
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sumergidos en un abrevadero, tras lo cual los tendía al sol para que encogieran. 

Los primeros vaqueros eran duros y resistentes en extremo, pero tenían un defecto: 

su excesivo peso, debido al cual se abrían las costuras de los bolsillos. El problema 

no tardó en quedar resuelto. Strauss aprovechó la idea de un colega y 

correligionario suyo, Jacob Davis: el remache de cobre en las costuras de cada 

bolsillo y en la base de la bragueta para evitar que se abrieran las costuras de la 

entrepierna, que eran las más trabajadas por los mineros y los vaqueros. Pero la 

solución al problema creó un problema nuevo. Como los mineros no utilizaban ropa 

interior, al ponerse en cuclillas frente al fuego, el calor calentaba los remaches, y 

con ello la región del cuerpo que cubrían alcanzaba altas temperaturas, llegando a 

quemar tan sensible zona. Debido a esa circunstancia se abandonó el remache en 

aquella parte, conservándose en las demás hasta 1935. Aquel año comenzó a 

utilizarse el vaquero de forma masiva por la población infantil. Los remaches eran 

una fuente de problemas, ya que su roce con bancos y pupitres estropeaban el 

mobiliario escolar. Se trató de obviar el problema suprimiendo los remaches del 

bolsillo trasero, culpable de los desperfectos. Y aquel mismo año el vaquero se 

convirtió en prenda de moda. La revista Vogue publicó un anuncio en el que dos 

mujeres de una clase social elevada vestían ajustadísimos vaqueros. Era la llamada 

«moda chic del Oeste Salvaje». 

 

53. El peso 

Entre las primeras cosas inventadas por el hombre, se encuentra el peso. En el año 

3500 antes de Cristo los egipcios ya se servían de una balanza de dos platillos 

suspendidos en un astil, para pesar dos cosas de gran valor a lo largo de toda la 

Historia: el oro y el trigo. 

Pero el peso no se utilizaba para vigilar el ritmo de engorde o de adelgazamiento de 

las personas, aunque los griegos tenían un canon ideal a este respecto hacía dos mil 

quinientos años. Fue por aquel tiempo cuando el hombre empezó a valorar el 

aspecto externo, cosa que las mujeres ya habían hecho hacía bastantes siglos, 

aunque como es sabido, esta valoración de la figura no estuvo relacionada con el 

peso. El ideal de belleza del Neolítico, según reflejan las estatuillas femeninas que 

de aquella edad nos han llegado, era el de la mujer muy metida en carnes, con sus 
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michelines incluidos, en un momento de la Historia del Hombre en el que se glorificó 

la celulitis. 

Los habitantes del Lacio utilizaban la báscula, que aún conocemos bajo el nombre 

de romana, aunque en realidad fue invento de los chinos, traído a Occidente por las 

migraciones nómadas de finales de la Edad Antigua. Invento verdaderamente 

resistente a los cambios, toda vez que se ha utilizado hasta prácticamente nuestro 

tiempo, pasándose de la balanza china a la balanza electrónica de nuestros 

supermercados en cuestión de un cuarto de siglo. 

En Occidente, hasta el advenimiento reciente de la citada balanza electrónica, 

estuvo vigente, junto a la balanza china y romana, un sistema de peso basado en el 

invento del francés G.P. de Roberval, del siglo XVII, que en el fondo no era sino la 

recreación de sistemas antiguos: los dos platillos sostenidos por un astil y unidos 

mediante varillas rígidas con un contra-astil que guiaba sus movimientos. Fue 

durante muchos años la más frecuente en los comercios. 

Un siglo antes que Roberval publicara sus logros, Leonardo da Vinci había diseñado 

una báscula de baño, fundamentada en una pieza semicircular que al ser presionada 

indicaba automáticamente el peso. Incomprensiblemente, el genial invento de 

Leonardo no tuvo repercusiones, a pesar de que pudo haber servido para el peso de 

las personas, asunto que en el Renacimiento empezaba a interesar. De aquel 

tiempo es la famosa anécdota del Gran Capitán y un soldado suyo, quien dijo a 

cierto caballero importante, muy grueso, que se estaba pesando: «Poco pesa su 

señoría, para lo que vale…». A lo que replicó el Gran Capitán: «Señor soldado, 

atended a una cosa: la balanza dice lo que pesa un hombre, mas no lo que vale, 

pues vemos que un quintal de paja no cuesta lo que un celemín de trigo». 

Como decíamos, el peso sufrió pocas alteraciones. Una de ellas tuvo lugar en 1910, 

con el famoso invento del peso de baño, por la sociedad alemana Jas Raveno, que 

lo comercializó con el nombre de Jaraso. Y seis años más tarde, J. M. Weber patentó 

la primera báscula americana de este tipo. También en los Estados Unidos, un 

inventor de origen chino, H.S. Ong, inventó el peso que habla. 

Sorprende comprobar que la balanza, como artilugio más antiguo destinado a pesar, 

apenas ha variado tanto en la forma como en su mecanismo, a lo largo de sus más 

de cuatro mil años de existencia. Los monumentos de todas las edades nos la 
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representan en su más pura y elemental sencillez. Es uno de los pocos artefactos 

que a lo largo de la Historia se ha resistido a los cambios. 

 

54. La cerradura y la llave 

Las primeras cerraduras de que se tiene noticia documental se utilizaron en China 

hace más de cuatro mil años. Se trataba de un cerrojo que podía manipularse desde 

ambos lados de la puerta mediante un gancho llamado dalle. Egipto mejoró el 

invento. Las cerraduras egipcias eran de madera muy dura, de aspecto macizo, 

dotadas de bisagras cilíndricas de tamaño desigual, que se adaptaban a unas 

entalladuras practicadas en piezas fijas, también de madera, que servían de llave. 

En el año 2000 antes de Cristo, las puertas del famoso palacio de Jorsabad, cerca 

de Nínive, en Babilonia, eran como las descritas arriba. Tanto cerradura como llave 

eran de enorme tamaño. Era un sistema muy extendido en el mundo antiguo, 

universalizado, ya que se ha encontrado tanto en el Japón como en Escandinavia. 

La llave era objeto de uso común, como la cerradura, evidentemente. En el libro 

bíblico del profeta Isaías, se lee: «Y pondré sobre sus hombros la llave de la Casa 

de David, y abrirá, y no habrá quien pueda cerrar». 

La cerradura y llave metálicas fueron aportación romana. Fueron los romanos 

quienes crearon también un nuevo sistema de seguridad en los cierres: la vuelta de 

llave. Se llegó a extremos de cierta sofisticación, toda vez que se disminuyó 

enormemente el tamaño de la llave, a veces tan minúscula que podía servir de 

adorno en el anillo, o en el collar. Las fabricaban de hierro, de bronce, de cobre, y 

de oro. A menudo eran pequeñas joyas de orfebrería o herrería, llavecitas menudas 

que abrían los pequeños cofres, o las cajitas de madera de cedro donde las damas 

guardaban sus joyas, o los distintos venenos, capaces de acabar, en dosis 

pequeñísimas, con un enemigo político o cualquier rival sentimental. 

Como había sucedido en Grecia, la llave se llenó de simbolismo, convirtiéndose en 

emblema de algunas divinidades. Y el Cristianismo las puso en manos de Pedro, el 

Apóstol Vicario de Cristo, para que con ellas abriera y cerrara a los hombres las 

puertas del Paraíso. 

Introdujeron, los romanos, el uso del candado, aunque hubieran sido los chinos 

quienes lo inventaran mucho antes. El naturalista e historiador romano, Plinio, 
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atribuía la invención de la llave a Teodoro de Samos, pero puede tratarse de una 

noticia un tanto legendaria. El hecho fue que en Roma se apreció más que nunca su 

utilidad. Los cerrajeros latinos eran duchos en su arte, y conseguían llaves de 

cualquier tamaño, y para cualquier uso y grado de secreto. Los patricios romanos 

necesitaban asegurarse de que nadie metería sus narices en sus cuadernos de 

notas. Y llegó un momento, hacia el siglo II, en el que la llave se convirtió en una 

obsesión. 

En el siglo IV era costumbre regalar llaves a quienes se deseaba honrar 

sobremanera. Los papas regalaban a los reyes, por esta época, un eslabón de la 

cadena de San Pedro, con una llave de oro, copia de las cadenas y llaves del 

sepulcro del primer papa. Quienes recibían tan preciado galardón, estaban obligados 

a llevarlo al cuello en todas las ceremonias oficiales, y en los actos de protocolo. La 

llave va revistiéndose de un significado que trasciende su propia utilidad material a 

lo largo de los siglos. Fueron famosas las llaves de San Gervasio, guardadas en la 

ciudad holandesa de Maastricht, hoy de moda, y cuya antigüedad se remonta al 

siglo VI. También son famosas las llaves de San Huberto de Lieja, de principios del 

siglo VIII. Y en las ciudades importantes de Europa, imitando la costumbre de los 

papas citada, se puso de moda durante la Edad Media hacer entrega de las llaves de 

la ciudad a las personalidades de relieve que la visitaban, a fin de honrarlas y 

honrarse. 

Los mercaderes medievales incentivaron la inventiva de cierres de seguridad, de 

cerraduras fiables que pusieran a buen recaudo sus fortunas. Baúles y 

guardarropas, cofres y arcones se aseguraban con fuertes candados. Se pusieron de 

moda los candados grandes, profusa y artísticamente adornados, y en vez del 

pasador horizontal se generalizó el uso del fiador de gozne, con lo que se dificultaba 

a los ladrones tener éxito con sus ganzúas. A partir del siglo XIV la llave, a menudo 

de oro, se convirtió en un sello que identificaba a su propietario. Equivalen al 

escudo de armas del caballero. Y en los siglos VII a XVIII se extendió la moda de 

adornar el anillo de la llave con las iniciales entrelazadas del nombre de su dueño. 

Costumbre, por otra parte, que ya se había iniciado en la Roma de los primeros 

siglos de nuestra Era. 

Pero la Edad Moderna de la cerradura y de la llave llega con las innovaciones de 
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Joseph Bramah, en 1778. Este ingenioso inventor, padre también del inodoro y de 

la prensa hidráulica, creó la llave cilíndrica, en cuyo extremo se practicaba una serie 

de muescas o guardas, hasta media docena. Estas llaves se introducían por el ojo 

de la cerradura ejerciendo una leve presión que le permitía girar dentro. Era un 

invento definitivo. Más tarde, ya en 1818, llegaron las innovaciones de Charles 

Chubb, ferretero de la ciudad de Portsmouth, que hizo más seguros los cierres, y 

que se especializó más tarde en la fabricación de cajas de caudales a prueba de 

fuego. Ya en la segunda mitad de aquel siglo, el norteamericano L. Yale sacó al 

mercado su cerradura de fiador con llave plana y pequeña, cuya seguridad estribaba 

en el infinito número de posibles variaciones del perfil de la llave: no hay dos llaves 

Yale que sean idénticas. Resulta curioso que Yale se inspirara nada menos que en 

los viejos sistemas de cierre de los egipcios, cuatro mil años antes que él. 

Resulta paradójico, a propósito de cerraduras, cerrojos, llaves y candados, que 

aunque fueron pensados para dificultar la tarea a los ladrones, el robo no estuvo 

castigado en Egipto, país que al parecer primero utilizó la cerradura de forma 

masiva. Las autoridades egipcias consideraban el robar como una actividad u oficio 

más. El historiador Diodoro, del siglo I antes de Cristo, cuenta que los ladrones en 

Egipto estaban tan bien organizados que cada uno de ellos tenía su propio jefe, a 

quien entregaba el fruto de su trabajo, el cual se ponía en contacto con el dueño del 

objeto sustraído a fin de ajustar un precio por la devolución de lo robado…, en caso 

de que quisiera recuperarlo, claro. Y en la Esparta del siglo y antes de Cristo el robo 

era considerado como un negocio honorable, y el ladrón cogido in fraganti era 

castigado, pero no por ladrón, sino por chapucero, por haberse dejado sorprender. 

Los chinos, que habían inventado cerradura y candado antes que nadie, aseguraban 

que no había que fiarse de nada, sólo de un buen perro, por ser, en palabras 

textuales, «… la única seguridad en la noche, y la mejor alarma». 

 

55. El lavavajillas 

La esposa de un político norteamericano, Josephine Cochrane, cansada de que el 

servicio rompiera copas, vasos y platos de su rico aparador de porcelana, fue quien, 

al grito de… «¡Si nadie inventa una máquina lavaplatos, tendré que inventarla yo!», 

manifestó por primera vez, en 1886, la necesidad de semejante electrodoméstico. 
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En un cobertizo cercano a su casa, la dispuesta señora Cochrane mandó construir 

unos compartimentos estancos, individuales, de tela metálica, para platos de 

distintos tamaños, y para sus piezas de cristal. Estos compartimentos se ajustaban 

en torno a una circunferencia, especie de rueda montada sobre una gran caldera de 

cobre. Al accionar un motor, la rueda, con su carga de platos y copas enjaulada, 

daba vueltas, a la par que de la caldera salía agua caliente jabonosa que llovía 

sobre la vajilla. A pesar de lo tosco del diseño, el lavavajillas funcionaba. Y no sólo 

eso, sino que lo hacía aceptablemente bien, tanto que dejó asombradas a las 

adineradas amigas, quienes comenzaron a hablar del lavaplatos de la señora 

Cochrane, y empezaron a pedirle que les fabricara uno. Era, decían, la única 

solución contra la irresponsabilidad y mala fe de la servidumbre, cuyos descuidos 

terminaban con valiosas piezas de porcelana y cristal. 

Corrió la voz. Hoteles y restaurantes se sintieron atraídos por tan estupenda noticia, 

y se ponían en contacto con la señora Cochrane en busca de ayuda. Todo ello la 

llevó a patentar su invento en 1886, presentándolo a la Exposición Mundial de 

Chicago, donde en 1893 obtuvo el primer premio. 

Aunque sus clientes más numerosos fueron las cadenas de hoteles y restaurantes, 

la señora Cochrane trabajó en el diseño de modelos más pequeños para el uso 

doméstico de particulares, cosa que consiguió en 1914. Sorprendentemente, esta 

versión del lavaplatos no consiguió el apoyo del público. Ello era debido a que en 

muchos hogares se carecía de agua caliente, necesaria para aquel lavaplatos, y en 

otras muchas ciudades del país el agua era excesivamente dura. A todo ello se unía 

el problema de que la señora Cochrane jamás había lavado un plato personalmente, 

y desconocía cuáles eran los problemas reales del ama de casa, para quienes la 

colada era una tarea mucho más odiosa que el de la fregaza. La directiva de la 

empresa hizo unas encuestas, mostrándose en ellas que las amas de casa, entre los 

años 19151920, se relajaban tras la cena precisamente lavando los platos en el 

fregadero, mientras sus hijos iban a la cama. La mayoría de ellas manifestaron: 

«Fregar platos y cacerolas al final del día nos sirve para pensar acerca de lo que ha 

dado de sí…» 

En vista de las encuestas, la compañía adoptó otra táctica publicitaria: el lavaplatos 

puede usar el agua a una temperatura tan alta que la mano humana no podría 
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soportarla. Las altas temperaturas eran una buena baza, porque purificaba los 

cacharros que limpiaba matando los gérmenes, a la par que dejaba los platos 

verdaderamente limpios. Pero las ventas no mejoraron. El mercado del lavaplatos 

no empezó a tener beneficios hasta la década de los 1950, en Norteamérica, cuando 

la prosperidad de la postguerra mundial elevó el nivel de vida, y surgió un nuevo 

punto de vista: no perder el tiempo lavando los platos, pues hay que utilizarlo para 

cosas más importantes, como el ocio. Era importante, con los incipientes 

movimientos de liberación de la mujer, que ésta se empezara a ver liberada donde 

más esclavizada había estado: la cocina. Además, su marido y sus hijos también 

podían… apretar el botón. Así, apelando al orgullo femenino, triunfó el lavavajillas. 

Claro que a ello contribuyó poderosamente la introducción de novedades, como el 

lavavajillas automático, aparecido en 1940, y el descubrimiento, en 1932, de un 

detergente especial para semejante máquina, el llamado «calgón». 

Y un cúmulo de circunstancias sociológicas, como los movimientos de emancipación 

de la mujer, y el ingreso de ésta en el mercado laboral. 

 

56. La lejía y los blanqueadores de la ropa 

Existe documentación escrita donde se habla de un producto blanqueador de los 

tejidos, hace más de cinco mil años. Pero lograr el blanqueo prometido requería 

operaciones trabajosas y lentas. 

Fueron los egipcios quienes, deseosos de conservar blancos sus tejidos de lino, los 

empapaban en lejía muy alcalina. El blanco era el color más importante para aquella 

cultura, símbolo de pureza. Se medía cuidadosamente el tiempo durante el cual 

permanecía sumergida la prenda para evitar que saliera del tratamiento hecha unos 

zorros. 

Las culturas del mundo antiguo, como la fenicia, la griega o la romana, además de 

la egipcia, utilizaron distintos procedimientos para blanquear su colada. La mayoría 

de aquellos métodos, cuenta el historiador y naturalista del siglo I, Plinio el Viejo, 

eran procedimientos naturales que empleaban agentes blanqueadores tan curiosos 

como la orina podrida o las tierras arcillosas, dada la alcalinidad de tales 

substancias. Para el proceso del blanqueo, Plinio habla de una substancia llamada 

strucium, refiriéndose seguramente a la planta saponaria, de flor parecida a la 
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clavellina; pero también se echaba mano de álcalis, ácidos sulfurosos, y otras 

materias. 

Parece que el procedimiento más común era el blanqueo al sol, a pesar de lo lento 

de tal procedimiento. Para ello se extendía la ropa en el suelo, y se rociaba con 

agua una y otra vez, conforme se iba secando, a fin de que la mera acción solar 

diera el apetecido resultado. 

En lo que a Europa se refiere, fue en Holanda donde primero se atendió a técnicas 

de blanqueo, en el siglo XIII, manteniendo ese país el monopolio de aquella 

industria hasta el siglo XVIII. De hecho, casi todo el tejido destinado a ropa blanca 

era enviado, durante la baja Edad Media y el Renacimiento, a los Países Bajos, para 

su blanqueo. Allí era sometido, el tejido, a un procedimiento que apenas difería del 

que emplearon miles de años antes los egipcios. La tela era sumergida en grandes 

pilones llenos de lejía muy pura, donde permanecía durante cinco días, pasados los 

cuales se enjuagaba con agua corriente y se tendía en el suelo. Terminado el 

proceso, el efecto corrosivo de la lejía era neutralizado, sumergiendo de nuevo el 

tejido en una substancia ácida como la leche agria. El proceso de blanqueo exigía 

grandes superficies, por lo que había extensos campos dedicados a ello. Los 

ingleses aprendieron técnicas similares, en el siglo XVIII, substituyendo la leche 

agria por el ácido sulfúrico diluido. 

En 1774, el sueco K.W. Scheel encontró un producto, el cloro, que podía servir de 

blanqueador tan bien como la lejía. Pero fue el francés C. L. Berthollet quien a 

finales de aquel mismo siglo descubrió que el cloro mezclado con agua producía un 

estupendo agente blanqueador. Anunció su eau de Javel, una solución muy potente 

que mejoró filtrando el cloro a través de una mezcla de cal, agua y potasa. Su 

producto nunca se comercializó; el cloro era sumamente irritante, y afectaba tanto 

a la mucosa de la nariz como a ojos y pulmones. 

En 1799, el químico inglés Charles Tennant, halló la manera de transformar el 

«agua de Javel», en polvo, polvo que simplemente se añadía a la colada. Sin darse 

cuenta acababa de revolucionar la industria del blanqueo de ropa. El hipoclorito 

blanqueador del señor Tennant permitió, además, la obtención de la primera hoja 

de papel blanco de la Historia, papel que durante siglos había tenido un color 

parduzco, tirando a amarillento. Unas décadas después, en 1830, se producían en 
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Inglaterra más de mil quinientas toneladas anuales del blanqueador en polvo de Ch. 

Tennant, y ya se hablaba del famoso slogan «nunca el blanco fue tan blanco». 

Había comenzado la era de la lejía. 

Para la obtención de una lejía que no polucionara en exceso el medio ambiente, 

todavía habría que esperar hasta el año 1964. Alemania fue el primer país del 

mundo en imponer su uso. 

 

57. El detergente 

Con anterioridad al invento del detergente, las amas de casa tenían que enfrentarse 

con remedios menos gratos y eficaces. Durante mucho tiempo, la orina fue 

empleada como tal, ya que uno de sus componentes, el amoniaco, posee efectos 

detergentes. La palabra, de origen latino, tergere significa «limpiar» en aquella 

lengua, comenzó a emplearse para abarcar toda una extensa gama de productos 

que iban a ver la luz entre los años finales del siglo pasado y la primera mitad del 

XX. 

En el siglo XIX, el investigador S. Krafft había descubierto ciertas propiedades 

jabonosas en substancias no grasas, hallazgo que sirvió al norteamericano Twitchell 

y al químico belga Reyehler para encontrar el camino que conducía a la meta 

buscada: un detergente capaz de sustituir al jabón con ventaja. La solución parecía 

cercana en 1913. Reychler había escrito en su diario, a propósito de sus 

observaciones y hallazgos: «… los alcalosulfonatos de cadena larga resultan más 

estables que el mismo jabón en situaciones ácidas…». Pero era un producto de 

obtención muy cara para ser fabricado industrialmente. 

El primer detergente sintético fue inventado en Alemania, en 1916. Aunque permitía 

que el agua penetrara a través de la fibra, no eliminaba las manchas. El producto 

había sido hallado durante el bloqueo al que Alemania había estado sometida 

durante aquella Primera Guerra Mundial. Era un momento en el que por carecerse 

de materias primas, ante la escasez de las grasas naturales, substancias de las que 

se elaboraba el jabón, se recurrió al uso de otras materias, siendo su resultado el 

hallazgo del hekal. Era un producto malo, pero paliaba los estragos que la escasez 

de jabón hacía en la población. En 1930 se reanudaron las investigaciones. Se 

buscaba un detergente de calidad. Se consiguió mediante la adición de fosfatos al 
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ya existente, y luego al uso de derivados del petróleo. Claro que el factor decisivo 

llegó con el invento de los agentes blanqueadores fluorescentes. El producto 

funcionaba, pero nadie sabía cómo ni por qué. No importaba. En 1945 la publicidad 

a escala mundial dio a conocer el producto y extendió su uso a escala planetaria. 

Ventajas adicionales del detergente estribaban en el hecho de que eliminaba los 

gérmenes, y podía ser utilizado con agua fría, e incluso dura. De aquella generación 

de detergentes pioneros, el más antiguo todavía en el mercado parece que es «Lux 

en escamas», creado por la firma inglesa Unilever, en 1921. Tras él vinieron toda la 

famosa gama de nombres como «Vim», «Persil», «Omo», «Ski». Y el curioso 

detergente glotón, «el Ariel», creado en 1968. El primer detergente líquido aún 

tardaría quince años en aparecer. 

 

58. La lavadora 

En la Roma clásica, el lavado de la ropa era atendido por lavanderías públicas, a 

menudo situadas junto a los caminos. Las ropas se pisaban en tanques de agua, 

como si de hacer vino se tratara. Y quien no podía pagarlo, se hacía su propia 

colada. Lo corriente era embadurnar la ropa sucia con barro, y golpearla 

repetidamente contra los cantos rodados de la orilla del río, hasta arrancar de ella la 

suciedad. Luego se empleó palas de madera, y más tarde apareció la tabla de lavar, 

donde se volteaba una y otra vez la prenda. 

En la Edad Media, el procedimiento usual era lavar la ropa en tinas de madera, o en 

cubetas a modo de cajas que se llenaban de agua caliente jabonosa, donde la ropa 

se meneaba una y otra vez con la ayuda de las palas. También se empleó la 

batidora, una especie de prensa que aprisionaba la ropa. 

En la Inglaterra de 1677 un científico, Robert Hooke, relató lo visto por él en casa 

de cierto noble londinense, John Hoskins, amigo suyo: «Tiene el caballero Hoskins 

un procedimiento para lavar las telas finas dentro de una bolsa de cordel de fusta, 

sujeta por un extremo y retorcida por una rueda y cilindros sujetos al otro extremo. 

Gracias a ello las telas más sutiles se lavan al retorcerlas, sin que se dañen». 

El invento de Hoskins alivió en una pequeña parte los problemas derivados del 

fétido olor de los vestidos cortesanos, que hacía irrespirable el ambiente de los 

salones cerrados en bailes y recepciones de gala. Los vestidos no se lavaban, dado 
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lo elaborado y suntuoso de sus telas y terciopelos. Las grandes señoras de la época 

vestían los trajes un número limitado de veces, abandonándolos luego, cuando el 

olor los hacía inutilizables, o regalándolos a alguna sirvienta. 

Durante mucho tiempo, la colada se hizo a mano, colocándose la ropa en un cubo y 

agitándola con un removedor. Era el procedimiento más común. 

A mediados del siglo XIX cristalizó la idea de colocar la ropa dentro de una caja de 

madera, y voltearla mediante una manivela o manubrio que la hiciera girar. A 

aquellas máquinas antiguas respondía el modelo de Morton, del año 1884, que 

calentaba el agua con gas. Se anunciaba a bombo y platillo en la prensa del 

momento, de la siguiente manera: «Su funcionamiento es tan sencillo que hasta un 

niño puede lavar seis sábanas en quince minutos; las ropas quedan más blancas 

con esta máquina que con cualquier otra, y además, duran más del doble». Extraño 

anuncio, ya que en el mercado de las lavadoras no existía competencia alguna 

todavía, siendo la del señor Morton la única existente. De todas formas era mejor 

que la cubeta de vapor, e infinitamente más cómodo que acudir a la orilla del río o a 

los lavaderos públicos, como se hizo a lo largo de los siglos XVI al XIX. 

En la década de 1880 a 1890, la famosa empresa de Thomas Bradford construía 

lavadoras compuestas por una calandria bajo la cual se colocaba una caja octogonal 

en cuyo interior se metía la ropa; una manivela la hacía girar. Así se lavó hasta 

1906, fecha en la que se le aplicó el motor a aquel artefacto. La idea había nacido 

en la cabeza de un fabricante de Chicago, Alva J. Fisher. Y poco después, en 1914, 

las lavadoras eléctricas comenzaron a ser fabricadas en serie. 

Los primeros motores instalados en lavadoras se colocaban externamente, debajo 

del cubo, por lo que a menudo se metía en ellos agua, originando fuertes descargas 

eléctricas muy peligrosas. En 1920 se implantó el tambor mecánico, con lo que 

nacía la lavadora moderna. Luego, la compañía Savage Arms Corporation fabricaría 

un aparato que incorporaba el secado, haciendo girar el tambor para expulsar el 

agua mediante el centrifugado, importante mejora que no se valoró en su tiempo, 

siendo retomada, esta utilísima función, en 1960, en que se incorporó a la 

automatización de la máquina de lavar. En esa década aparecieron también las 

lavadoras de tambor horizontal. Se acabaron así los dolores de espalda. La lavadora 

no podía ser ya mejorada. El invento estaba perfeccionado. 
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59. Las medias 

El poeta griego Hesíodo, del siglo VIII antes de Cristo, menciona las medias al igual 

que a sus hermanos menores, los calcetines. Era una prenda de uso masculino Y en 

el Egipto faraónico del año 1500 antes de Cristo, las medias o calzas hechas de 

ganchillo, eran usuales en el entorno del faraón. Medias, calzas, bragas y calzado 

tienen una historia íntimamente ligada, que a menudo se entrecruza. Se sabe que 

calzas y calzado fueron parte de la misma prenda, el calceus latino, especie de 

borceguí que cubría pie y pierna hasta la pantorrilla, y que fue evolucionando pierna 

arriba hasta convertirse en prenda protectora de toda la zona que quedaba al sur 

del bajo vientre. Claro que también existían ya los calcetines hechos por los sastres 

romanos en el siglo II, para utilizar debajo de las botas a fin de evitar las rozaduras. 

De hecho, estos calcetines podían ser tan largos como las medias: vestir esta 

prenda sin las botas se consideraba propio de hombres afeminados. De esta 

reputación se aprovecharon los homosexuales romanos, que gustaban de pasearse 

con calzas hasta la ingle, siendo ellos, antes que las mujeres, quienes primero 

vistieron esa prenda en el mundo mediterráneo. Las mujeres, por su parte, no 

comenzaron a utilizarlas hasta el siglo VII, y eran usuales en Inglaterra hacia el 

siglo XIII. Un par d siglos antes, Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra, 

regaló a su esposa unas calzas hasta la ingle, a modo de leotardos de colores de 

precio elevadísimo, que revelaba todo el contorno de la figura, y que la Iglesia se 

apresuró a condenar. De hecho se conserva un manuscrito inglés del año 1306 

donde una dama, en su tocador, es ayudada por su doncella, quien le entrega un 

par de medias. Y en cuanto a las calzas, son escasas las referencias en conexión 

con la mujer, ya que éstas nunca enseñaban las piernas. Tanto era así que un 

embajador español llegó a retar en duelo a cierto caballero de la Corte inglesa que 

osó regalarle un par de medias para la reina de España. El embajador exclamó, 

airado: «Señor, retirad esa prenda de mi vista; la reina de España no tiene 

piernas». Sin embargo, en la Inglaterra de Isabel I las mediascalzas encontraron 

buena acogida; aquella soberana las utilizó a partir del año 1561. 

La calza siempre estuvo rodeada de cierta condición de prenda inmoral. Esa 

particularidad hizo que se convirtiera en bandera de rebeldía entre la juventud 
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levantisca del siglo XIV en Venecia, donde se fundó la Compagna della Calza, una 

especie de fraternidad cuyos miembros vestían unas calzas de distintos colores para 

cada pierna como distintivo de su pertenencia a aquella sociedad semisecreta, 

acompañándola de chaqueta corta y sombrero de plumas; toda Italia se contagió de 

aquella atrevida moda. 

De estos calcetines largos, casi medias, nacerían las calzas castellanas, separándose 

del zapato. Y en la Edad Media, la combinación de polainas y calzones o bragas 

originaron lo que hoy venimos en llamar pantys, anteriores, históricamente, a las 

medias. Las medias son en realidad el resultado de la división del panty en dos 

piezas: bragas y medias. En el siglo XII, las medias eran ya una prenda de punto 

que cubría pie y pierna, y que podía ir algo más arriba: 

Subid, subid, medias calzas hasta ya no aparecer… 

 

En el siglo XVI, el romance anónimo de Don Bueso y doña Nutla, que los niños 

cantaban en tiempos de Cervantes, decía: 

 

No me pesa, no me pesa, 

de haberme rompido el cuerpo,  

mas pésame por las calzas 

que por detrás se han abierto. 

Riéndose están las damas  

de ver corrido a Don Bueso,  

y que donde nunca pudo 

daba el sol de medio a medio. 

 

Se habla de unas calzas que incluían calzón: las calzas atacadas, que se ataban a la 

cintura a modo de pantys moderno. Era el vestido más habitual para los hombres 

del siglo XVI. Para disimular la delgadez de las piernas, cuando ése era el caso, se 

rellenaban, las calzas, con forros de trapos: eran las calzas pedorreras. Un curioso 

observador de la sociedad española del siglo XVII, cuenta que a cierta persona se le 

enganchó la calza en un clavo de la silla, y como ésta iba llena de serrín, según 

caminaba se le fueron vaciando poco a poco por el agujero hecho, con lo que 
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provocó no poca risa, comentando uno de los presentes, haciendo alusión a que 

había salido más flaco de lo que había entrado, debido al relleno perdido: «Entró su 

merced pavón, y va a salir gallina». 

Qué populares fueron las calzas en el Siglo de Oro; Las hubo de todas las clases y 

estilos: calzas de aguja, de seda, de lienzo, de gamuza; sobrecalzas y polainas, o 

medias calzas que se ajustan…, o sólo medias. De hecho, a las medias calzas se les 

llamó «medias» por abreviar. Eran las calzas que subían hasta poco más de la 

rodilla. Estas medias se ataban a la pierna con ligas, y solían ser de paño o 

estameña. 

Las ligas, que los italianos introdujeron en España a lo largo del siglo XVI, y que 

llamaban «ligagambas», se conocían en Castilla con el nombre de atapiernas, y el 

pueblo se refería a ellas con una sola palabra: ligas. Había ligas de todo tipo y 

precio. Felipe II era muy aficionado a ellas, y usaba las de punto de aguja que le 

regalaba cierto noble toledano. Pero antes de ponerse de moda las ligas, lo que 

estaba de moda eran las polainas. 

Las medias, apoyadas por la misma monarquía como prenda de uso masculino, 

hicieron furor en tiempos de Lope de Vega y de Cervantes. Medias de punto de 

seda, de color verde para los hidalgos, y negras para los pobres. 

El concepto de «medias» cambió drásticamente con la irrupción de un sistema 

mecánico para tejerlas, hacia 1589. Se abarató el producto con la calcetera 

mecánica. Aquella máquina de hacer ganchillo, o de tricotar, que revolucionó el 

mercado de tejido, y que reinó durante cerca de trescientos años. 

Pero la media seguía siendo tosca. Su consagración como prenda definitivamente 

femenina tardaría en llegar. Pero llegó con la invención de la fibra sintética. El antes 

tosco tejido se tornó de la noche a la mañana en una tenue gasa, casi de humo. Las 

medias se convirtieron en un elemento de figuración, de ensueño. Siempre parecía 

poca su levedad, su transparencia, su sutileza. Parecía que se quisiera llegar a lo 

invisible, a lo impalpable. Una modista de los años 1930, dice: «Costó miles de años 

cubrir las piernas, y sólo unas cuantas semanas… descubrirlas». Se refería a que 

por fin era posible apreciar la belleza de esa parte de la anatomía de la mujer. La 

mujer quería ahora enseñar sus piernas. No quería llevar otra cosa que a sí misma. 

Eran las medias color carne a que se refería la copla castiza: 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 120 Preparado por Patricio Barros 

Con una buena media y un buen zapato, hace una madrileña pecar a un 

santo. 

 

60. La licuadora 

La licuadora, que al principio se conoció como «aparato vibrador», fue inventada por 

S.J. Poplawski, ciudadano norteamericano del estado de Wisconsin, aunque nacido 

en Polonia. Su invento obedecía a la obsesión personal de este personaje, que 

desde su infancia había estado absorbido por hallar el medio más rápido para 

hacerse su bebida favorita, el batido de leche malteada. Tras siete años de 

experimentos frustrados, Poplawski consiguió su propósito. Era el año 1922, y había 

dado con la máquina capaz de elaborar rápidamente sus batidos. La patentó con el 

poco comercial nombre de «aparato mezclador con agitador montado en el fondo de 

una taza». 

La máquina no estaba pensada, por su inventor, para licuar frutas ni verduras. La 

ciudad de Racine, donde Poplawski residía, era la sede principal del estado de 

Wisconsin para la fabricación de malta en polvo. Así, la máquina del ingenioso 

polaco se vendió fácilmente entre los muchos adictos que el producto tenía, que 

podían ahora elaborar sus batidos de forma rápida. 

La licuadora se vendía también como mezclador en las expendedurías de bebidas no 

alcohólicas, que exhibían el nuevo invento en sus mostradores. Por aquella época 

imperaba, además, la famosa Ley seca, en los Estados Unidos, por lo que los 

batidos, y alguna bebida más, era lo único que podía venderse en público, o 

consumirse en bares y restaurantes, de manera legal. 

Un día de agosto de 1936, el director de la orquesta The Pennsylvanians, el músico 

Fred Waring, observó con curiosidad una demostración que un amigo le hacía de la 

licuadora de Poplawski, y pensó en lo útil que sería aquella máquina para 

prepararse sus daiquiris, bebida favorita del músico. Entusiasmado ante el aparato, 

hizo la siguiente observación a su amigo: «No dejes de tener en cuenta que este 

aparatito podría llegar a ser imprescindible en todos los bares de América…». 

Aquella observación resultó profética. Con el respaldo económico de Fred Waring, se 

procedió a introducir innovaciones en el diseño de aquella licuadora, y en 

septiembre de aquel mismo año 1936, fue presentada la nueva máquina en el 
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National Restaurant Show de la Feria del Mueble de la ciudad de Chicago. A la 

máquina, de aquella manera rediseñada, se le llamó con el apellido del músico: 

Waring blender; se presentaba como la forma más rápida de preparar bebidas 

heladas. El éxito fue instantáneo. El público se volcó con la licuadora tras las 

demostraciones que del aparato hizo una compañía distribuidora de ron. Las 

palabras proféticas del músico se cumplían, y la licuadora aparecía en todos los 

bares de Norteamérica poco después. Con ella no sólo se mezclaban bebidas, sino 

batidos de leche malteada. El pequeño aparato empezaba a ser imprescindible. 

En 1950 se intentó vender la licuadora como medio eficaz de elaborar salsas, purés 

e incluso masa para pasteles. No tuvo éxito. Fue entonces cuando el ingenioso y 

avispado Fred Waring, apóstol de la licuadora, tomó cartas en el asunto, 

demostrando personalmente cuán útil era su artilugio para hacer mayonesas y 

salsas holandesas. 

En 1955 se introdujo una serie de dispositivos adicionales, como la picadora de 

hielo; y en 1957, el cabezal para moler café. Se dotó al aparato de un mando que 

controlaba el tiempo, y las ventas se dispararon. Y también se multiplicaron las 

firmas y marcas, surgiendo gran variedad de máquinas licuadoras y mezcladoras, 

dado el éxito del artilugio. La compañía Oster lanzó una campaña publicitaria 

mostrando la manera de preparar comidas enteras con su aparato. Los grandes 

almacenes dispusieron espacios exclusivos para este tipo de máquinas, y para la 

demostración de su uso y ventajas, que funcionaban a modo de «escuelas para la 

introducción del uso de nuevas técnicas aplicadas a la cocina». Se enviaba por 

correo a las amas de casa folletos explicativos y recetarios. Así, a finales de la 

década de los 1950, el auge de la licuadora dio lugar a lo que se llamó «la guerra de 

los botones». Mientras la primera licuadora sólo tenía dos velocidades, la de la casa 

Oster tenía cuatro. La competencia, no queriendo quedarse atrás, añadió hasta ocho 

botones en 1965. La marca Waring, en 1966, dejó el número de botones en nueve, 

lo que dos años después era rebasado por una nueva generación de licuadoras que 

tenían nada menos que quince botones en su cuadro de mandos. El frenesí 

competitivo, la lucha de los botones, se disparó. Las ventas subieron, en medio de 

estas batallas. Del cuarto de millón de licuadoras y mezcladoras que se vendieron 

en Norteamérica en 1948, se pasó en 1970 a la increíble cantidad de ciento 
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veintinueve millones de unidades vendidas, bajando los precios a un tercio del que 

inicialmente tuvieron. Los fabricantes de la ciudad de Racine, en Wisconsin, estaban 

asombrados ante la acogida de su pequeño electrodoméstico. Un fabricante, ante el 

triunfo de la mezcladora-licuadora, exclamó: We are all mixed up…, se habían 

vuelto todos locos. 

 

61. La aspiradora 

La idea de la aspiradora nació de las preocupaciones del propietario de una tienda 

de objetos de porcelana norteamericano, alérgico al polvo, M.R. Bisseill y su 

barredora o cepillo giratorio, que patentó en 1876 con el nombre de Grand Rapids. 

Pero la primera máquina extractora de polvo, como la denominó su inventor, en 

1898, se presentó en el Empire Music Hall, de Londres. Se trataba de un artefacto 

que hoy no merecería el nombre de aspiradora, ya que consistía en una máquina 

provista de una caja metálica en cuyo interior se alojaba una bolsa de aire 

comprimido. El aire se proyectaba sobre la alfombra, con la pretensión de que el 

polvo y las partículas de suciedad se depositaran en la caja…, cosa que lógicamente 

no ocurría. Ocurría todo lo contrario. 

A aquella extravagante demostración asistió un joven inglés, Herbert Cecil Booth, 

quien insinuó la conveniencia de que en vez de expirar el aire, lo que la máquina 

debería hacer era aspirarlo. Booth pasó algún tiempo dándole vueltas en la cabeza a 

aquella idea, hasta que dio con la solución. Escribió en su cuaderno de notas: «Hoy 

hice el experimento de aspirar con mi propia boca el respaldo de una silla tapizada 

en un restaurante de Victoria Street; el polvo me hizo toser estruendosamente, 

pero conseguí aspirarlo». De hecho, la primera aspiradora fue la boca de su 

inventor, quien había comprendido que el secreto residía en encontrar un tejido de 

urdimbre espesa para utilizarlo como filtro, cosa que encontró en 1901. Aquel año 

patentó su invento. Sin embargo, existían antecedentes de un invento parecido. En 

1869, otro inglés, G. Mc. Gaffey había registrado un aparato con aquellas 

pretensiones. Y meses antes que Booth, el fontanero norteamericano D.E. Kenney 

patentó por primera vez un modelo de aspiradora, aunque se le concedió la patente 

ya en 1907. 

El invento de H. Cecil Booth era muy rudimentario. Un armatoste pesado y de 
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enormes proporciones. Constaba de bomba, cámara de polvo, motor… y una 

carretilla para llevarlo de un sitio a otro. Su larga manguera flexible se introducía 

por la ventana mientras se ponía el aspirador en marcha; eran necesarias dos 

personas para manipularlo. 

Los primeros clientes de H. C. Booth fueron los dueños de grandes locales públicos, 

como teatros, hoteles. Su primer encargo le vino de la Abadía de Westminster, para 

aspirar el polvo de la enorme alfombra que cubría su suelo, y que pisaría el rey 

Eduardo VII en 1901, en la ceremonia de su coronación. 

En aquellos tiempos heroicos de este genial electrodoméstico, la aspiradora tuvo 

otros usos. Durante la Primera Guerra Mundial se ordenó llevar numerosas 

aspiradoras al Crystal Palace, de Londres, en cuyos suelos yacían los enfermos de 

tifus exantemático cuyo rápido contagio atribuían los médicos al polvillo en 

suspensión. Quince aspiradoras trabajaron día y noche aspirando suelos, escaleras y 

paredes, e incluso las vigas del edificio. Se extrajeron treinta y seis camiones de 

polvo, y, tal vez por una feliz casualidad, terminó la epidemia. Este hecho 

contribuyó poderosamente al triunfo y reconocimiento público del nuevo invento. 

La aspiradora conoció, a partir de entonces, numerosos cambios e innovaciones. La 

primera aspiradora en ser realmente eficaz fue la inventada por Murray Spengler, 

quien en 1908, asociado con W. B. Hoover, comercializó un aparato que haría 

historia: el Modelo 0. Todas las aspiradoras posteriores son hijas de este artilugio 

económico y eficaz. 

Atrás quedaba para siempre la ingrata tarea de sacudir el polvo, y de limpiar las 

alfombras. La pesadilla había terminado. 

 

62. La cocina 

La casa, y la civilización misma, nacieron en torno a la cocina. Ya en el Neolítico, la 

cocina se reducía a un agujero practicado en el suelo, donde se encendía el fuego. A 

su alrededor se alineaban los escasos utensilios: espetones, asadores de madera 

dura, varillas de caña para asar pescado, cuencos de piedra, morteros y almireces, 

cuchillos de pedernal y escudillas de madera, conchas de mar o de río utilizadas 

como rudimentarias cucharas. La vasija de barro empezó a elaborarse siete mil 

años antes de Cristo. 
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Los arqueólogos han desenterrado, en la Turquía asiática, península de Anatolia, 

una cocina del Neolítico en la que se encuentran piezas de cerámica, entre ellas 

unos cuencos desmontables, recipientes para el agua, tazas, copas, platos, fuentes 

e incluso un curioso calentador de comidas, a modo de infiernillo o cocinilla parecido 

al fondue. 

Grecia y Roma, inventada la cerámica, aplicaron al mundo de la cocina nuevos 

materiales como el cobre o el hierro, aportaron la botella de vidrio, las jarras de 

madera y las copas de asta de toro…, amén de la riquísima cerámica decorada. Los 

griegos incorporaron, además, el invento del asador, y desarrollaron la industria de 

los utensilios de cocina. La cocina se amplió, convirtiéndose en un espacio grande, 

origen del salón, siendo hasta el siglo VIII de la era cristiana el centro de la vida 

familiar. 

El asador giratorio fue una aportación medieval, o al menos experimentó un enorme 

auge en aquella edad, y no abandonó su protagonismo hasta tiempos relativamente 

recientes, ya que hasta hace doscientos años a nadie se le hubiera ocurrido asar la 

carne en el horno. El asador giratorio consistía en una rueda de madera, dispuesta 

en forma de noria, a la que se daba vueltas para que la pieza al fuego se asase de 

manera uniforme. Cuando no era posible atender el artefacto, se introducía un perro 

en el interior de la rueda, y éste, en su deseo de salir, daba vueltas al artilugio. 

Momento importante en la historia de la cocina fue la introducción, en Inglaterra, de 

la entonces llamada «cocina económica», una cámara de ladrillo con orificios 

superficiales sobre los que descansaba la olla, calentada por el fuego que se 

albergaba debajo de ella. En 1630, el inglés John Sibthrope patentó una versión de 

la cocina, económica, que él hizo de metal, utilizando carbón como fuente de calor, 

en vez de leña. 

La idea de un fuego cautivo, como lo llamaron los poetas, no gustó. Más tarde, el 

norteamericano- alemán Benjamin Thompson, que se hacía llamar Conde von 

Rumford, ideó un sistema para calentar comidas más pequeño y manejable: el 

hervidor de vapor. Pero no consiguió su sueño de convertir el vapor en un medio 

generalizado de fuente de calor para la cocina. Quien lo conseguiría sería el forjador 

y herrero George Bodley, quien patentó una cocina de hierro forjado provista con 

chimenea de escape, prototipo para la cocina del siglo XX. 
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Paso importante en el avance y perfeccionamiento de la cocina lo dio en el estado 

norteamericano de Ohio, el clérigo P. P. Stewart, quien en 1834 patentó una «torre 

de cocinas independientes», fabricada en hierro, con varias repisas y horno. 

Funcionaba con leña. Pero tampoco esta cocina parecía terminar con los problemas 

del ama de casa corriente. Se necesitaba un sistema menos complicado, más 

limpio, y más barato, y que no ocupase tanto espacio. Un alemán dio con la clave, 

al inventar en 1855, para su laboratorio de química, una especie de mechero de gas 

cuya aplicación a la cocina tuvo gran acogida. Este invento de R. W. von Bunsen 

supuso la solución, su energía era limpia, no se requería gran espacio para 

almacenar combustible. Pero entrañaba un peligro: los escapes y explosiones. Sin 

embargo, hacia 1860 se impuso en los mercados, y la gente perdió el miedo. Tres 

décadas después se produciría la innovación más revolucionaria: la cocina eléctrica. 

Al principio, la poca fiabilidad de los termostatos supuso una dificultad, ya que o 

bien quemaban la comida, o la dejaban medio cruda. Tenía además el inconveniente 

de la escasa implantación de la electricidad en las casas, careciendo gran número 

de ellas de enlaces con la red. Pero ya en 1890 no era difícil encontrar un hogar 

electrificado. En 1920 la cocina eléctrica se extendió notablemente, pero no había 

desbancado todavía al gas. 

El siguiente salto cualitativo, o escalada final en el mundo de la cocina, sería el 

microondas, comercializado ya en la década de los 1940 por la fábrica 

estadounidense de electrodomésticos Raytheon Inc.; revolucionario sistema al que 

se uniría, más tarde, otro hallazgo extraordinario en el mundo de la cocina: la 

vitrocerámica, donde basta con dejar los alimentos sobre una superficie calórica 

para que el aparato haga el resto. La cocina ganó en adelantos técnicos, rapidez y 

perfección, pero perdió aquel clima grato, familiar y amable de tertulia y sala de 

reuniones para los seres queridos. 

 

63. La máquina de coser 

Es probable que el invento de la aguja sea comparable, en importancia, al de la 

rueda o el fuego. De hecho, es casi tan antiguo, ya que la aguja de ojal apareció 

hace cerca de 40.000 años. Delicadas agujas de marfil, de astilla de cuerno de reno 

o colmillo de foca, de hueso de ciervo, e incluso de espinas de pescado. El único útil 
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del que se ha valido la Humanidad a lo largo de la Historia, que ha llegado hasta 

nuestros días sin cambio substancial alguno. 

Pero la aguja, aunque parte capital de la máquina de coser, no es sino eso, una 

parte. También el oficio del tejedor es uno de los más antiguos que ha practicado el 

hombre, y sin embargo la máquina de tejer es relativamente reciente. 

La máquina de coser tardó mucho en aparecer, y éste es uno de los enigmas de la 

historia de los inventos. Apareció a mediados del siglo XIX en Francia. 

El sastre Bartolomé Thimmonier, ideó en 1830 el primer artilugio, muy tosco, hecho 

de madera. En 1841 ya había fabricado ochenta unidades que vendía al Ejército 

francés, necesitado a la sazón de un medio rápido de confeccionar uniformes 

militares para su ingente ejército. Lejos de convertirse en un hombre famoso y 

respetado, Thimmonier estuvo a punto de ser linchado por una turba de sastres que 

lo hacían responsable del paro en su gremio, ya que temían que la máquina acabara 

con su secular profesión e industria. El motín de sastres asaltó su casa, arrasándolo 

todo. El pobre Thimmonier tuvo que huir, y lo hizo a Londres, donde en 1848 

patentó su invento, consiguiendo asimismo patentarlo también en los Estados 

Unidos de Norteamérica. No tuvo éxito. No vendió ni una sola máquina de coser, 

por lo que regresó a Francia, donde murió en 1857, pobre, desconocido y odiado 

por los de su oficio. Thimmonier había ido mejorando su máquina a lo largo de los 

años. A aquel fin se había asociado con un mecánico, Magnin, logrando fabricar 

máquinas de coser de hierro, y también una cosedora-bordadora que hacía punto 

de cadeneta y daba doscientas puntadas por minuto. 

Al mismo tiempo que Thimmonier, el norteamericano Walter Hunt patentó en Nueva 

York la primera máquina de pespunte, o punto de lanzadera, pero no pudo ser 

comercializada por falta de financiación, por lo que Hunt vendió la patente al 

fabricante neoyorquino George Arrowsmith, quien tampoco hizo nada. Sin embargo, 

el invento de Hunt se convirtió en el cimiento de otro muy parecido, una máquina 

con lanzadera sincronizada con la aguja, que patentó Elias Howe en 1846. 

En 1851 tuvieron lugar importantísimas innovaciones en el mundo de la máquina de 

coser. Dos sastres de Boston, W. Baker y W. Grower, patentaron una máquina de 

coser que introducía la puntada bifilar de dos hilos de cadeneta. A su vez, un 

fabricante de Michigan, A.B. Wilson, inventaba un dispositivo de gancho rotatorio 
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que hacía más rápida la acción de coser. Wilson formó compañía con 

N. Wheeler, fabricante de hebillas, y entre ambos mejoraron todavía más su 

máquina. 

Pero el personaje más importante de aquel año 1851 fue el mecánico neoyorquino 

de origen judío llamado Isaac Merrit Singer. Este personaje revolucionó la máquina 

de coser con su invento, que patentó, y que consistía nada menos que en la 

introducción del pedal; se podía accionar la máquina con el pie. Además, dotó a la 

máquina de una rueda dentada que permitía avanzar la tela entre puntada y 

puntada. Singer también creó el prensatelas que evitaba que el tejido se moviera y 

el pespunte no siguiera su camino. La máquina de Singer no utilizaba un gancho, 

como las anteriores, sino una aguja perforada. Todas estas ventajosas diferencias 

hicieron de su invento el instrumento más perfecto y buscado de su clase del 

mercado. 

Singer fundó su propia compañía, la Singer Manufacturing Company. El y su socio, 

el abogado E. Clark, pusieron en marcha un sistema de ventas igualmente nuevo y 

revolucionario; la venta a plazos. Se podía comprar una máquina de coser con una 

entrada de cinco dólares, y mensualidades de tres, hasta pagar los cien que 

costaba. Pero si se compraba al contado, el precio era justamente la mitad. Así 

vendió su modelo Family. Murió con una inmensa fortuna, en 1875, fecha en la que 

su empresa estaba valorada en trece millones de dólares. 

Con él triunfó la máquina de coser, influyendo poderosamente en el mundillo de la 

moda, ya que realizaba fácilmente los complicados sueños sastreriles de las 

modistas. Gracias a esta máquina el vestido se hizo más sofisticado, más rico en 

detalles, más elaborado. Por aquella época ni un solo hogar de la clase media 

carecía de tan notable invento, de modo que hacia 1861 había en los Estados 

Unidos más de setenta y cuatro fabricantes de máquinas de coser que habían 

logrado vender ciento diez mil unidades. Sólo habían pasado treinta años desde que 

el pobre sastrecillo francés, Bartolomé Thimmonier, inventara su artilugio. Ningún 

invento conoció un desarrollo tan rápido. En 1870 se hablaba de la máquina de 

coser hasta en los púlpitos. Un párroco parisino, en su sermón dominical, aludía a 

ella afirmando. «Ciertamente, contribuirá a la salvación de las almas de sastres y 

costureras, pues sabido es que cien sastres, cien costureras, y cien tejedores eran, 
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antes… trescientos ladrones…:». 

 

64. El cuchillo 

Lo primero que aprendió a hacer el hombre fueron el hacha y el cuchillo, y parece 

que su uso empezó siendo más ofensivo que defensivo. Es el útil más antiguo 

fabricado por el ser humano, lo que seguramente describe de forma tácita la 

naturaleza y futuro de la especie. 

En el Paleolítico se confeccionaban con el pedernal finísimas hojas de dorso romo 

que se engastaban luego en mangos de hueso. Piezas de esa índole, de más de 

siete mil años de antigüedad, han sido halladas en el Egipto prefaraónico. 

Cuando se introdujeron los metales, se hicieron cuchillos de cobre; el hierro, como 

mineral estratégico, se reservaba para hacer con él las espadas, y los artículos de 

gran lujo, ya que en sus principios se trató de un mineral escaso. La cultura suiza 

de Hallstatt, produjo, hace más de dos mil setecientos años, cuchillos de hierro con 

empuñadura de bronce, que se comercializaron por toda Europa, y se encontraban 

en las casas de los reyes y los poderosos. 

En la Grecia clásica, según se desprende de las ilustraciones que nos proporcionan 

las pinturas de las piezas cerámicas de aquella civilización, el cuchillo se fue 

abriendo camino en la mesa; en un vaso griego de la época clásica se ve al héroe 

Aquiles festejando su victoria tras la muerte de Héctor, con un cuchillo en la mano. 

Roma produjo cuchillos de todas las clases, incluidos los que más que utensilios 

eran pequeñas joyas del arte suntuario, como el encontrado en una tumba romana 

de la ciudad de Veyden, con mango de oro e incrustaciones de piedras preciosas; 

algunos cuchillos romanos disponían de un eje sobre el que giraba la hoja para 

plegarse y encajar en una ranura practicada en el mango, como las navajas 

actuales. Junto a estas curiosidades de la cuchillería, fabricaron excelentes cuchillos 

de uso diario, de hoja de hierro de gran calidad, que han aguantado el paso de los 

siglos mejor que los elaborados y ricos cuchillos medievales con empuñadura de 

marfil. Además del hierro, los romanos fabricaron cuchillos de bronce, de cobre, 

para la caza, cuchillo de zapatero, de herrero, para cortar el queso, para la fruta, 

para el pescado, para la carne…, y hasta para cortarse las uñas. La mesa llegaba a 

convertirse, en algunas ocasiones, en un verdadero muestrario de la cuchillería. 
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En la Antigüedad clásica, el cuchillo era un instrumento de uso importante en los 

rituales. Su uso en la mesa era raro, ya que los alimentos llegaban desde la cocina 

a la mesa griega y latina troceados por el cocinero, o en piezas enteras que los 

comensales devoraban con sus dientes. 

Su rareza y precio convirtieron al cuchillo en objeto de regalo a recién casados, 

costumbre griega que adquirieron luego los romanos, quienes la traspasaron a los 

pueblos medievales. Las mujeres, tras los esponsales, abandonaban un pequeño 

cuchillo que solían esconder en el liguero, con lo que daban a entender que ya no 

necesitaban ir armadas por tener quien las protegiese. 

En la Europa medieval se esperaba de los invitados que acudiesen a los banquetes 

llevando consigo su propio cuchillo, ya que los anfitriones no podían proporcionar 

tan rico objeto a tantos huéspedes. Pero claro, esto no iba con los grandes 

potentados, que disponían en su mesa de cinco clases distintas de cuchillos, 

alineados uno junto al otro, cuchillo de comer, de trinchar, de cortar el pan, para 

preparar la hogaza, e incluso para rallarlo. Los cuchillos se presentaban a la mesa 

en un estuche de cuero, del que los sacaba el usuario; junto al estuche se ponía un 

punzón y una lima para afilarlos si ello era necesario. Y a estos refinados usos se 

añadió el de dotar al comensal de honor, de un cuchillo para abrir ostras, cuando se 

servía este alimento. 

Hasta el siglo XVIII, el cuchillo fue artículo de lujo. Las tres piezas reina de la 

cubertería, cuchillo, tenedor y cuchara, no empezaron a aparecer juntas en la mesa 

hasta finales del siglo XVII, naciendo así el concepto de cubertería. Con anterioridad 

a esa época, el propio cuchillo, que a ese fin terminaba en afilada punta, servía 

como tenedor. 

Para terminar esta historia recordemos que el escritor español del siglo XV, el 

enigmático caballero don Enrique de Villena, escribió un tratado que tituló Arte de 

cortar del cuchillo, o Arte cisoria, primer manual de etiqueta cortesana que trataba 

de enseñar, entre otras cosas, el comportamiento correcto en la mesa, y que al 

mismo tiempo era uno de los primeros libros de cocina de nuestra historia, con 

pintorescas recetas. El hecho de que se hable del cuchillo y su empleo nos pone en 

la pista de lo importante que empezaba a ser esta pieza de la cubertería. 
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65. Las tijeras 

A diferencia de las tijeras actuales, las tijeras antiguas eran de una sola pieza. Las 

cuchillas cortantes y flexibles eran parte de la misma hoja curva. Carecían de orejas 

o agujeros donde introducir los dedos, ejerciéndose la presión para cortar de forma 

lateral. 

Se trata de un utensilio muy antiguo, que ya conoció el hombre de la Edad del 

Bronce. Parece que de aquella edad datan unas tijeras de muelle en forma de C, 

utilizadas para cortar pieles, y también para acortar el cabello. 

Los ejemplares griegos y romanos que han llegado hasta nosotros muestran gran 

variedad de empleos: corte del pelo, esquilado de animales, poda de árboles, corte 

de tejidos. La mayoría de aquellas tijeras eran de bronce o de hierro. De este último 

material eran unas tijeras pequeñas, halladas en la ciudad de Elche, en el reino de 

Valencia, así como diversos ejemplares encontrados en el reino de León, que se 

conservan en el Museo Arqueológico Nacional. 

Las tijeras conocieron también un uso suntuario, así como en el tocador de las 

mujeres romanas, como muestra un fresco pompeyano del siglo I, donde se 

muestra a unos amorcillos cortando ramos de flores con unas pequeñas tijeras de 

hierro; y entre objetos de ajuar funerario hallados en tumbas griegas y romanas, 

las tijeras aparecen con cierta frecuencia. 

La forma de las tijeras antiguas pervivió en la Edad Media, hasta el siglo XIV, en 

que se inventaron las tijeras tal y como las conocemos en nuestro tiempo, de 

clavillo entre ambos brazos o cuchillas. 

En un inventario del rey francés, Carlos V el Sabio, de 1380, se habla de unes 

forcettes de plata y oro con esmaltes, anilladas en los extremos a modo de orejas 

horadadas. Poco después, en 1418, se habla ya de tijeras de acero. Pero distaban 

mucho de ser de uso doméstico. Eran más bien pequeños útiles suntuarios, casi 

pequeñas joyas muy lujosas, con incrustaciones de nácar, cargadas de pedrería, 

que se guardaban en estuches muy ricos, junto a otros útiles preciosos destinados 

al tocador de las grandes señoras. 

Había sin embargo otra gama de tijeras, las profesionales. Aparecen en escudos de 

armas gremiales, como los del gremio de pañeros y cortadores. El oficial, o maestro 

de tijeras, solía llevarlas en un bolsillo lateral. 
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En los siglos XVI y XVII, se pusieron de moda en Europa las tijeras españolas, 

llamadas también de clavillo, esto es: de doble hoja pivotante en cruz de San 

Andrés; eran unas tijeras más bien largas, con las cuchillas damasquinadas, con 

cabos y ojos bien labrados. Se hacían en Toledo, Albacete, Madrid, Alcázar de San 

Juan, con la fecha y lugar en que se hicieron, y el nombre del artesano. Sevilla tenía 

el monopolio de todas las tijeras que se enviaban a América, por lo que se convirtió 

en un centro fabril importante, a este respecto. A menudo, las inscripciones de las 

tijeras incluían leyendas tan curiosas como ésta, de un par de tijeras albaceteñas, 

donde se lee: 

«Concordes las cuchillas, lo cortarán todo; pero discordes, se comerán a sí 

mismas. Torres, artifex. Albacete, 1612». 

 

En el siglo XVIII se generalizó el uso de las tijeras. Empezó a emplearse el acero en 

su elaboración. La fama de la ciudad inglesa de Sheffield fue grande, y llegó a dictar 

la moda hasta finales del siglo pasado, en que se simplificaron los estilos y modelos 

debido a la mecanización en el proceso fabril. Aquellas tijeras eran similares a las 

que hoy estamos acostumbrados a ver. 

Como curiosidad literaria nos gusta reseñar que la palabra aparece escrita en 

castellano, por primera vez, en el Cantar de Mio Cid, donde se lee: 

«Yal creçe la barba e vale allongando;  

ca dixera mio Çid de la su boca atanto: 

Por amor de rey Alffonso, que de tierra me a echado, 

nin entrarié en ella tigera, ni un pelo non avrié tajado». 

 

66. Las gafas de sol 

Desde antiguo se sabía que ahumando las gafas, éstas se obscurecen, librando así a 

los ojos de las molestias ocasionadas por los rayos del sol. Sin embargo, cuando en 

1483 se desarrolló en China una tecnología relacionada con esta materia, la 

finalidad que se le daba a las gafas de sol era muy distinta a la que le damos hoy. 

De hecho, durante siglos los jueces de aquella lejana cultura oriental portaban gafas 

de cuarzo ahumado para ocultar al tribunal y al reo la expresión de sus ojos. 

Las gafas ahumadas llegaron a Italia desde China, a mediados del siglo XV Sin 
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embargo, su popularidad y uso es reciente, ya que empezó en nuestro propio siglo 

XX, en los Estados Unidos, con uso exclusivamente militar. En 1930 las Fuerzas 

Aéreas de aquel país encargaron a la casa Bausch and Lomb una serie de gafas 

capaces de proteger del sol más radiante los ojos de los pilotos. Las gafas deseadas 

tenían que ser capaces de defender al piloto que volaba a gran altura. La industria 

óptica tuvo que perfeccionar un tinte especial de color verde oscuro que pudiera 

absorber la banda amarilla de espectro luminoso. Se diseñó asimismo una montura 

especial. Y como eran gafas que protegían de los rayos solares, se las empezó a 

llamar rayban, es decir: barrera contra los rayos del sol. 

En la década de los 1960 se emprendió una campaña publicitaria muy bien 

diseñada, para vender gafas de sol, claro. Sin embargo, la compañía que la 

encargaba estaba especializada en peines. Pero la fortuna la hicieron con las gafas, 

incrementando las ventas de forma espectacular al haber mostrado, usando sus 

gafas, a personajes famosos del mundo del celuloide y de los deportes. Más tarde, 

en la década de los 1970, las gafas obscuras pasaron a ser más objeto decorativo 

que funcional. Diseñadores de moda, y una serie de actrices famosas, las 

promocionaron, haciendo de este producto un claro objeto de deseo. 

En nuestros días, el suizo P. Monnay, un vendedor de seguros de la ciudad de 

Ginebra, tuvo la ocurrencia de crear unas gafas de sol que al mismo tiempo servían 

como pluma estilográfica o bolígrafo que se disimulaba en una de las patillas. Y 

poco antes, una firma norteamericana había patentado las gafas de sol enrollables, 

capaces, además de filtrar los rayos ultravioleta. Animada por el auge que las gafas 

de sol habían experimentado, la firma americana China Enterprises presentó en el 

Salón de los Inventos de Los Angeles, en California, unas famosas gafas-gemelos, 

que podía pasar de un uso al otro con sólo apretar un botoncito. Ante tanta 

versatilidad, un comentarista del New York Times, exclamaba alborozado: 

«Seguramente no lo hemos visto todavía todo en gafas de sol, pero sea lo que fuere 

lo que nos queda por ver, tal vez lo veamos mejor con este encantador artilugio». 

 

67. El espejo 

El primer espejo utilizado por el hombre fue un disco de obsidiana, mineral 

laminado de procedencia volcánica, de color verde obscuro y aspecto vítreo. Bien 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 133 Preparado por Patricio Barros 

pulido, sirvió para reflejar el rostro del hombre primitivo. 

Los espejos de la Antigüedad eran de metal: oro, plata, cobre, bronce y hierro. 

Estaban vinculados al mundo femenino, o al uso del templo. Portátiles, con mango 

decorado o en forma de estatuilla de mujer acariciando un gato, eran hace cuatro 

mil años, símbolo supremo de la coquetería femenina en Egipto. 

En el mundo antiguo existieron espejos mágicos, consultados por oráculos para 

conocer el curso de la enfermedad, y el destino. Esta creencia degeneró más tarde 

hacia la bola de cristal. Los fenicios introdujeron en el mundo mediterráneo el 

espejo de cristal, difundiéndolos desde Sidón a Cádiz. Curiosamente, aquella 

novedad no hizo fortuna, ya que se prefería los espejitos portátiles metálicos de 

superficie pulida. 

Griegos, etruscos y romanos utilizaron láminas de bronce ligeramente convexas. Los 

dramaturgos griegos llevaron el espejo a escena. Eurípides habla de Hécuba, la de 

los espejos de oro; y Sófocles representa a Venus mirándose desnuda en él. 

Demóstenes, el gran orador de la Antigüedad clásica, ensayaba sus discursos ante 

el espejo; y Jenofonte, en su Ciropedia, como también Platón en su Timeo, hablan 

del espejo. 

El espejo era un utensilio bien conocido de los pueblos antiguos, y la Biblia lo 

menciona en gran cantidad de lugares. Los hebreos situaron un enorme espejo, 

hecho de acero, a la entrada del templo de Salomón para que el sumo sacerdote 

pudiera contemplarse antes de entrar en el lugar santo. 

En las casas pompeyanas del siglo I, se colocaban espejos en los dormitorios para 

atizar el fuego de la pasión entre los amantes mientras ejercían. El espejo de 

bolsillo ya era conocido en la Roma clásica, como también el espejito que las damas 

llevaron sujeto a la cintura como pieza integrante del atuendo. A Nerón le 

entusiasmaban los espejos, y se hizo uno de esmeralda. 

La Edad Media dio de lado al espejo, aunque no fue así en los medios cortesanos. El 

rey de Francia, Carlos V, el Sabio, dejó a su muerte, a finales del siglo XIV, varios 

espejos enmarcados en oro, con guarniciones de perlas y piedras preciosas, lo que 

da idea de la estima en que tales útiles eran tenidos. Y el Papa Bonifacio VIII ofrecía 

espejos a quienes quería mostrar su estima. 

Pero aquellos espejos eran todavía piezas de concepción antigua. A partir del siglo 
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XIV comenzaron a imponerse los elaborados con vidrio. En aquellos años, las 

cofradías de espejeros alemanes ya fabricaban espejos con gran capacidad de 

reflexión. Sin embargo, no fue hasta el siglo XVI, en Venecia, cuando empezó a 

generalizarse el espejo de cristal. Se trataba de un cristal puro y uniforme, un 

cristal tan perfecto que encareció el producto, disparándose los precios al alza. Así, 

un espejo veneciano, propiedad del ministro de Luis XIV, J. B. Colbert, se tasó, en el 

siglo XVII, nada menos que por tres veces más dinero de lo que se pagaba por un 

cuadro de Rafael A. Colbert se le había contagiado su afición a los espejos de su 

señor, el Rey Sol. Aquel monarca absoluto poseía, según inventarios hechos durante 

su reinado, más de quinientos espejos de gran valor e incomparable belleza. No 

debía resultarle fácil contemplarse en ellos, como tampoco lo era para Isabel I de 

Inglaterra, que un siglo antes advertía enfadada: «Los espejos dicen siempre la 

verdad», y se negó a mirarse en ellos para no constatar día a día los estragos que el 

tiempo iba causando en su rostro. 

A finales del siglo XVII se encontró en Francia la forma de fabricar cristal en grandes 

planchas, con lo que se abarató el antes prohibitivo precio de este producto. Pero el 

invento definitivo tendría lugar en 1835, cuando se dio con el proceso químico del 

azogado o revestimiento posterior de las láminas cristalinas. 

La historia del espejo está tan repleta de curiosas anécdotas que no podríamos aquí 

traer a colación ni una pequeña parte de ellas. Entre las creencias de cierta tribu 

primitiva de África, los espejos son un peligroso enemigo del hombre, ya que son 

capaces de atrapar el alma de quien ose reflejarse en ellos. De hecho, en la lengua 

del pueblo a que nos referimos, las palabras «espejo» y «alma» se refieren a la 

misma cosa. 

 

68. El impermeable 

El hombre primitivo se protegía de la lluvia confeccionándose capas y caperuzas con 

hojas y hierbas entretejidas a las que aplicaba una capa de cera. También se 

recurrió al cosido de tiras de cuero que engrasaban con el mismo animal que les 

servía como comida. 

En el Egipto antiguo se confeccionaban impermeables con trozos de papiro aceitado, 

o encerando superficies de tejido de lino. 
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Los chinos barnizaban y lacaban la superficie del papel o de la seda con que 

elaboraban sus impermeables, muy amplios, con vuelos. Pero fueron los indios de la 

América precolombina quienes llegaron más lejos en el arte de guarecerse de la 

lluvia. En el siglo XVI, los españoles observaron que los nativos recubrían sus capas 

y mocasines con una resina blanca procedente de un árbol local: la hevea del Brasil. 

Su blanca savia se coagulaba y secaba con rapidez y facilidad, sin dejar rígido el 

tejido. Los españoles llamaron a esta substancia «leche de árbol», y aplicaron el 

sangrado de la hevea a sus casacas, sombreros, capas, pantalones e incluso a las 

suelas de sus zapatos. Repelían así la lluvia. Sin embargo, había un inconveniente: 

la «leche de árbol» se tornaba pegajosa con el calor, adhiriéndose al vestido todo 

cuanto lo rozaba. Así y todo, era una substancia útil, que los españoles siguieron 

empleando, siendo ellos sin duda los primeros hombres de Occidente en utilizar el 

impermeable. 

Esta savia fue introducida en Europa más tarde, experimentándose con ella 

científicamente. En 1784 se descubrió un procedimiento químico mediante el cual, 

aplicando la «leche de árbol» a un tejido, éste se tornaba más flexible y menos 

pegajoso. Ya unos años antes, en 1770, el químico inglés Joseph Priestley descubrió 

que un trozo de savia de la hevea, o árbol de la leche, borraba las marcas dejadas 

por el lápiz de grafito, e inventó así la goma de borrar a partir de esta misma 

substancia. Pero lo importante del experimento de Priestley fue que sirvió a su 

paisano Macintosh para descubrir de forma casual que el caucho se disuelve en la 

nafta de alquitrán de carbón, líquido volátil y oleoso…, y que pegando capas de 

caucho tratado con nafta, al tejido, era posible impermeabilizarlo. Había nacido el 

famoso macintosh. También ahora surgía un inconveniente: los famosos 

impermeables del señor Macintosh podían olerse a más de diez metros de distancia; 

olían a caucho, de manera desagradable. Sin embargo, repelían la lluvia de forma 

muy eficaz. Era el año 1823. A partir de entonces la industria del impermeable 

florecería de forma imparable, a partir de una planta de elaboración en la que se 

impregnaba el algodón con una mezcla de caucho y esencia de trementina, dando a 

las prendas una absoluta flexibilidad. 

 

69. La gaseosa 
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En 1741, el inglés William Browning tuvo una curiosa idea: inyectar ácido carbónico 

en un recipiente con agua mineral; observó que burbujeaba, y ni corto ni perezoso 

procedió a embotellar aquel producto. Acababa de nacer, de esta manera, la 

gaseosa. 

Al principio todo quedó en mero experimento, en curiosidad que atraía a la gente, 

que se acercaba al prodigio con ciertos reparos y reticencias. Nadie estaba 

dispuesto a experimentar el sabor de aquella bebida, a pesar de que su inventor 

hacía demostraciones, bebiéndola él en público, haciendo mil alabanzas al respecto 

de su sabor, e incluso de sus cualidades medicinales. 

El nuevo producto se impuso, primero, por prescripción facultativa. En 1807, el 

médico norteamericano, padre de la cirugía en su país, Philip Syng Physic, encargó 

a un químico amigo suyo la preparación de un agua carbónica para cierto paciente 

aquejado de dolencias estomacales. Para hacer más grato el preparado, disolvió en 

él un edulcorante de sabor agradable. El éxito del brebaje fue fulminante. Pero 

nadie estaba dispuesto acudir a la botica para comprarse un refresco, por atractivo 

que fuese al paladar. 

Fue más tarde, en 1832, cuando John Mathew inventó un aparato para saturar el 

agua con gas carbónico que popularizó la bebida con burbujas, como se le llamó 

enseguida. Y a finales de aquel siglo ya existían gaseosas con sabores tan diversos 

como la grosella, las fresas, las moras o la granada. Estos preparados con gas o 

ácido carbónico, perseguían finalidades médicas, pero al ser su bebida inocua, la 

gente los consumía a placer para calmar la sed. 

En 1928, este tipo de bebida gaseosa iba a experimentar una importante novedad. 

Aquel año, el director de un pequeño periódico en el estado norteamericano de 

Indiana, cansado del absentismo laboral que entre sus empleados causaba la gripe, 

ideó una mezcla de aspirina con bicarbonato que mezclado con agua producía el 

famoso fizz, fizz. De este invento casero se aprovecharía poco después el 

laboratorio del doctor Miles para comercializar su conocido AlkaSeltzer en 1931. 

Como los Estados Unidos, a la sazón, estaban en plena Ley seca, la ausencia de 

bebidas alcohólicas fue suplida por múltiples paliativos. Entre tantos curiosos y 

chocantes experimentos e inventos, uno, muy relacionado con la gaseosa, se 

impuso: los polvos de gaseosa, los Sidlitz powder, y otros refrescos en general que 
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dieron el empujón definitivo a la poderosa industria de las bebidas gaseosas 

refrescantes. 

 

70. Las cortinas 

El uso de cortinas por el hombre antiguo, está documentado en mosaicos, relieves y 

grabados en piedra y marfil que datan de varios siglos antes de nuestra era. Con su 

empleo se buscaba la creación de ambientes que propiciaran la intimidad. 

Suspendidas por un vuelo de varillas de madera, en las que quedaban ensartadas y 

prendidas, las cortinas corrían de un tramo a otro de arquerías y lienzos de muro, 

estableciendo divisiones en amplios salones, acotando espacios, y creando recintos 

separados. Desempeñaban el papel de los actuales tabiques, o de los biombos y 

paramentos con que en otras épocas se parceló el espacio doméstico. 

Ha tenido un uso importante en el mundo teatral desde los griegos hasta nuestros 

días. Grandes telones que, al contrario de lo que sucede hoy, no subían, sino que 

bajaban en cascada para dejar al descubierto el escenario. Y en el ámbito de la 

religión, la cortina jugó un importante papel. Entre los judíos, en el templo de 

Salomón se acotaba el área sagrada del santa sanctorum con una gran cortina o 

velo de una pieza, que sólo el sumo sacerdote podía descorrer una vez al año. 

También el paganismo antiguo tenía la costumbre de cubrir las imágenes sagradas 

con cortinas en las fechas en que se cruzaban las celebraciones religiosas con las 

profanas, costumbre que ha perpetuado la iglesia católica, durante la semana santa 

y el carnaval. 

El mundo romano utilizó cortinas con fines domésticos, desde dos siglos antes de 

nuestra era. Con ellas cubría puertas y ventanas. Era costumbre traída de Oriente 

en tiempos de Atalo II, aquel rey de Pérgamo, hijo de Atalo I, fundador de la 

grandiosa biblioteca donde por primera vez se utilizó el pergamino de ahí su 

nombre, a cuya muerte dejó el reino a los romanos. Aquella primeras cortinas 

romanas eran conocidas con el nombre de aulae, y se confeccionaban con 

materiales preciosos, como la seda, el terciopelo, el damasco. Se utilizaban tanto 

para cerrar recintos como para adornar ricamente las paredes de estancias y 

salones principales. Cuenta Pausanias, geógrafo griego del siglo II de nuestra era, 

en su Descripción de Grecia, que el dios Júpiter lucía en su templo de Olimpia unas 
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cortinas bordadas, teñidas en púrpura de Tiro, que había donado el rey de Siria, 

Antíoco, y que se hacían subir y bajar mediante un complejo sistema de poleas. 

No sólo el ámbito de la religión, sino también el del mundo del derecho tuvo un uso 

muy particular para las cortinas. Los jueces hacían caer ante sí una cortina de lino 

antes de dictar sentencia, a fin de quedar aislados de la influencia del jurado: era el 

velum. 

Dentro de la vida cotidiana y doméstica, la cortina tuvo una particular utilización en 

los dormitorios, en una época en la que no existía éste como tal pieza de la casa, o 

habitación aislada. Servía para separar una cama de la otra, creando así alguna 

privacidad. Por eso no sorprende que la palabra «cortina» derive de otro término 

latino que significa «recinto», ya que permitía el aislamiento del ambiente 

circundante. En este sentido parece emplear la palabra el riojano Gonzalo de 

Berceo. Es en sus obras donde por primera vez aparece escrita. Y es que en 

Castilla, las cortinas eran los paramentos que separaban los dormitorios, y se 

llamaba cortinajes a las colgaduras de puertas y ventanas. Así aparece esta 

distinción en manuscritos medievales: grandes cortinas móviles, de pañería bordada 

o pintada a mano que corren de un lado a otro de la estancia para dar lugar a 

espacios distintos y privados. 

A finales de la Edad Media, y a lo largo del Renacimiento, las cortinas eran ya un 

medio corriente de establecer o repartir espacios interiores. Colgaban del techo, y a 

modo de grandes pórticos cuyas hojas se cogían con cintas doradas, se abrían o 

cerraban, según la finalidad que en un momento determinado quisiera darse al 

espacio. En los dormitorios, caídas las cortinas en cascada, aislaban un aposento de 

otro, bajando desde el baldaquín, o sobrecielo, en pliegues de terciopelo y damasco 

recamado con apliques, guarniciones, flecos y bordados. 

En el siglo XVIII era ya un elemento más decorativo que funcional, encontrándose 

cortinas incluso en las casas humildes. Y un siglo después, la cortina se convirtió en 

un mero detalle ornamental que contribuía a crear una atmósfera de calor y 

colorido. 

 

71. El desodorante 

En los albores de la Historia, hacia el año 4500 antes de Cristo, en la civilización 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 139 Preparado por Patricio Barros 

sumeria, parece que empezó el hombre a preocuparse por el olor corporal. A aquel 

fin utilizaban ciertas substancias aromáticas para combatirlo, e incluso restregaban 

su piel con limones o naranjas. Menos expeditivos, los egipcios afrontaban el 

problema mediante baños aromáticos, tras los cuales se aplicaban por el cuerpo, en 

particular en las axilas, aceites perfumados que se elaboraban con limón y canela 

por ser, estos productos, los que más tardaban en ponerse rancios. Fueron los 

egipcios quienes, eliminando el pelo de los sobacos, paliaron en parte el problema 

del olor nauseabundo que a menudo despedían, pero no lo hicieron porque 

conocieran la causa la existencia de las bacterias que en esa zona del cuerpo se 

reproducen y mueren, descomponiéndose, sino porque en un momento dado se 

puso de moda mostrar las axilas depiladas. Fue aquel pueblo quien descubrió el 

desodorante y comenzó a practicar la depilación. 

Tanto la civilización griega, como la romana, aprendieron de Egipto las recetas para 

la elaboración del desodorante, recetas que no iban mucho más allá de las 

habituales mezclas de aromas y perfumes, únicos remedios capaces de paliar el 

problema, ahogando un olor con otro. Poco más pudieron añadir los siglos 

siguientes…, hasta el XIX. 

En el año 1888 se inventó, en los Estados Unidos un producto llamado 

«antiperspirante», o desodorante inhibidor de la humedad axilar. El producto se 

comercializó con el nombre de Mum, un compuesto de cinc y crema, ya que aquel 

mineral dificulta la producción de sudor. Funcionaba, y su popularidad conoció cotas 

extraordinarias, muestra de la necesidad social sentida por un remedio de aquella 

naturaleza…, para un problema tan molesto. Se creó una necesidad creciente de 

artículos como aquél, y ello aguzó el ingenio de investigadores y laboratorios. Al 

Mum siguió, en 1902, el famoso Everdry, voz inglesa que significa «siempre seco», 

con lo que se aludía a la propiedad fundamental del desodorante: mantener secas 

las axilas. El público se sensibilizó, y los desodorantes escalaron cotas de ventas 

asombrosas. Aunque se trataba de ocultar eufemísticamente la desagradable 

realidad de que el cuerpo humano podía llegar a oler extraordinariamente mal, en 

1919, el inventor del Odorono, publicó un anuncio en el que abordaba el problema 

de manera directa, afirmando: «Señores, señoras: el cuerpo humano puede llegar a 

oler como el cubo de la basura. Haga algo para que no sea el suyo. Odorono». 
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Al principio, el mercado del desodorante estaba orientado hacia las mujeres, 

quienes hasta 1930 fueron las destinatarias mayoritarias de la publicidad del 

producto. Más tarde, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, el 

desodorante pasó a ser tan general y necesario como la mismísima pasta de 

dientes. 

 

72. El tenedor 

En las excavaciones arqueológicas de Çatal Hüyük, en la Turquía asiática, se 

encontró un utensilio en forma de tenedor cuya antigüedad es superior a los cuatro 

mil años. Pero no existe acuerdo al respecto de su uso como tal. De hecho, estos 

antecedentes son los únicos que tenemos de tan útil artilugio… hasta entrado el 

siglo XIV. 

En el mundo grecolatino, tanto patricios como plebeyos comían con los dedos. Sin 

embargo, ya había alguna diferencia entre esas clases sociales: mientras el plebeyo 

se llevaba la comida a la boca con los cinco dedos, el patricio, más refinado, lo hacía 

utilizando sólo tres, y las personas de buena crianza tenían prohibido mancharse el 

dedo meñique y el anular, comiendo con la ayuda de los dedos corazón, pulgar e 

índice. 

La Edad Media fue el momento histórico de la aparición del tenedor como utensilio 

empleado en la mesa. Los primeros sobre los que existe seguridad al respecto de 

este uso datan del siglo XI, y aparecieron en la región central de la Península 

Itálica, Toscana. Su empleo desató al principio una gran polémica, tanto que tuvo 

que intervenir la Iglesia. Se aseguraba que sólo los dedos debían utilizarse para 

llevar a la boca la comida que Dios nos envía. Sin embargo, los tenedores 

proliferaron, encargados por las ricas familias italianas, que exhibían sus tenedores 

de oro y plata como la más exquisita de las novedades. Aquellos tenedores sólo 

tenían dos púas. Fue precisamente uno de estos tenedores el que se introdujo en 

Inglaterra, llevado por el arzobispo de Canterbury, Tomás Becket, en la segunda 

mitad del XII, durante el reinado de Enrique II Plantagenet. La nobleza lo recibió 

con entusiasmo, pero no como pieza de uso en la mesa, sino como arma que 

llegaron a utilizar en sus duelos. 

A lo largo de aquel siglo, el tenedor se mantuvo como novedad, signo de distinción 
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y de buen gusto. Un historiador de la época relata una cena en la que un noble 

veneciano levantó las iras de parte de sus invitados por haber utilizado un tenedor 

de diseño propio; como la esposa del noble en cuestión muriera al poco de aquel 

banquete, todos achacaron la desgracia al atrevimiento del marido usando en la 

mesa tan irregular artilugio como todavía era el tenedor. 

En un inventario del rey inglés Eduardo I, de 1307, se enumeran siete tenedores, 

uno de ellos de oro, junto a miles de cuchillos y cientos de cucharas. Y en 1380, 

entre los bienes del rey de Francia, Carlos V el Sabio, se da cuenta de doce 

tenedores, algunos con incrustaciones de pedrería, lo que deja ver que, como había 

sucedido con la cuchara y el cuchillo, también el tenedor tendía a convertirse en 

pretexto para elaborar a partir de él una pequeña obra de arte. Pero el tenedor 

seguía siendo objeto de curiosidad, más que de uso real. 

En España, ya en el siglo XVII, Felipe III fue un gran valedor de este elemento de la 

cubertería. En la Corte se le denominaba con los términos de horquilla, bidente, 

tridente y cuadrigilo, según su número de púas. Hasta entonces, incluso en Italia, el 

tenedor había tenido muy limitado uso. La gente comía como Dios le daba a 

entender, es decir, con los dedos. Se pinchaba la carne con un par de cuchillos, se 

recogía luego con una cuchara, o se recurría a la costumbre romana de los tres 

dedos. Entre los hombres, estaba mal visto, ya que todavía en el siglo XVII tenía 

cierta reputación de ser cosa afeminada. Hasta el siglo XVIII no se puso 

enteramente de moda. Después de la Revolución francesa, comer con los dedos era 

ya considerado, en toda Europa, una grosería no permisible en la mesa. 

En España, durante el siglo XIV, los maestros trinchadores se valían de dos tipos de 

tenedores: la broca, de dos púas, y la broca de tres. En la obra que el Marqués de 

Villena escribe en 1423, Arte cisoria, el curioso personaje que fue su autor, con 

fama de alquimista y brujo, dibujó un tenedor, entre otros objetos de su tiempo, 

siendo seguramente la más antigua muestra gráfica que existe de este útil. 
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73. El teléfono 

El día 14 de enero de 1876, dos hombres, Alexander Graham Bell, y Elías Gray, se 

presentaron en la Oficina de Patentes de Nueva York para registrar un invento 

totalmente nuevo, inaudito e insólito: el teléfono. Bell llegó a las doce del mediodía, 

y Gray, dos horas después. Esa diferencia consagró al joven escocés como padre del 

invento más importante de su tiempo. 

A.G. Bell era hijo de una sorda y de un especialista en la recuperación de estos 

enfermos. Toda su vida había mostrado un interés grande por el mundo de la 

audición. De hecho, cuando llegó a los Estados Unidos se aficionó a la telegrafía, 

afición que le llevó al descubrimiento del teléfono, de forma casual. Una tarde, su 

ayudante Watson tuvo un pequeño accidente mientras manipulaba con él un 

aparato telegráfico que trataba de perfeccionar. Era el día 2 de junio de 1875; 

Watson hizo un movimiento en falso y contactó mal un tornillo, con lo que 

transformó en corriente continua lo que debía haber sido corriente alterna. Al otro 

extremo del hilo Bell pudo oír todo aquel ruido. Sin embargo, aún tardó cerca de un 

año en sacar partido de tan prometedor accidente. Bell patentó su invento antes de 

que realmente lo hubiera podido comprobar él mismo, ya que fue después de su 

inscripción en la Oficina de Patentes, cuando logró transmitir un mensaje 

telefónicamente, la oración gramatical: Come here, Watson, I want you: «Watson, 

ven: te necesito». Era el día seis de marzo de 1876. 

Bell presentó su invento en la exposición celebrada en Filadelfia con motivo del 

primer centenario de la independencia de su país. Allí se convirtió en una gran 

atracción. Estaba invitado el emperador del Brasil, Pedro II, a quien pusieron en la 

mano el aparato de Bell; el emperador lo examinaba atentamente, y cuando 

comprobó que salían voces de él, lo soltó alarmado, y exclamó desconcertado: 

«¡Pero esto…, habla!». En menos de veinticinco años una de cada cincuenta 

personas tenía ya teléfono en los Estados Unidos. No había cumplido todavía treinta 

años cuando Bell contaba con una inmensa fortuna. 

La primera central telefónica se instaló en New Haven, en el estado norteamericano 

de Connecticut. Contaba con 21 abonados, entre ellos el novelista M. Twain. Las 

centrales automáticas nacerían más tarde, en 1891, ideadas por un curioso 
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personaje de Kansas City, dueño de una funeraria: Almon S. Strowger. El avispado 

inventor estaba preocupado porque todos los pedidos de servicios fúnebres iban a 

parar a su competidor, cuya esposa era nada menos que la telefonista local. No 

tardó en comprobar, Strowger, que era la telefonista quien desviaba los pedidos 

hacia el teléfono de su propio marido, ya que era ella la primera en enterarse de los 

fallecimientos habidos en la localidad. 

En cuanto a España, fue una de las primeras naciones del mundo en beneficiarse de 

tan extraordinario avance: el día 16 de diciembre de 1877 se efectuaba la primera 

comunicación, en Barcelona, mediante el artilugio de moda. A Madrid llegaría un 

año después. 

Desde entonces hasta hoy, han sido legión el número de innovaciones y mejoras 

habido en el mundo de la telefonía. Entre otras la del teléfono público por monedas, 

inventado ya en 1889, por el norteamericano William Gray. El primer aparato que 

funcionó como tal estuvo a disposición del público en un banco de la ciudad de 

Hartford, estado de Connecticut. Y en 1891, el mismo inventor, asociado con otros, 

instaló teléfonos de monedas en una cadena de grandes almacenes. Luego vendría 

el teléfono portátil, el de bolsillo, el teléfono de mando vocal, e incluso el teléfono 

para sordos, pequeño aparato que se incorpora al auricular y posibilita la 

reproducción de los mensajes en una pantalla de cristal líquido. 

 

74. La hamburguesa 

Dos tortas de pan con un pastel de carne, horneadas hace cuatro mil años, 

acompañaban la momia de un alto dignatario egipcio cuya tumba se descubrió a 

principios de nuestro siglo en las cálidas arenas del viejo país del Nilo. Se trata 

seguramente de la primera hamburguesa de la Historia. 

De hecho, la hamburguesa es una comida antigua, cuyo origen occidental se 

relaciona con una práctica culinaria muy popular entre los tártaros, tribus guerreras 

que picaban la carne de su ganado reservando la de más baja calidad, y más dura, 

para elaborar con ella, una vez debidamente especiada, los famosos filetes tártaros, 

conocidos hoy como «filetes rusos» en los restaurantes europeos, y que no son sino 

el origen remoto de la popular hamburguesa. 

Pero aquella vieja receta tártara, siendo como es el punto de partida, estaba todavía 
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lejos del actual steak tartare, con sus alcaparras y su yema de huevo. La 

hamburguesa nacería en Alemania, hacia el siglo XIV. Los alemanes tenían por 

costumbre aromatizar aquellas carnes cuya baja calidad lo hacía necesario. Se 

utilizaba especias baratas, generalmente las del lugar; cocían luego la carne, una 

vez aderezada, y constituía este plato la comida de los pobres. Como el lector ha 

podido colegir, el nombre le vino por la ciudad de Hamburgo, donde se le empezó a 

conocer como «filete hamburgués». Cuando la especialidad salió de aquella gran 

ciudad portuaria, la receta adquirió diversos nombres, así como distintas formas de 

prepararla. 

A Inglaterra no llegó antes del siglo XIX. Allí, el famoso doctor J.H. Salisbury, 

médico reformador de la dietética, llamó la atención sobre aquel plato, 

recomendándolo vivamente porque según él la carne triturada facilitaba 

enormemente la digestión, al tener que trabajar menos el estómago. El buen doctor 

consideraba que era bueno tomar carne tres veces al día, y recomendaba «tres 

grandes hamburguesas del tamaño de la boina de un marinero francés». Para 

acompañar aquella comida no recomendaba otra cosa que un buen vaso de agua 

templada. Los seguidores de las doctrinas de este médico picaban cuidadosamente 

los filetes, y tan famosa llegó a ser la dieta del doctor Salisbury que a la 

hamburguesa empezó a llamársela, en la Inglaterra del siglo XIX, Salisbury steak. 

Hacia 1880 la hamburguesa cruzó el Atlántico, y llegó a América. La portaban 

consigo no sólo los emigrantes ingleses, sino también los alemanes. Allí adquiriría 

carta de naturaleza, y su nombre definitivo: hamburger steak, o simplemente 

hamburger sin que sepamos la fecha exacta en que apareció este manjar menudo y 

ocasional, constituido por «carne picada en un panecillo de molde». Se sabe que ya 

se servía, exactamente como hoy, en 1904 en la famosa Exposición Mundial de 

Saint Louis, en el estado americano de Misuri, donde la gente acudía a numerosos 

stands de comida rápida en los que la estrella del momento no era otra cosa que la 

hamburguesa tal y como ha llegado hasta nosotros, de la masiva manera que todos 

conocemos. 

 

75. El helado 

Entre los chinos de hace cinco mil años ya se utilizaba el hielo para conservar los 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 146 Preparado por Patricio Barros 

alimentos, y también para hacer polos de leche y azúcar que se vendían por las 

calles de Pekín como golosina muy popular, parecidamente a como se hacía en la 

España de nuestra infancia. Los chinos inventaron el sorbete de naranja y la pulpa 

helada, que almacenaban en «pozos de nieve» para poder disponer de tan delicioso 

postre durante todo el año. Entre las delicias sofisticadas de la buena mesa figuraba 

un número grande de helados muy variados. Los chinos inventaron los polos, 

troceando hielo a un tamaño conveniente, según relató ya en la Edad Media, el 

italiano Marco Polo. 

Cuando los persas de tiempos de Alejandro Magno, en el siglo IV antes de Cristo, lo 

servían en la mesa de los potentados, el helado tenía ya más de dos milenios de 

historia. Los griegos se aficionaron a esta golosina. Al gran Conquistador macedonio 

le encantaba, y tenía al helado por manjar divino, sentando junto a sí, como a 

personas muy principales, a los reposteros y heladeros que se trajo de Persia. 

También el Egipto antiguo conoció el helado. Lo servían en sus banquetes en copas 

de plata; consistía en una especie de granizado a base de jugos de frutas 

semihelados, causando asombro entre los grandes dignatarios que acudían ante el 

trono del faraón del poderoso Imperio del Nilo. 

Tan arraigado llegó a estar en la Roma del siglo I el gusto por los helados, que el 

filósofo hispanolatino Séneca, censuraba a sus amigos por el abuso que de aquel 

delicado manjar hacían. Tanto hombres como mujeres masticaban «hielo 

edulcorado» o «nieve con almíbar» por las calles, como si de los actuales polos y 

helados se tratara. Los helados de la Antigüedad se elaboraban en finísimos vasos o 

cubiletes de doble pared, generalmente en forma de ampolla. En uno de ellos se 

introducía agua aromatizada mezclada con jugo de frutas, y rodeándolo, por el 

exterior, se colocaba hielo picado o nieve, hasta convertir la mezcla en una especie 

de granizado que se bebía a sorbos. Era popular en Roma, no sólo entre el pueblo, 

sino también entre las clases más elevadas. A Nerón le encantaba, pero como 

hombre cauto mandaba hervir el agua antes de introducirla en las ampollas donde 

luego se congelaba. 

En Occidente, parece que fueron los cordobeses de tiempos del Califato 

independiente los primeros en consumir helados, hacia el siglo IX. Aunque, como en 

otras cosas, se han alzado con el honor los italianos, quienes aducen que fueron 
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ellos quienes introdujeron en Europa este rico manjar, en tiempos de Marco Polo, 

quien trajo de China los conocimientos «heladísticos». 

Lo que sí nació probablemente en Italia fue el helado moderno, hacia el siglo XIV. 

Sería idea de un toscano, Bernardo Buontalenti, creador del helado de frutas, o 

tuttifrutti ya en aquella época tan temprana. La golosina en cuestión tuvo éxito, a 

pesar de que los médicos del momento se empeñaron en achacar al producto toda 

clase de males, viendo ellos en el helado un enemigo poderoso de la digestión. De 

Florencia pasó el helado a la ciudad de París, donde gozó de gran predicamento, 

tanto que se convirtió en «plato de resistencia», el llamado «plato secreto» de 

Catalina de Médicis el día de su boda con Enrique II de Francia. Catalina había 

llevado consigo, desde Florencia, una tropa de reposteros y hacedores de helados" 

con los que pensaba ganarse la voluntad de su regio esposo, y acapararon todos los 

comentarios de la Corte. Sin embargo, fue un español, el doctor Blas de Villafranca, 

quien en 1550 hizo posible la producción masiva de helados al inventar el medio de 

congelar la crema, cosa que conseguía mediante la adición de sal gema al hielo 

troceado. Así era posible abaratar el producto, y generalizar su consumo entre todas 

las capas sociales. Pero todo placer ha tenido siempre su enemigo. En este caso, 

contra el helado se levantaron voces desde el púlpito, criticando a quienes «regalan 

y miman el cuerpo bebiendo con hielo dulce, poniendo así en peligro las almas». 

Las dos últimas aportaciones al mundo del helado, el chocolate y el cucurucho, 

fueron americanas. La idea de poner una bola de helado encima de un cono 

comestible se le ocurrió a una joven vendedora de helados ambulante en la ciudad 

de Nueva Orleans, en la Lousiana, a principios del siglo XX. Esa pequeña 

innovación, registrada más tarde, le valió una fortuna. 

 

76. El imperdible 

Como la aguja, el alfiler o el botón, también el imperdible es un objeto prehistórico 

que heredaron todas las civilizaciones posteriores, siendo la muestra más antigua 

conservada, de este práctico y útil invento, una especie de seguro hecho de oro 

doblado, utilizado hace más de dos mil setecientos años por el pueblo etrusco para 

prender su ropa. Era una especie de broche que hacía imposible que el manto o la 

túnica se abriera y dejara al individuo en la evidencia de su desnudez. Pero antes 
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que el pueblo etrusco, el cretense había conocido un imperdible muy similar al de 

nuestro tiempo, que utilizaban para fijar la ropa drapeada. También Grecia lo 

empleó, todavía muy rudimentario: un alfiler doblado, cuya punta encajaba en una 

ranura o gancho que impedía que resbalara y se saliera. 

Pero el reinventor de este curioso y genial artilugio tiene nombre: el norteamericano 

Walter Hunt, quien tuvo su ingeniosa idea una tarde en la que, no teniendo nada 

mejor que hacer, se entretenía dando vueltas a un trozo de alambre, al que hacía 

adoptar las formas más diversas. Sin quererlo…, inventó el imperdible. La 

naturaleza del invento de Hunt fue la torsión circular dada al alfiler en su punto de 

curvatura, lo que servía de resorte de espiral. El mismo inventor explicaría más 

tarde que aquel hallazgo no le ocupó más de tres horas, un día de 1840. Con él 

saldó una deuda que tenía con un delineante amigo suyo, quien le perdonó los 

quince dólares que Hunt le debía… a cambio de aquel invento; es más, le ofreció 

cuatrocientos dólares por la patente, con lo que el dibujante J.R. Chaplin hizo el 

negocio de su vida. 

Ciertamente, Hunt había inventado un objeto que ya existía. Su mérito estaba en 

haberlo perfeccionado. De hecho, lo que él había conseguido era esconder la punta, 

resguardándola, evitando así que pudiera dañar al tejido. El alfiler del año 1000 

antes de Cristo ya era un imperdible, pero desde aquel lejano tiempo la punta había 

quedado expuesta. Tanto el alfiler antiguo como el invento de Walter Hunt eran 

alfileres en U. Sin embargo, el pequeño cambio introducido por el norteamericano 

era de tal trascendencia que revolucionó por completo el futuro de aquel artilugio. 

Fue entonces cuando empezó a hablarse de «alfiler imperdible». Su éxito fue 

rápido, hasta el punto de que el imperdible tomó parte capital a la hora de cambiar 

ciertas soluciones nuevas a viejos problemas del cosido. Fue conquistando 

posiciones que a menudo lo alejaban de su finalidad inicial, hasta convertirlo en 

mero elemento decorativo: los imperdibles grandes, de oro y plata, recamados de 

pedrería, que servían a principios de nuestro siglo como broches. Más tarde, en 

tiempos que todos podemos recordar, enormes alfileres de alambre se instalaron en 

la parte inferior de las faldas escocesas, dando lugar a un falso pliegue que la 

elevaba algunos centímetros, haciendo esperar al observador de aquella beatífica 

visión que la escalada continuaría…, y dejaría ver por fin la esplendidez de la pieza 
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entera. Era la moda del safetypin, que hizo furor en Inglaterra en la década de los 

1960. De hecho, como dijo un comentarista de la moda del momento, «nunca algo 

tan útil había estado al servicio de un fin tan estúpido». 

Pero la Historia, y la moda, que no es sino la constatación del paso y el relevo de los 

gustos del hombre…, son así. 

 

77. La mantilla 

La voz «manto» es una de las palabras más antiguas utilizadas en lengua 

castellana, y de ella derivó, como diminutivo suyo, el término «mantilla», de modo 

que en el siglo XVII, el Maestro Correas, en su Vocabulario de Refranes de 1627, 

anota: «Lo que te compón, besa y pon: La moza galana, la mantilla en par de la 

saya». 

La mantilla es un acortamiento del manto, prenda usada desde antiguo, sin que se 

conozca bien la circunstancia o el momento de su nacimiento. Sin embargo, es 

seguro que la prenda en cuestión nació en España no antes del siglo XVI. La palabra 

misma es de mediados de aquel siglo, adoptada luego por franceses e italianos. 

Como muestra el extremeño Maestro Gonzalo Correas, es prenda que gozó de favor 

en tiempos de Cervantes, siendo usada tanto en el campo como en la ciudad. La 

mantellina, o manteo de medio cuerpo, era por lo general de paño y telas recias. 

Viudas y dueñas, es decir: solteronas, vestían mantilla negra que llegaba hasta la 

mitad de la espalda. No fue, sin embargo, prenda de respeto; en parte porque 

dieron en adoptarla mujeres de vida airada, es decir: aquellas cuyas vidas 

transcurrían a la intemperie moral, al aire de la calle. En unos versos de Francisco 

de Quevedo, donde se habla de forma burlesca del ambiente madrileño de su 

tiempo, las mujeres públicas la visten, mientras que las señoras de calidad seguían 

utilizando el manto con capuchón para ir de casa a la iglesia, único trayecto 

permitido a la mujer decente, y esto acompañada de doncella. Que la mantilla se 

consideró prenda frívola lo muestra también Juan de Zabaleta en su Día de fiesta, 

comedia de costumbres del siglo XVII, donde describe a la mujer ligerita de cascos 

diciendo que lleva los hombros descubiertos, y también la garganta, a la par que 

adorna con lazos y flores su cabello, y con mantilla de bayeta blanca prendida al 

moño, dejando el rostro al aire. 
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A partir del siglo XVII otras capas sociales imitaron su uso, confeccionándose 

mantillas de paño de seda de color turquí con ribetes de terciopelo verde; también 

se veían mantillas de tul o de encajes, sin que faltaran las bellísimas mantillas de 

blondas. A lo largo del reinado de Carlos III, se generalizó su uso entre las mujeres 

del pueblo, ya que las damas encopetadas no podían vestirla encima de los tocados 

de plumas y cofias, perifollos de moda entre las de aquella clase. 

Fue la figura de la maja, mujer castiza, engalanada y rumbosa, la que más hizo por 

la mantilla, tanto que la misma reina doña María Luisa, esposa de Carlos IV, es 

pintada por Francisco de Goya vistiendo la prenda. En aquel tiempo la mantilla 

había pasado a ser prenda alegre y juvenil, ya que las viejas seguían llevando el 

manto, y las viudas preferían las tocas. Las jóvenes, tanto casadas como solteras, 

paseaban airosas sus mantillas de laberinto blancas, con encajes; y las majas lucían 

las de terciopelo o de seda. La mujer trabajadora, modistillas y criadas, llevaban 

mantilla de franela o paño terciado, cuando no de tafetán, que alternaban con las de 

bayeta en tiempo lluvioso. 

En el siglo XIX, la mantilla se tornó una prenda multicolor: una tira ancha y larga 

con guarniciones de tela de colores, picos, madroños y lacerías que resaltaban la 

belleza del rostro. Con las mantillas de seda blanca, competían las de encaje de 

bolillos, que a mediados del siglo pasado terminaron por substituir a todas las 

demás. Nuestras madres y abuelas ya vestían las famosas mantillas de blonda de 

Almagro que deben andar todavía entre los cajones de la cómoda. 

Las señoras de calidad se mostraban reacias a la mantilla: preferían la capota. Y a 

partir de la revolución de 1868, la moda del sombrero amenazó seriamente la 

existencia de la mantilla, que quedó como prenda ritual para acudir a lugares tan 

españoles como los toros o la iglesia. Pero no fue así en las ciudades pequeñas, 

donde las elegantes abandonaron el sombrero francés para lucir la mantilla. 

Un historiador de la moda, Davillier, escribe que las cortesanas del entorno isabelino 

preferían la mantilla a los atavíos banales que llegaban del extranjero. No en vano 

Isabel II es la Reina Castiza. La copla lo exponía de esta manera: 

Con la sarga malagueña más golpe  

doy en Sevilla que toita una señora 

con sombrero y japalina. 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 151 Preparado por Patricio Barros 

 

El mantón de Manila substituyó a la mantilla en el gusto de las mujeres por este 

tipo de prendas. Mantillas, chales y pañoletas, adornadas con motivos bordados, 

Piezas parecidas todas ellas al mantón, que habían sido tradicionales en España 

hasta mediados del XIX. El famoso mantón, importado desde las Islas Filipinas, 

todavía colonia española, era una prenda mucho más llamativa. Su riqueza 

decorativa de flores y aves exóticas, había sido puesta de moda por corrientes 

artísticas de finales de siglo, como el Modernismo, que se inclinaban hacia el gusto 

oriental. Sea como fuere, con el mantón de Manila se uniformó la moda de este tipo 

de prendas. No hubo espectáculo público ni privado, desde las verbenas a las 

procesiones, desde las bodas a los bautizos, desde las visitas sociales a la 

concurrencia callejera, donde no estuviera presente el mantón de Manila… que no 

era de Manila, sino de la ciudad china de Cantón. El Maestro Bretón, autor de La 

verbena de la Paloma, lo llamó «vestido chinés». Con el mantón triunfaba un 

heredero de la mantilla. Ambos se hundieron ya en el olvido, en esta época nuestra 

donde nadie piensa en cubrir con elegancia el cuerpo de la mujer, sino en todo lo 

contrario. 

 

78. El microondas 

Desde la invención del fuego, hace tal vez un millón de años, hasta la del horno 

microondas, en 1952, el procedimiento para la cocción de los alimentos había sido 

el mismo: la fuente de calor provenía de una materia en combustión. 

Sin embargo, el microondas no requiere elemento térmico alguno. Una energía 

electromagnética pura agita las moléculas de agua contenidas en todo alimento, 

provocando en ellas calor suficiente para que se cuezan en sí mismas. El elemento 

determinante de tan sorprendente proceso es un tubo electrónico capaz de producir 

energía de microondas, es decir: de ondas muy pequeñas. Es el magnetrón. Este 

elemento había sido descubierto en 1941 por el inglés John Randall y su amigo H. 

A. Boot. Estos dos científicos no se habían propuesto inventar un medio de cocción 

de alimentos de manera rápida, sino que buscaban la manera de hacer posible el 

radar, método de detección de la aviación alemana en la Segunda Guerra Mundial. 

Para aquel fin, el magnetrón era esencial. 
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El empleo del microondas con fines culinarios fue accidental. Un día en el que Percy 

Spencer manipulaba el magnetrón, se llevó la mano al bolsillo, donde guardaba una 

tableta de chocolate, y comprobó que se había derretido. No supo al principio a qué 

achacarlo, pero su curiosidad le llevó a probar con otras cosas, ya que sabía que las 

microondas del magnetrón generaban un calor muy intenso, aunque él no lo había 

notado. Introdujo una bolsa de granos de maíz en el mismo bolsillo, que a los pocos 

minutos rebosaba de palomitas. Intrigado, a la mañana siguiente, el ingeniero 

Spencer, de la firma Raytheon Company, llevó al laboratorio una docena de huevos. 

Agujereó uno de ellos y lo trató con su magnetrón; un curioso se acercó a ver lo 

que Spencer hacía, y nadie pudo evitar que se le salpicara de huevo la cara, ya que 

el huevo se había cocido de dentro afuera, y la presión había hecho estallar la 

cáscara. El uso del microondas acaba de inventarse. ¿Por qué no aplicarlo a otros 

alimentos? Así se hizo. La Raytheon Company no tardó en anunciar su famoso 

RadarRange, pero con escasa repercusión debido a lo enorme de su tamaño, casi 

tan grande como un refrigerador, con el inconveniente adicional de que aun siendo 

tan descomunal, su espacio útil era muy escaso. Se vendieron algunos aparatos en 

restaurantes y hoteles, pero el gran público no se sintió motivado hasta 1952, fecha 

en la que la Tappan Company lanzó su modelo de dos niveles de cocción con mando 

regulador de tiempo. El artefacto en cuestión podía adquirirse por mil doscientos 

noventa y cinco dólares, un precio muy elevado, que sin embargo no fue un 

obstáculo para su comercialización, dadas las expectativas y aplicaciones de tan 

sorprendente máquina. Fue un éxito. Uno de los primeros modelos de microondas, 

el llamado Hotpoint, o «punto caliente», fue centro de atracción de ferias y 

exposiciones durante más de diez años. Su triunfo estaba asegurado. 

 

79. El estropajo 

Parece que el estropajo se utilizó ya hace cuatro mil años. Se disponía una porción 

de esparto mojado con el que se restregaba los suelos del templo, las paredes de 

los palacios, y otros edificios de respeto a cuyo decoro convenía la más extremada 

limpieza. Los fenicios comercializaron en Oriente el esparto, que conseguían en las 

regiones del sur de España hace cuatro mil años, y vendían luego a los egipcios y a 

los asirios, para tejer las esterillas que servían de yacija a la gente humilde, y para 
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manufacturar estropajos. 

La cultura grecolatina también los utilizó. De hecho, la palabra desciende del 

término strovos, que dio origen a la palabra castellana «estopa», y de allí, 

«estopajo» o «estropajo». Hacia el siglo IV, durante el bajo Imperio, cuando 

declinaba el esplendor de Roma, se utilizaba el maniculum, mechón de esparto con 

el que se restregaba los cacharros de cocina, y también el cuerpo. 

En documentos que datan del siglo XIV, y en el Libro de las aves de caza, del 

Canciller Pedro López de Ayala, se menciona al estropajo. Se hacía de esparto y de 

estopa. Y en el siglo XVI era frecuente su uso en toda España. En tiempos de 

Cervantes se habla del estropajo como de un «trozo de paño vil con que se limpia el 

suelo, las paredes y los vasos de inmundicia los orinales». 

Pero el inventor del estropajo moderno fue el californiano Edwin W. Cox, un 

vendedor de baterías de cocina. Nada parece más natural. Cox vendía, además, 

mercancías de moda, y objetos para la cocina. Su mayor problema estribaba en que 

las amas de casa no le franqueaban la entrada hasta la cocina, para poder hacer allí 

su demostración. Para conseguirlo se inventó un truco: ofrecer un regalo a cambio. 

Como vendedor de cacerolas sabía que las quejas más habituales se basaban en el 

hecho de que la comida se pegaba, y era difícil limpiar el fondo de los cacharros. 

Este hecho le condujo a la genial idea del estropajo metálico. Poco a poco fue 

madurando esa idea. En la cocina de su casa elaboró pequeños estropajos de viruta 

de acero que impregnó en un concentrado jabonoso. Una y otra vez realizaba la 

misma operación, hasta saturar de jabón su pequeño invento. Armado con este 

producto no había casa que se le resistiera: las amas de casa le abrían sus cocinas 

de par en par, facilitándole a sí la venta de su producto, las cacerolas de aluminio, 

no el estropajo, que regalaba. Pero aquellos estropajos que se daban como regalo 

empezaron a ser solicitados por las amas de casa con insistencia cada vez mayor. 

Tanto creció su demanda que el señor Cox se vio desbordado, y dejó de vender 

cacerolas para dedicarse exclusivamente a su fabricación. Buscó un nombre 

comercial con el que registrar su patente, y preguntó a su esposa, quien le indicó 

que los estropajos debían llamarse SOS. Quiso saber Cox el porqué, y la señora le 

dijo: «Porque esa sigla resulta de tres palabras: save our saucepans, es decir, 

salvemos nuestras cacerolas». Al mismo tiempo, como el lector sabe, la palabra era 
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la señal internacional de socorro en el alfabeto Morse. Corría el año 1917. Edwin 

Cox conseguía llevar al éxito un objeto humilde de la vida cotidiana, inscribiendo su 

nombre, de manera definitiva, en la Historia de las Cosas. 

 

80. El frigorífico 

La idea de utilizar hielo o nieve para conservar los alimentos, o mantenerlos fríos, 

es muy antigua. El uso que más interesó fue el de conservar los alimentos 

retardando su descomposición, siendo posterior su otra utilización. Con ambos fines 

la emplearon los chinos hace más de dos mil trescientos años: elaborar uno de los 

postres de sus emperadores, el sorbete y la pulpa de fruta helada, para cuya 

preparación los reposteros imperiales tenían siempre hielo a mano. En el palacio 

imperial se almacenaba hasta mil barras de hielo, que se iban troceando según las 

necesidades del momento. 

Cuenta Marco Polo en su Libro de las Maravillas del Mundo, donde recoge sus 

experiencias y viajes por la China del siglo XIII, que cuando estuvo en la corte de 

Kublai Khan le ofrecieron leche helada con azúcar, golosina que se vendía a la sazón 

por las calles de Pekín. Y tres siglos antes, los califas cordobeses disponían de hielo 

y nieve que se hacían traer desde Sierra Nevada para hacer sus helados. 

El médico español Blas de Villafranca, residente en Roma, inventó en 1550 un 

medio de conservar el hielo por más tiempo que lo normal, e incluso de aumentar 

su poder congelador. El secreto era sencillo: añadir sal. Este pequeño e ingenioso 

hallazgo permitió el uso de los pequeños «armarios de nieve», modelo más antiguo 

conocido de lo que hoy llamamos nevera. Un siglo después, el filósofo inglés Francis 

Bacon moría víctima de su curiosidad, al tratar de congelar un pollo rellenándolo de 

hielo, el buen sabio cogió una congestión a consecuencia de ello, y murió. 

Pero todo esto no eran sino paliativos de escasa eficacia. Hubo que esperar a 1834. 

Aquel año el norteamericano, residente en Londres, Jacob Perkins, fabricó por 

primera vez en la historia el hielo artificial. Cuando sus empleados le presentaron la 

primera muestra, él se limitó a decir: 

«Verdaderamente está muy frío». Era un paso importante para la fabricación d los 

primeros refrigeradores. El primer aparato moderno que utilizó el invento de 

Perkins, apareció en 1850. Era un armatoste voluminoso, a modo de armario en 
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cuyo interior se introducía grandes bloques de hielo. Esas cámaras se aislaban con 

forro de pizarra, y los alimentos se depositaban en compartimentos pequeños, ya 

que el hielo, junto con el material aislante, ocupaba casi todo el espacio útil. Más 

que frigoríficos eran simples neveras que no diferían en mucho de los «armarios de 

nieve» del siglo XVI. Hacia 1879 salió al mercado el primer frigorífico doméstico de 

naturaleza mecánica. Lo inventó y fabricó el alemán Karl van Linde. Empleaba un 

circuito de amoníaco, y su sistema se accionaba mediante bomba de vapor. De este 

artefacto se vendieron más de doce mil unidades en 1891, un año después de que 

el ingeniero Seeger diera al frigorífico su forma externa definitiva. 

En 1923, Balzer von Platen y Karl Munters inventaron el frigorífico eléctrico, el 

modelo Electrolux, cuya patente compró la firma norteamericana Kelvinator, que lo 

fabricó en serie dos años después. Pero era un electrodoméstico peligroso debido al 

uso de gases tóxicos como el amoníaco y el ácido sulfúrico. Problema que se superó 

con el invento del freón, en 1930. Con aquel último toque, el frigorífico adquiría su 

forma definitiva. 

 

81. La taza del wáter 

Entre las instalaciones con que contaba el palacio real de Cnosos, en aquella 

talasocracia, o civilización del mar que fue la cultura cretense, figuraba, hace cuatro 

mil años, un retrete muy parecido al que utilizamos hoy. Contaba con canal de 

desagüe, cisterna y taza. Aludiendo a tan útil invento, el agudo humorista y gran 

escritor que fue Bernard Shaw, decía: «Sólo una sociedad muy refinada es capaz de 

pensar en estas cosas, y a la vez, ruborizarse al hablar de ellas». 

Jonatan Swift, autor de los Viajes de Gulliver, escribió también un curioso opúsculo 

satírico, en 1731, que tituló Directions to Servants, en el que dirigiéndose a las 

criadas de servicio al respecto de la odiosa operación de vaciar los «vasos de 

noche», u orinales, recomienda: 

Trasladar el utensilio ostentosamente por la gran escalinata y en presencia de los 

otros sirvientes, y si alguien llama, abrir la puerta de la casa sosteniendo la vasija 

llena en la mano. Si hay algo que pueda conseguirlo, esto hará que vuestra señora 

se tome el trabajo de hacer sus necesidades en el sitio adecuado. 
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Aunque el alcantarillado de Londres, obra de Bazalgette, empezó a funcionar en 

1860, el inodoro ya se conocía en 1597. Aquel año, su inventor, John Harington, 

escribió un opúsculo describiendo el funcionamiento de un water closet de válvula. 

Isabel I de Inglaterra tenía unas narices extremadamente sensibles, por lo que no 

toleraba malos olores, cosa que según sus biógrafos le atormentaba. Así pues, el 

«inodoro» parecía el más apropiado invento para ella. En su palacio de Richmond 

instaló Harington su invento. Aunque no fue Isabel I la primera en gozar de aquella 

comodidad, sino el propio Harington, ahijado de la Reina Virgen, hombre díscolo y 

lenguaraz, autor de cientos de poemas…, con lo que resultó que el inventor del 

water fue un poeta. Este Harington tuvo problemas con todo el mundo, y terminó 

siendo enviado al destierro, que cumplió en la ciudad de Bath. Fue allí donde instaló 

su inodoro. A su invento le puso un nombre sonoro, de resonancias clásicas, Ajax. 

Decía de su invento: «Se trata de una simple abertura en el suelo que no necesita 

pozo ciego, ya que una corriente de agua, controlada mediante una válvula, y un 

sistema de palancas, pesas y manivelas controlan a la cisterna para abrir y cerrar 

cierto dispositivo por el que corre…» 

«¡Es una idea tentadora!», dijeron las azafatas de la reina, cuando fue instalado el 

water en palacio. Todas querían tener la oportunidad de comprobar su 

funcionamiento. Pero la nobleza se sintió poco atraída; seguían prefiriendo el bacín 

que, al grito de ¡agua va!, era vaciado en la calle. 

Hasta 1775 no se patentó un W.C. de cisterna. Otro inglés, Alexander Cummings, lo 

hizo, aunque con malos resultados: goteaba. Tres años después retomó la idea 

Samuel Prosse, introduciendo una solución definitiva, la válvula esférica. De esa 

época es el famoso «retrete de Bramah». 

En 1848 el Parlamento inglés aprobó un Acta de Salud Pública mediante la cual se 

obligaba a instalar en todas las casas que se construyesen a partir de aquella fecha, 

un inodoro, por lo conveniente de aquel «servicio»…, decía. Por lo que desde 

entonces se le llamó service al water al menos en los círculos de cierto 

refinamiento, mientras que en el campo se le seguía llamando water closet, o 

armario del agua…, por la cisterna. Los campesinos del mundo anglosajón seguían 

refiriéndose a él con un monosílabo: john, en recuerdo de John Harington, el noble 

inglés que lo inventó. Pocas habitaciones de la casa han recibido tantos nombres 
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como el water. En España se prefirió referirse a él con los nombres de «excusado», 

por excusársele a quien abandonaba el salón por sobreentenderse que se dirigía a 

ese cierto lugar excusado de decir. Con el término de «retrete» se aludía a un lugar 

muy privado, íntimo, donde toda compañía estaba desaconsejada. 

En 1890 la taza del wáter había triunfado plenamente en toda Europa. Se hizo 

famoso un modelo, publicado aquel año en el catálogo de ventas de los grandes 

almacenes frecuentados por los elegantes. Se trataba del «modelo crisantemo», con 

reborde y tapa de madera pulimentada, y la taza de cerámica decorada con motivos 

florales alusivos a la planta de su nombre. 

 

82. Los kleenex 

Entre las cosas que se han inventado solas, o cuya necesidad y uso ha sido 

posterior a su primer diseño, se encuentran los kleenex, o pañuelitos desechables, 

nacidos a lo largo de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918. 

Al iniciarse aquella gran conflagración, la escasez de algodón empezó a hacerse 

notar, ante cuya carestía se creó un sucedáneo que pudiera ser utilizado como 

vendaje en los hospitales. También se utilizó como filtro de aire, al comprobarse 

que su poder de absorción era considerable. Su uso era el adecuado en los filtros de 

las máscaras de gas. A aquel producto versátil, capaz de funcionar como compresa, 

vendaje y filtro se le dio el nombre de celucotton, o algodón de celulosa, y su 

fabricación alcanzó un auge tal que al terminar la contienda habían quedado sin 

utilizar grandes cantidades. 

¿Qué hacer con aquel impresionante stock…? Se pensó en su utilización como 

compresa femenina, el kotex, pero sin éxito. Luego se probó en el campo de la 

cosmética, e impregnada con colcrén se lanzó como eliminador rápido del 

maquillaje, siendo adoptado por las estrellas de cine y teatro del momento. De 

aquella forma, como pañuelitos desechables, con el nombre de Kleenexkerchiefs fue 

promocionado, apareciendo en revistas con el testimonio de actrices como Helen 

Hayes o Gertrude Lawrence, que decían: «Es el medio científico de eliminar el 

colorete, el rojo de labios, la base de la máscara y los polvos». La campaña 

funcionó, y se dispararon las ventas. Pero se produjo algo inesperado. Comenzaron 

a llover las cartas de sus usuarios alegando que el producto, para lo que realmente 
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servía era para sonarse con ellos las narices, y olvidarse del pañuelo tradicional, que 

no era sino un almacén de gérmenes que uno llevaba en el bolsillo. Sobre todo 

cuando se iba en el coche, o se estaba en casa. Las cartas, en su mayoría de 

mujeres, confesaban con franqueza: 

«Estamos hartas de que nuestros maridos nos arrebaten las toallitas para limpiarse 

con ellas sus cuellos y narices, sin perdonar parte alguna de su cuerpo…». Hacia 

1921, el correo recibido adquirió proporciones colosales. Aquel mismo año, Andrew 

Olsen, de Chicago, ideó un nuevo producto: la caja dispensadora de clinex. 

Consistía en dos capas de papel separadas y dobladas sobre sí mismas, y 

registradas con el nombre de Sírvase Vd. un pañuelito, mientras su publicidad 

advertía: «Lo ideal para el estornudo, cuando no hay tiempo para nada». 

Sorprendida por el fulminante éxito, la Kimberley Clark decidió, en 1930, lanzar una 

campaña de información alusiva al uso ideal que debía darse a su producto. Ya no 

se recomendaba como removedor de cosméticos, sino únicamente como pañuelo 

desechable. No obstante, una nota insertada en la caja de clinex, de 1936, recogía 

hasta cuarenta y ocho usos posibles adicionales. El gran público hizo caso omiso, 

porque en lo que respectaba a los clinex, seguían pasándoselos por las narices. 

 

83. El secador de pelo 

Sin el invento de la aspiradora, primero, y de la licuadora después, no hubiera sido 

posible inventar el secador de pelo. 

La idea de secar el pelo mediante una corriente de aire surgió tras los primeros 

anuncios de la aspiradora doméstica en la ciudad norteamericana de Racine. Uno de 

los primeros anuncios de la aspiradora llamada pneumatic cleaner, o limpiador por 

aire, sugirió al inventor de la secadora su propia publicidad: una señora secándose 

el cabello con una manguera enchufada en la aspiradora. El mismo aparato podía 

servir para ambas cosas, se decía en aquel momento de la historia de los 

electrodomésticos en el que imperaba el concepto del multiuso. En efecto, ¿para 

qué malgastar el chorro de aire caliente que generaba la aspiradora? 

Lo interesante de todo ello estribaba en el hecho de que la idea de utilizar el aire 

para el secado del cabello había calado en el público. Ahora sólo faltaba crear un 

motor pequeño capaz de hacer todo aquello realidad. Y fue así cómo el invento de la 
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licuadora vino a solucionar el problema. Durante más de diez años, la compañía 

fabricante de motores, de la ciudad de Racine, andaba tras el hallazgo de un motor 

práctico y eficaz para utilizar en electrodomésticos de pequeño formato. Una vez 

conseguido, no fue difícil aplicarlo a la secadora, combinándolo con la descarga de 

aire caliente procedente de la aspiradora. Así nació el secador del cabello. Pero era 

muy voluminoso, de poca potencia, muy pesado, y además se recalentaba con 

excesiva frecuencia. Sólo tenía una cosa a su favor: era capaz de dar forma a los 

peinados, y eso ya era algo. 

Era natural que la secadora de pelo naciera en la misma ciudad donde se había 

inventado la licuadora, Racine, en el Estado de Wisconsin. Allí aparecieron en 1920 

los primeros modelos de secadora de pelo de la Historia: el Race, de la Racine 

Universal Motor Co., y el Cyclone, de la Hamilton Beach. Ambos eran modelos 

manuales. 

En la década de los 1930, nuevos perfeccionamientos fueron mejorando el 

producto. Entre ellos la ventaja de poder controlar la temperatura y la velocidad. 

Pero el primer gran logro vendría en 1951, cuando la famosa cadena de grandes 

almacenes, Sears Roebuck and Co., incluyó en su catálogo de ventas una secadora 

de pelo portátil al precio de trece dólares. Se trataba de una secadora manual, con 

su gorro de plástico color rosa que se unía a la boquilla sopladora, y se ajustaba a la 

cabeza del usuario. El aparato alcanzó pronto gran popularidad, y a finales de los 

1960 se hizo usual incluso entre los hombres. Todos, hombres y mujeres, recurrían, 

tras la ducha o el baño, al modelo Ann Barton, nombre del primer secador de pelo 

vendido de manera masiva. Parecía la cosa más natural del mundo. 

 

84. El lápiz 

La primera descripción del lápiz, tal como hoy entendemos este objeto, data del 

siglo XVI, en que el naturalista alemán, Conrad Gesner, habla de «cierto 

instrumento de escritura consistente en una pieza de plomo encerrada en una funda 

de madera». 

El lápiz, coincidiendo con el hallazgo del grafito, se inventó en 1565, en la región 

inglesa de Cumberland. Sin embargo, y debido a que este mineral compuesto de 

carbono cristalizado y hierro servía para la fundición de cañones, el grafito pasó a 
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ser un mineral estratégico del Ejército inglés, estando estrechamente vigilada su 

explotación hasta el punto de que incluso los mineros que trabajaban en su 

extracción eran minuciosamente registrados tras salir de la mina, siendo 

severamente castigados, incluso con la horca, si osaban sustraer la más pequeña 

parte del valioso mineral. Esta circunstancia desgraciada hizo que fuera necesario 

buscar materias alternativas. 

Cuando en el siglo XVIII se interrumpieron las relaciones comerciales entre 

Inglaterra y Francia, tras el estallido de la revolución de 1789, se hizo más 

necesario que nunca encontrar un sustituto al grafito o plombagina, que hasta 

entonces sólo se explotaba en el Reino Unido. Así, el francés Jacques Nicholas 

Conté, y el austriaco Joseph Hardtmuth, independientemente el uno del otro en sus 

investigaciones, inventaron a la vez el mismo objeto: el lápiz, de un sucedáneo del 

grafito y arcilla, que envolvieron en una funda de madera de cedro para su mejor 

manejo. Aquel nuevo producto abarató los precios, ya que las minas de aquellos 

lápices resultaban más fáciles de obtener que las de grafito, material escaso, 

estratégico, de problemática importación. 

Tras las innovaciones introducidas en el producto, la demanda se disparó, y se 

extendió su uso por todo Occidente. Los lápices del francés Conté, y del austriaco 

Hardtmuth eran mucho más logrados que los producidos por la familia Faber, en 

Alemania, iniciadora de la saga de fabricantes Faber Castell, con cerca de dos siglos 

de antigüedad. 

Los Faber utilizaban para sus productos grafito procedente de las minas de 

Nüremberg, en Baviera. Su fundador, J. L. von Faber, con sus asociados, 

introdujeron importantes ventajas y mejoras en el lápiz, pero aun así seguían 

fallando: eran demasiado duros, al ser sus minas de grafito puro, mientras que 

Conté y Hardtmuth empleaban en su elaboración una materia más blanda y grasa, 

debido a la mezcla utilizada. 

El procedimiento del lápiz francés y austriaco era sencillo: el grafito molido, y la 

arcilla, formaban una pasta que se disponía en barritas finas las minas, y a 

continuación se cocía en un horno, procedimiento en vigor hasta hace poco tiempo. 

En el siglo XIX se fabricaban ya lápices de todo tipo, y de todos los colores, gracias 

a la aplicación, a partir de la segunda mitad de aquel siglo, de los tintes de anilina, 
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substancia contenida en el alquitrán, y que es el origen de los modernos lápices de 

ojos, y del rimmel para las cejas. 

Dado que por aquellos tiempos ya se había inventado el borrador, al descubrir el 

químico inglés J. Priestley que la savia de hevea o «leche de árbol» servía para 

eliminar los trazos del grafito, el lápiz se popularizó todavía más, con gran 

frustración para los vendedores de plumas de ganso, que veían herido de muerte 

todo su negocio e industria de la escritura. El lápiz era, además, un objeto limpio, 

podía llevarse sin problemas con uno mismo, sin riesgo de que se destintara y 

manchara el vestido. Pronto se aficionaron todos a él, y algunos de manera 

superlativa, caso del compositor Francisco Alonso, el inmortal granadino autor del 

chotis Pichi, del pasodoble Los Nardos, y del pasacalle de La Calesera, y tantas 

zarzuelas castizas ambientadas en Madrid. El Maestro coleccionaba lápices, y era 

propietario de una colección muy curiosa, poseyendo ejemplares tan exóticos como 

un lápiz tenedor, del que se servía Para escribir música y pinchar las patatas fritas 

al mismo tiempo; lápiz que recomendaba a los periodistas que debían asistir a 

desayunos o almuerzos de trabajo; disponía también de un raro ejemplar de lápiz 

pipa; un lápiz destornillador; un lápiz batuta; otro lápiz que además era reloj; un 

lápiz botellín, y otro lápiz bastón. Y cientos de lápices más que el buen Maestro 

guardaba como el preciado tesoro que eran…, en la caja estuche de su violín 

favorito. 

En 1915 se inventó el portaminas; el famoso ever sharp pencil, o lápiz de punta 

continua que hizo de este familiar objeto la forma perfecta, junto con el bolígrafo, 

de la escritura. 

 

85. El sacacorchos y el tapón de corcho 

El uso de la botella, como envase, y del corcho, como tapón, data del siglo XVII, en 

que lo recomendaba el inventor del champagne, Dom Pierre Pérignon de Hautvillers. 

Este fraile, genial catador de vinos, aseguraba que un cierre hermético para 

conservar el gas carbónico producido durante la fermentación de primavera, que 

produce la espuma. Y que la botella era el envase natural de un producto de aquella 

naturaleza tan singular. El fraile, tras haber experimentado mucho con métodos 

antiguos, y de su tiempo, estaba convencido de que el tapón de corcho aislaba 
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mejor el interior de la botella de su exterior. 

A mediados del siglo XVIII, la industria del vino tomó un gran auge en Europa. Se 

acababa de descubrir que las uvas dejadas en la vid, al pudrirse, alcanzaban un 

bouquet imposible de conseguir artificialmente. Alguien observó, también, que el 

proceso podía reproducirse en el interior de una redoma convenientemente aislada. 

Para ello, el tapón de un corcho adecuado era esencial. El interés por la enología se 

disparó. Se escribieron libros. Se disertó y teorizó. Pero nadie pensó en el 

sacacorchos. ¿Cómo extraer el corcho embutido a presión en el cuello de una 

botella…, sin romperla? Parecía imposible. De hecho, el mismo problema habían 

tenido los griegos en tiempos clásicos, que almacenaron sus caldos en barricas y 

odres, o en ánforas de arcilla que invariablemente taponaban con trozos de tejido 

impregnados en aceite de oliva, cuando no lacraban o cegaban con barro arcilloso. 

En el primer caso, el aire lograba penetrar en el interior del recipiente, volatilizando 

los aromas naturales; en el segundo, el taponado con arcilla hacía imposible la 

mínima transpiración, y el vino se pudría. 

Tampoco los romanos, a pesar de que fueron grandes amantes del vino, dieron con 

la solución ideal. Ignoraron el envase de vidrio, que ya conocían y empleaban en 

otras cosas, y también el tapón de corcho, a pesar de que conocían las propiedades 

del producto, y se aprovechaba el alcornoque. Sin embargo, aunque les gustaba 

hablar del vino y sus misterios, seguían taponando con arcilla o con estopa y retales 

de tejido empapados en aceite o en grasa animal. El vino duraba poco. 

Fue el uso del cierre hermético, pero poroso, lo que solucionó el problema: el tapón 

de corcho. Por eso los vinos del siglo XVII pueden considerarse como los primeros 

buenos vinos de la Historia. 

Pero subsistía el problema: ¿Cómo descorcharla…, sin el sacacorchos? Al principio, 

se rompía contra el canto de la mesa el cuello de la botella, recurso bárbaro que 

estropeaba la bondad del producto, y ponía en peligro a quienes rodeaban en la 

mesa a tan primitivo descorchador. Era necesario buscar un procedimiento 

adecuado. Y surgió, en el mismo siglo XVII, la feliz idea. No se sabe quién lo 

inventó, ni cómo ni dónde. El primer ejemplar de sacacorchos fue un hilo dé 

alambre introducido hasta el fondo del cuello, atravesando el corcho; era una 

espiral, a menudo agujereado en el extremo para dejar pasar un hilo de bramante 
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cuyos cabos exteriores tiraban hacia arriba del tapón, al tiempo que la espiral iba 

elevándose. 

El sacacorchos moderno surgió a finales del siglo XVIII, en que el inglés Samuel 

Hershaw inventó un instrumento de tuerca y tornillo, con aquel fin; a partir de 

entonces vinieron inventos posteriores que lo mejoraron. Hoy se conoce más de 

cien sistemas distintos de sacacorchos, cuya enumeración sería muy prolija. 

 

86. Los zapatos 

La necesidad de proteger el pie nace en el Neolítico, curiosamente cuando el 

hombre empieza a hacerse sedentario. Comparada con la del vestido, su aparición 

resulta un tanto tardía. 

De los frescos egipcios, así como de sus esculturas se deduce que aquella 

civilización ya utilizaba el calzado 3200 años antes de Cristo, aunque los reyes 

primero, y los faraones después, aparecen vestidos, pero descalzos, no empezando 

a usar sandalias, de fibra trenzada, hasta mil quinientos años antes de nuestra era. 

Sin embargo, las piezas más antiguas conservadas son un par de sandalias de 

papiro encontradas en una tumba egipcia, con una antigüedad de cuatro mil años, 

que custodia en la actualidad el Museo de Roma. 

El calzado tenía un uso militar primordialmente. Los soldados asirios iban a la 

guerra calzando sandalias de cuero y botas de caña que ataban a la pierna con 

bramante reforzado con láminas de metal. Y los persas, hace más de dos mil 

quinientos años, utilizaban calzado de fieltro. El pueblo persa era ya famoso por su 

habilidad en el arte del calzado. Pero los expertos zapateros de la Antigüedad fueron 

los hititas. Inventaron la bota con suela de cuero, en la que claveteaban gruesas 

tachuelas de hierro para facilitar el agarre y garantizar la durabilidad. Fueron 

también ellos quienes inventaron el tacón. De los hititas aprendieron el arte los 

egipcios, aunque contribuyeron a la historia del calzado inventando los mocasines, 

cuyas diversas evoluciones y transformaciones darían lugar, andando el tiempo, a 

nuestro calzado actual. 

En Grecia, se andaba descalzo por la casa, e incluso por la calle. Teofrasto, en su 

conocida obra Caracteres, del siglo III antes de Cristo, menciona a un individuo que 

para ahorrar, sólo utiliza sus sandalias por la tarde. Era un artículo caro. La 
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sandalia, como en Egipto, fue en Grecia el calzado más común, aunque reservado a 

la gente de las capas sociales medias y altas. Homero describe a los héroes que 

participaron en la guerra de Troya luciendo vistosas sandalias, y Pausanias 

recordaba a los griegos que sólo a los dioses les está permitido calzar sandalias 

doradas. Era un calzado unisex. Las correas eran ligeras, dejaban el pie al 

descubierto, aunque las había también que se sujetaban con un broche en forma de 

florón alargado por medio de cordones de cuero trenzado. Las más sencillas tenían 

correas de abanico que pasaban entre los dedos del pie. Las suelas podían ser de 

distintos materiales, desde la madera o el corcho, al cuero e incluso el esparto. 

Algunas mujeres griegas usaron zapatillas importadas de Persia, las persikai, 

mientras los griegos luchaban descalzos, protegiendo sólo la espinilla recuérdese la 

leyenda del talón de Aquiles, aunque se ponían para cazar unas botas largas 

llamadas «limbas» que adoptaron más tarde los romanos. El calzado civil es 

posterior al militar, en Grecia. Evolucionó a partir de la sandalia que un zapatero 

hacía a medida, dibujando el pie del cliente sobre la pieza de cuero que luego 

cortaba y cosía. Pieza importante del calzado griego fue la crepida, con fuerte suela 

a la que iban sujetas las cintas de cuero que se entrecruzaban pie arriba. Tuvo tal 

fama que la adoptaron luego los romanos. Era un calzado rico en variedades: el 

embas, un botín que llegaba hasta la media pierna y se anudaba por delante; el 

embates, hecho en cuero o en tela, utilizado preferentemente para montar a 

caballo; el andromis, que se llevaba en los viajes…, y el famoso coturno de suela 

muy alta, zapato cerrado, que servía para ambos pies indistintamente. Se dijo que 

este tipo de calzado fue adoptado por la gente de la farándula por ser el más alto, y 

poder así ser mejor contemplados los actores por los espectadores del teatro, ya 

que los elevaba. 

Los etruscos y romanos aportaron una novedad: la llamada sandalia tirrénica; era 

de suela gruesa, de madera, que elevaba a quien la usaba; defendía del barro y 

estaba claveteada. Por lo demás, los romanos siguieron las modas griegas. Todo el 

mundo sabe que Roma conquistó Grecia militarmente, pero Grecia conquistó a 

Roma culturalmente. Pero no sólo de los griegos tomaron nota, en lo que al calzado 

respecta. Tras la conquista de las Galias se introdujo la gallica, pieza de calzado 

fabricada en cuero crudo, especie de híbrido entre sandalia y zapato. También de 
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piel sin curtir fue un modelo, la carbatina, que estuvo vigente durante siglos en 

aquella civilización. Junto con los zuecos, era el tipo de calzado campesino más 

utilizado. Pero el calzado habitual, el mismo para hombres y mujeres, fue el 

calceus. Era un zapato cerrado, de piel, que se ataba por delante, y que sólo podía 

ser calzado por los hombres libres. De esa palabra, como el lector deduce 

fácilmente, descienden las voces castellanas «calzar» y «calzado». Y entre los 

calzados típicamente romanos estuvo la caliga, una simple suela sostenida por tiras 

de cuero. Era calzado mayoritariamente de uso militar. Tenía suela gruesa, y la 

destinada a los jinetes podía tener clavos, para espolear al animal. Era el calzado 

preferido por el emperador Calígula, del siglo I, de donde le vino su nombre: 

pequeña caliga. Como había pasado en Grecia, también en el mundo romano la 

sandalia fue la reina del calzado. Para ir al templo, a las ceremonias, al anfiteatro, a 

las termas, a los actos protocolares… era necesario calzarla. 

La Edad Media, en lo que a Castilla se refiere, fue rica en calzados, como 

correspondía a una sociedad tan diversa y abigarrada. En documentos notariales del 

año 978, se lee:…zapatones aut avarcas… Es la primera documentación escrita de la 

palabra. Pero la realidad de aquel calzado hacía tiempo que estaba establecida en la 

Península. Una tal «doña Sancha de Santa Cruce» poseía, hacia el año 1000,…duos 

parellos de çapatones…, es decir: dos pares de zapatos. En el Cantar de Mio Cid se 

valora mucho el zapato como prenda indispensable en el ajuar de un caballero. En 

aquel tiempo ya había «çapatos bermejos de buen cuero», y también de cordobán, 

o piel de cabra curtida, que enguantaban el pie de manera delicada. El zapato era 

una prenda de uso apreciado, tanto que había quien juraba por los suyos, por sus 

zapatos, juramento corriente en el siglo XII, expresado así: «iurar pa las çapatas 

mías», muestra de la estima e importancia que concedía el hombre medieval a este 

artículo de su ajuar. Eran zapatos bien hechos, que podían durar muchos años. En 

el Libro de Aleixandre, de fines del siglo XIII, se lee:  

«Sus çapatos e todos sus panyos  

bien duraron siete anyos».  

 

Y Juan Ruiz, ya en el XIV, asegura que «a las mujeres conviene tener buenas y muy 

fuertes çapatas, por lo andariegas que son de suyo». 
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En la Francia del siglo XIV el zapato conoció un desarrollo considerable, 

convirtiéndose en signo externo de poder, y en prueba de elegancia. Así, un 

caballero sin polainas no podía aparecer en público sin arriesgarse a hacer el 

ridículo. La punta de este artículo del calzado fue caprichosamente creciendo en 

longitud hasta llegar, ella sola, a medir treinta centímetros. Eso en las polainas de la 

nobleza; los plebeyos sólo podían dejarlas crecer la mitad. Esta moda, increíble en 

nuestro tiempo, resultaba arriesgada, ya que impedía el natural desenvolvimiento al 

andar. En la célebre batalla de Nicópolis, los cruzados franceses estuvieron a punto 

de ser derrotados precisamente por calzar aquel tipo de calzado. A finales de la 

Edad Media, en el siglo XV, el zapato masculino terminaba en punta cuadrada. Era 

la moda lanzada por el rey Carlos VIII de Francia, que pretendía así ocultar su 

defecto, los seis dedos que tenía en su pie derecho. A parecido ardid recurrió el 

valido de Felipe III, el duque de Lerma, en la España del siglo XVII, cuyos juanetes 

descomunales le hicieron pensar en la moda del zapato cuadrado, que la Corte, 

aduladora por naturaleza, siguió. 

El zapato femenino es mucho más reciente que el masculino. Apareció, como tal, en 

el siglo XV. No es que con anterioridad a esa fecha las mujeres hubieran ido 

descalzas, sino que no se prestó a su calzado la importancia que para sí recababa el 

masculino. En tiempos del emperador Carlos V, las damas castellanas empezaron a 

usar el escarpín, o zapatilla de señora. Esta pieza se convirtió dos siglos después en 

un poderoso fetiche y símbolo de seducción. Por eso, cuando en 1900 empezaron a 

tomar fuerza las feministas, las sufragistas partidarias del voto femenino, y otros 

movimientos de liberación de la mujer, el emblema que aparecía en estandartes y 

pasquines que reclamaban la igualdad de los sexos mostraba precisamente una 

zapatilla de señora. 

Pero la historia del calzado está llena de exageraciones e ideas pintorescas y 

curiosas. Algunos chapines del siglo XVI, zapato de origen español, imitados pronto 

en toda Europa, podían alcanzar una altura de hasta veinte centímetros, en una 

época en la que todavía no se hacía distinción entre pie derecho e izquierdo, a la 

hora de confeccionar el calzado. Esta importantísima circunstancia no se tuvo en 

cuenta hasta el año 1818. Todos los zapatos se fabricaban exactamente igual. 

A partir de la botina, o zapato cubierto, se llegó, ya en el siglo XVIII, a la 
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concepción del zapato de calle actual. La posterior historia del calzado es de tal 

complejidad que no resultaría ameno, en este libro ligero, en el que no nos 

proponemos historiar las cosas de forma exhaustiva. 

 

87. El peine 

En excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en Escandinavia, entre otros objetos 

del ajuar del hombre prehistórico apareció el peine. El ejemplar hallado, hecho de 

hueso, tiene diez mil años de antigüedad. Su forma, la de la mano, recuerda que 

ésta fue seguramente el primer peine del que se valió el hombre primitivo para 

poner orden en su poblada cabeza. El arqueólogo encargado del yacimiento, 

exclamó: «¡Señor, qué antigua es la coquetería humana…!» Pero no era cuestión de 

coquetería. El hombre del Neolítico necesitaba el peine como un objeto funcional. 

Los primeros peines eran de madera, de hueso o de cuerno; y en la Edad de los 

Metales, también de cobre, de bronce y de hierro. Eran más altos que anchos, con 

una distribución uniforme de las púas a lo largo de la media luna que formaba su 

base. 

En tumbas egipcias anteriores al año 1500 antes de Cristo, así como en 

enterramientos babilonios y asirios, el peine es uno de los útiles presentes en el 

ajuar del difunto. También la Grecia clásica los utilizó. Cuenta Heródoto, historiador 

griego del siglo V antes de Cristo, que el espía enviado por el rey persa en vísperas 

de la batalla de las Termópilas, sorprendió a los griegos preparándose para el 

combate mediante un elaborado peinado, para lo cual utilizaban peines de marfil. Y 

en Roma, una cabeza despeinada era signo de miseria o de duelo. El peine 

simbolizaba distinción y buen gusto. No sorprende que fueran los romanos quienes 

inventaran el peine de bolsillo, labrado en las cachas de hueso de una navaja 

plegable, también invento suyo. Asimismo, fue en la Roma del siglo I donde se 

impuso la costumbre de cortarse el pelo. Para ello era necesaria la ayuda del tonsor 

o peluquero, quien armado de tijeras, de navaja y de peine satisfacía a su 

numerosa clientela. Ir a la peluquería era ya costumbre popular y arraigada. 

Los peines baratos eran de madera de boj, o de hueso, cortos, con doble hilera de 

púas para desalojar a los huéspedes no deseados. Su precio, como el del pan o el 

del circo, lo regulaba el Estado. Un buen peine de señora no sobrepasaba los 
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catorce denarios, aunque los de marfil podían costar mucho más. Los peines solían 

ir grabados, bellamente adornados con motivos que hacían alusión a la 

circunstancia vital de su propietario. Por esas costumbres se ha llegado a saber qué 

simbología usaron los primeros cristianos: palomas, barquichuelas, palmas, peces, 

ramitas de olivo. También se esculpían en ellos nombres de personas, o pequeñas 

leyendas como una grabada sobre un peine de marfil, que decía. «Séme fiel; nunca 

me olvides». 

Hubo peines de plata y de oro, dedicados a las divinidades paganas, cuyos templos 

tenían peluquero para el cuidado de sus imágenes, que al tener pelucas requerían 

de sus servicios. En el templo de Argos, en el Peloponeso, la diosa Palas tenía un 

juego de peines de oro; y Venus, una extensa colección, ofrendada a ella por un 

devoto en pago a favores recibidos en las difíciles lides de amor. También en el 

culto cristiano adquirió un significado litúrgico que duró hasta el siglo XVII: el 

sacerdote, antes de subir las gradas del altar era peinado por el diácono con un 

peine adornado reservado para aquel fin. 

En la Edad Media, el Papa Bonifacio V regalaba peines en muestra de gratitud y 

afecto. Y los peines proliferaron por doquier. Peines rústicos, de madera o hueso sin 

desbastar; pero también de marfil, o peines elaborados artísticamente con 

incrustaciones de oro y de vidrio, que corrían entre manos cortesanas; peines 

renacentistas, con figurillas de cupidos en quehaceres de amor. Peines de plomo, 

para el cabello rubio. Peines… hasta de pan, como el que le regaló a su barbero un 

pastelero burgalés en tiempos de Cervantes. 

El peine moderno sigue utilizando los mismos materiales, a los que se ha unido la 

extensa gama de otros, que a lo largo de los años han ido siendo descubiertos y 

aprovechados por esta incansable industria. Los peines de carey, elaborados en los 

Estados Unidos en 1870, de plástico, de goma india, o concha de tortuga. Por lo 

demás, como decía un humorista del pasado siglo: «Un peine siempre será un 

peine…, algo para gente con cabeza». Y cabría añadir: siempre que en ella tenga 

presencia el pelo. 

 

88. La cesta 

Antes que a tejer aprendió el hombre a urdir. Anterior al tejido es el arte de la 
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cestería de mimbre, de cañas o de tiras de madera flexible. Largos y estrechos; 

chatos y abombados; planos; grandes y pequeños…, eran recipientes que utilizó el 

hombre recién salido del Neolítico para las labores de recolección de frutos 

silvestres. 

Este arte llegó a su perfección en Egipto, donde la materia prima empleada para su 

elaboración era el papiro, planta vivaz con caña de dos o tres metros de altura, 

cuyas láminas sacadas del tallo también eran empleadas como papel. La forma del 

trabado alcanzó tal sofisticación que un mismo cestero podía hacer hasta cien 

unidades con distinto diseño. De ahí es probable que quedara el dicho que asegura: 

«Quien hace un cesto, hace ciento». 

En la Antigüedad, el cesto servía para todo. El sumo sacerdote de la ciudad 

babilónica de Lagash lo utilizaba como corona hace más de cinco mil años. Y en la 

Grecia clásica no sólo servía como banqueta, sino que tenía su uso en el comercio, 

en el ajuar doméstico, y hasta en el templo. Cuenta la leyenda mitológica que la 

diosa Atenea, diosa de amores trágicos, encerró en un cestillo de mimbre blanco el 

corazón todavía palpitante del joven enamorado Zaegro. Y en la civilización 

mediterránea antigua llegó a ser objeto de culto: las procesiones de cestos místicos 

que recorrían calles de ciudades y aldeas en honor al dios Baco y a la diosa Afrodita, 

festejando las celebraciones del amor desenfrenado, de las orgías y del vino, eran 

portados por los cestóforos, sacerdotes que entendían en los secretos del amor 

desenfrenado. Aquellos cestos guardaban en su interior hojas de hiedra, granadas, 

recién cortadas, cañavera y una serpiente viva. 

En Roma, el cesto o cesta tuvo además otros empleos. En pequeños cestos 

cilíndricos se guardaba los manuscritos, en forma de rollo; los niños guardaban sus 

juguetes en los llamados «cestos de infancia», y hasta las mujeres los utilizaban 

para guardar sus objetos de tocador. Tenían tapadera plana, y podían servir, dada 

su consistencia, tanto de asiento como de mesa en un momento dado. Eran 

equipaje de camino, para cuyo transporte se le anudaba un cordel en los extremos, 

con lo que se llevaban colgados del hombro. Podían ser lisos y pintados, 

adornándose con colores y dibujos los cestos destinados a ser usados por mujeres 

solteras. De allí derivó la costumbre de regalar cestos pintados a las doncellas, 

llenándose de flores, y en cuyo interior se escondía una prenda de amor, una carta 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 170 Preparado por Patricio Barros 

o un mechón de pelo. 

A finales de la Edad Media, la cesta era todavía objeto de obsequio a personas 

importantes: de aquella costumbre deriva la actual cesta de Navidad. 

El arte y cultura de la cestería ha estado extendido por todo el mundo, a lo largo de 

la Historia. En Oriente, los campesinos no contaban el tiempo por años, sino por… 

cestas. Decían: tres años dura un cesto; tres cestos es la vida del perro; nueve la 

del caballo; veintisiete cestos vive un hombre y un elefante muere a los ochenta y 

un cestos. 

Cuando en la Edad Media la mujer iba al mercado o a la feria comarcal, con sus 

criados, éstos portaban distintos cestos, uno para cada producto. En una relación 

mercantil de la Corona de Aragón, del siglo XIV, se lee: «Diez cestos de varilla de 

sauce en figura redonda, para la fruta; dos cestos de mimbre, para ropa; cuatro 

cestillos de paja, para huevos; un cesto de junco, para vasijas, más cinco cestas de 

cañaherla para lo que se quisiere mercar». 

El cesto o cesta para la compra surgió en el siglo XVII, cuando apareció el capazo. 

 

89. El chupachups 

El chupachups es un invento netamente español, fruto del ingenio y espíritu de 

observación de Enrique Bernat, quien en 1959 revolucionó el mundo del caramelo 

con el hallazgo de su famoso pirulí. Pero ¿cómo empezó aquello? Bernat no era 

nuevo en el mundo de la confitería. Desde su infancia trabajó en la fábrica de 

caramelos que tenía su abuelo en la calle Carders, de Barcelona. Había visto los 

quebraderos de cabeza que el negocio daba a su familia, y se propuso hacer 

realidad un sueño: que el caramelo llegara a ser de consumo masivo, y se vendiera 

por millones de unidades. Para lograrlo necesitaba, además de su entusiasmo, un 

producto adecuado, y una marca. Se puso en contacto con el genial Salvador Dalí, 

el pintor de Cadaqués, y le pidió que diseñara el envoltorio de un singular caramelo 

consistente en una bolita de dulce montada sobre un palito. Con todo ello, y su 

pobre infraestructura comercial de la Granja Asturias, el joven Bernat se lanzó a la 

conquista de los mercados del caramelo. Su éxito no tardó en llegar, gracias a una 

inteligente campaña publicitaria, y la propia bondad del producto: un caramelo con 

nueve variedades distintas de sabor, con formato novedoso, que hicieron del chupa 
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chups el primer caramelo del mundo. Los niños podían consumirlo sin pringarse los 

dedos, gracias al palito que sostenía la bola de dulce, lo que ya era una gran cosa 

como elemento innovador. Bernat explotó su invento al máximo. Diseñó incluso la 

maquinaria más adecuada para su fabricación. En la década de los 1960, la madera 

centroeuropea empleada en la fabricación del palito fue substituida por el material 

de moda: el plástico. También en esa época se cambió el nombre de «caramelo 

chups» como se llamaba, por el que aún hoy tiene. Para este cambio Bernat 

aprovechó la cancioncilla de su propia publicidad, que explicaba cómo comer aquel 

caramelo. 

En 1960 era tal la fama del producto que se vendieron cuatro mil quinientos kilos 

del producto en un solo día, distribuidos por toda España mediante una red propia 

de pequeños Seat 600. Entonces el chupachups costaba una peseta la unidad. 

De España, pasó a Francia, donde en 1970 se vendían más de ciento sesenta 

millones de unidades al año. Después vinieron las aventuras de Inglaterra, 

Alemania, y el gran salto a los Estados Unidos de Norteamérica. Pocas veces en la 

historia de la mercadotecnia se ha visto un éxito tan rápido y abultado de un 

producto tan específico. Si en 1970 el 90% de la producción de chupachups se 

vendía en España, en la década de los 1980 era al revés: el 93% de la producción 

se vendía en el extranjero. Más de mil millones de unidades se venden en el mundo, 

y de ellas, doscientos setenta millones en China. En aquel país, la empresa 

extranjera más importante es ChupaChups International. En su visita a aquella gran 

nación, Enrique Bernat hizo las siguientes declaraciones: 

«Siempre hemos visto a los chinos utilizar palillos para comer; lo que me pareció 

muy bien. Ahora quiero enseñarles yo a comer caramelos con palillos». Era, 

evidentemente, un rasgo de humor del inventor del más famoso caramelo del 

mundo: el español chupachups, cuyo mercado e implantación a escala mundial 

están asegurados. 

 

90. La toalla 

Aunque dice el refrán: «toallas, en la playa una, en el baño dos, y en el campo 

tres», lo cierto es que ya en el tocador de una dama romana del siglo II había gran 

número de ellas. Eran muy parecidas a las de hoy, de algodón teñido. Se utilizaban 
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no sólo para tumbarse, sino también para secarse tras el baño, como muestran 

ciertos frescos pompeyanos hallados entre las ruinas de aquella ciudad romana que 

se tragó el Vesubio en el siglo I de nuestra Era. 

Las buenas toallas antiguas se hacían de lino, y también de algodón. En Egipto, las 

utilizadas por el faraón se teñían de rojo subido, o de azul añil, sin embargo, la 

palabra misma no es de origen griego ni latino, sino bárbaro. Los pueblos europeos 

anteriores a la romanización ya la conocían. En aquellas culturas se utilizaban 

ciertos trozos de lienzo para secarse las manos, a los que llamaban tualia. Tenían 

un uso muy versátil, que heredó la Edad Media. Así, podían usarse como mantel, y 

también como servilleta. Eran muy apreciadas en el ajuar de una doncella casadera. 

Entre los regalos que ésta recibía, la toalla era uno de los más apreciados. Cierta 

dama madrileña del siglo XVI recibe como regalo muy especial y valioso «una 

tovalla de Holanda nueva, labrada». Pero mucho antes, en el Libro de Aleixandre, 

poema castellano del siglo XIII, se da a entender que la buena mesa no se concibe 

sin unas toallas que la cubran a guisa de manteles de vivos colores. De aquel 

tiempo parece el dicho «tales barbas, tales tobayas», que era tanto como aseverar: 

a tales males, tamaños remedios. La toalla, pues, era una prenda cercana, del gusto 

de la época. 

Las toallas del siglo XVI, las de lujo, eran de terciopelo, aunque las había también 

de lino. Su uso estaba extendido, ya que el dramaturgo Agustín Moreto, del siglo 

XVII, hace la siguiente relación de objetos sin los cuales no conviene emprender un 

viaje: 

toalla, espejo, cepillo 

y un libro de comedias, son cosas no excusadas… 

 

Pero no todas las toallas eran de calidad. Juan Eugenio Hartzenbusch, comediógrafo 

español del siglo XVIII, pone en boca de un personaje la siguiente exclamación: 

¡Ay, qué toalla…! 

¡Cuando me enjugo el rostro, me lo ralla! 

 

El triunfo de la industria toallera vino a finales del XIX, coincidiendo con la 

generalización de la preocupación por la limpieza y la higiene. Toallas de excelente 
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felpa policromada, colocadas en artísticos bastidores en número de catorce, por 

tamaños y colores, eran cambiadas a diario en los hoteles neoyorquinos de 

principios de siglo. Así lo ordenaba la regulación del Departamento de Sanidad y de 

Turismo de aquel país. Desde entonces, la toalla no ha dejado de mejorar, 

convirtiéndose en uno de los cuatro objetos de uso imprescindible en la vida diaria 

de los hogares occidentales. 

 

91. El lápiz de labios y los cosméticos 

Cuando en el año 3000 antes de Cristo se abrieron en Egipto los primeros salones 

de belleza, la cosmética, palabra griega que significa «decoración», tenía tras de sí 

varios milenios. El hombre ha tratado de mejorar su aspecto externo desde hace 

ocho mil años. Esa antigüedad tienen unas paletas para moler y mezclar polvos 

para la cara y pintura para los ojos y labios. Al parecer, todo empezó siendo un 

simple rito religioso y guerrero, que no tardó en evolucionar hacia la estética. Con 

ese fin se empleó en Egipto, donde el arte del maquillaje llegó a las cotas más altas 

de la Historia. De hecho, la primera moda, entendiendo por tal el influjo sobre gran 

parte de la población de una manera determinada de hacer las cosas, fue la moda 

egipcia del maquillaje. Cuando mucho después, en el siglo I antes de Cristo, 

Cleopatra, reina de Egipto, escribe su famoso manual de cosmética, no hizo otra 

cosa que recoger los cientos de recetas donde se concentraba el saber del viejo 

Egipto en lo que atañía a coloretes, cremas, pastas y perfumes. Como miles de años 

antes que ella, la desdichada reina de Egipto, amante de Julio César y de Marco 

Antonio, se sombreaba los ojos en tonos verdes; se pintaba los labios de negro con 

reflejos azulados; se daba color de tonos rojizos en manos y pies; las venillas de los 

pechos, siempre al descubierto, se señalaban con azul mientras se daba a los 

pezones una capita de oro. Tanto en la vida como en la muerte, los cosméticos 

fueron una obsesión. Las cosmetólogas egipcias de la Antigüedad tenían remedio 

para todo lo relacionado con los problemas de la piel. Las manchas en la cara se 

trataban con una mascarilla preparada a base de cera, aceite, estiércol de gacela o 

de cocodrilo y hojas de enebro molidas, todo ello mezclado con leche fresca, y 

aromatizado con incienso. La inquietud femenina por paliar los estragos que causa 

el paso del tiempo en el rostro, recurrió desde edad temprana a todo tipo de 
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remedios. No está lejos la época en que se recomendaba usar rodajas de pepino, o 

bolsas humedecidas con infusión de té para los ojos, o mascarillas de belleza a base 

de miel, áloe y otras plantas aromáticas. 

Entre las recetas extravagantes utilizadas a lo largo de la Historia de la cosmética, 

en Oriente, a fin de revitalizar la piel ajada y devolverle su tersura, se 

recomendaba: «Falo de buey y vulva de ternera, a partes iguales, debidamente 

secados y molidos». Resulta curioso que aquella milenaria receta coincida con la 

actual, para el mismo fin, de «inyecciones de células de feto de ternera». 

En una tumba real de la ciudad de Ur, en el Irak actual, se halló una barrita de 

labios dentro de un estuche que incluía todo lo necesario para la manicura. No 

pertenecía a una mujer, sino a un hombre: un sacerdote que vivió hace más de 

cuatro mil años. Sin embargo, el pintalabios es todavía más antiguo. Debió nacer en 

China, hace alrededor de seis mil años. La costumbre de pintar los labios, la cara y 

el cuerpo estuvo conectada, en la Antigüedad, con un significado religioso, heredero 

tal vez de usos anteriores practicados por el hombre del Neolítico, que vinculó estas 

prácticas con la magia. 

Las primeras noticias históricas relacionadas con el pintalabios proceden del Egipto 

prefaraónico, y tienen más de cinco mil años. Del año 3750 antes de Cristo son 

ciertos grabados y dibujos en los que ya se aprecia la costumbre. En aquella 

exquisita civilización, en la que tan importante fue la cosmética, nadie era enterrado 

sin sus útiles y substancias de adorno corporal. Así, cuando en 1920 el arqueólogo 

inglés H. Carter abrió la tumba de Tutankamón, que reinó hacia el año 1350 antes 

de Cristo, encontró gran variedad de jarritas con crema para la piel, distintos lápices 

de labios y colorete para las mejillas. Todavía conservaban su fragancia los 

perfumes y ungüentos, a pesar de los más de tres mil años transcurridos. 

Desde entonces, hasta la época de Cleopatra, año 50 antes de nuestra Era, 

hombres y mujeres de la casta sacerdotal, la nobleza y el entorno del faraón se 

pintaron los labios de un color rojo pálido. 

También entre los antiguos pobladores de España, los iberos, existía esa costumbre, 

reservada tal vez a la clase sacerdotal. Tanto la Dama de Elche como la de Baza 

estuvieron pintadas en su tiempo, y sus labios fueron rojos como el carmín…, y no 

se trataba seguramente de damas…, sino de sacerdotes. También los reyes de la 
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antigua Media, en la vieja Persia, Irán actual, eran muy aficionados a pintarse los 

labios. Al rey Astiajes, cuentan los historiadores griegos, le gustaba pintárselos, y 

gustaba de acicalarse con rayas de lápiz de color debajo de los ojos, y daba carmín 

a su cara, e incluso se colocaba una llamativa peluca. No es que el rey en cuestión 

fuera un individuo equívoco: era la moda de su tiempo, y su status regio se lo 

exigía. 

Griegos y romanos siguieron los dictados de la moda de su tiempo aunque por lo 

general el uso del pintalabios cedió. Al parecer era una de las cosas que los 

diferenciaba de los pueblos medio- orientales. Pero aunque la cultura griega fue 

más parca, en los medios cortesanos no se entendía un banquete sin uso profuso de 

perfumes y bálsamos. Los comensales se sentaban a la mesa con el cuerpo 

perfumado y el pelo teñido. Se rociaba la estancia dejando que cuatro palomas 

impregnadas en perfume esparcieran en su vuelo el aroma sobre las cabezas de los 

comensales. Cada parte del cuerpo tenía su propio tratamiento: para los brazos, la 

menta; aceite de palmera, para el pecho; codos y rodillas se untaban con esencia 

de hiedra; las cejas se frotaban con pomada de almoraduj o sándalo y mejorana. Y 

tras las comidas copiosas y especiadas se mantenía en la boca ciertos líquidos 

balsámicos con los que se hacían unas ligeras gárgaras para evitar el mal aliento 

posterior. 

Los romanos, por su parte, sucumbieron al embrujo oriental, al gusto exacerbado 

por los cosméticos. Los soldados de sus legiones regresaban a Roma cargados de 

potingues: perfume indio; cosmético egipcio; tintura para el pelo, hecha a base de 

polvillo de oro, polen amarillo y harina dorada; coloreaban sus mejillas con carmín, 

y disimulaban las arrugas de la cara con una pasta hecha a base de mandrágora. De 

España llevaban el minio y el bermellón, para elaborar cosméticos colorantes, y se 

recurría a substancias exóticas. El tocador de una dama romana era mucho más 

sofisticado que el de la más exigente actriz de Hollywood. El rito del maquillaje era 

como sigue: la dama, que se levantaba de la cama al medio día, se frotaba las 

manos, los brazos y el rostro con helenium, pomada olorosa que servía de base; 

tras esto, se lavaba el cuerpo con jabón de harina de habas y un producto extraído 

de la piel de la oveja. Daba brillo al rostro con el áloe, y empastaba los antebrazos y 

la garganta con jabón de las Galias y grasa de cabrito. Llamaba a sus esclavas para 
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que entraran a peinarla y hacerle la manicura, la pedicura y el perfumado en las 

zonas íntimas. Tras esto, como toque final, se impregnaba el vestido con perfume 

de rosas, y ya estaba lista para reanudar su actividad social, y reinar en el ocio de 

aquel dolce farniente. 

No estaba exenta de peligro, la práctica de la cosmética. Desde la Antigüedad 

resaltar la belleza llevaba consigo el riesgo de envenenamiento. Ello fue así debido a 

los productos utilizados. Cuando una mujer griega se empolvaba la cara para 

dotarla de palidez, o la mujer romana se daba colorete a las mejillas, podían verse 

afectadas de parálisis, ya que los productos antiguos se basaban en el plomo blanco 

y el plomo rojo. Pero todo se sufría con tal de mostrarse en público con la imagen 

deseada. Incluso en el Renacimiento, pasada ya la Edad Media, las mujeres italianas 

aplicaban a sus ojos, a fin de darles inusitado brillo, gotas de belladona, costumbre 

cosmética que acarreaba la ceguera. Y entre los componentes del colorete, se 

empleó, en los Siglos de Oro, un veneno activísimo: el cloruro de mercurio. 

En la España de tiempos de Cervantes, entre los siglos XVI y XVII, las mujeres se 

pintaban los labios con una pomada perfumada, algo dura, que se coloreaba con 

jugo de uva negra, y zumo de orcaneta, planta de cuya raíz se obtenía una 

substancia roja que también usaban los confiteros para dar color a los dulces. Esta 

pasta se adhería a los labios como pintura, y no dejaba huella al besar. Pero por lo 

general, aunque la costumbre estaba extendida, se criticó a quien la llevaba a la 

práctica. De ello da fe el Tesoro de la Lengua Castellana o Española, primer 

diccionario enciclopédico que hubo en Europa, de Sebastián de Covarrubias, quien 

en los primeros años del siglo XVII escribe al respecto de los afeites que las mujeres 

usan, entre ellos la pintura de labios: 

«El adereço que se ponen las mujeres en la cara, manos y pecho para parecer 

blancas y roxas, aunque sean negras y descoloridas, desmintiendo a la naturaleza, 

y queriendo salir con lo imposible se pretenden mudar el pellejo es vana pretensión 

(…), pues pensando engañar se engañan, porque es cosa muy conocida y 

aborrecida que el afeite causa un mal olor y pone asco, y al cabo es ocasión de que 

se hagan en breve tiempo viejas, pues les come el lustre de la cara y causa arrugas 

en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca. Es una mentira muy 

conocida, y una hipocresía mal disimulada». 
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Más tarde aparecieron las ceras o ceratos en una mezcla cosmética en la que el 

aceite era ingrediente principal: la famosa pomada Rosat, que también servía para 

proteger los labios de los agrietamientos que causaba el frío. 

Pero no fue hasta principios del siglo XX, con la ayuda de la ciencia química, cuando 

surgiría un lápiz de labios eficaz y definitivo. Nacieron las barritas de carmín que se 

amoldaban con facilidad y no entrañaban peligro alguno para la mucosa bucal. Y en 

1926 apareció el llamado «beso rojo», o rouge baiser, como lo denominó su 

inventor, el francés Paul Baudecroux. Era un carmín indeleble que él creó a 

requerimiento de una amiga. Desde entonces, la estimulante huella de los labios 

femeninos se ha posado sobre vasos y cigarrillos, camisas y mejillas, cartas y 

corazones…, dándole a la vida, en palabras del poeta, «el colorido breve y fugaz del 

amor». 

 

92. Los laxantes 

Una de las más antiguas preocupaciones del hombre ha sido siempre cómo hacer 

frente al intestino perezoso. La respuesta es igualmente antigua: los laxantes, 

inventados hace casi cinco mil años. 

La Historia de la farmacología muestra que a la naturaleza se le podía ayudar, en 

contra de quienes opinaban que el estómago y los intestinos eran una parte 

autónoma del cuerpo que no admitía injerencias, sino que las digería todas. Teoría 

ingeniosa, pero errónea. 

El primer purgante conocido se fabricó en Mesopotamia, de donde lo importaron los 

egipcios, llegando a ser enormemente popular en aquel Imperio del Nilo. Era un 

aceite amarillo, extraído de la raíz del ricino. No sólo era un buen laxante, sino que 

servía también como loción emoliente para la piel. Lo utilizaban igualmente los 

constructores, ya que facilitaba el deslizamiento de los gigantescos bloques de 

piedra empleados en la construcción de palacios, templos, pirámides y obeliscos del 

Egipto faraónico. 

Hace tres mil quinientos años, los asirios elaboraron un laxante extraordinariamente 

eficaz, con el que estaban familiarizados los médicos de aquella lejana época. Se 

trataba de un producto «formador de bolos», como el salvado, pero también 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 178 Preparado por Patricio Barros 

conocían y empleaban los laxantes salinos, con abundante cantidad de sodio que 

introducían gran cantidad de agua en el intestino; inventaron el laxante 

estimulante, que actuaba sobre la pared intestinal para promover las contracciones 

que provocan la posterior evacuación. De hecho, poco más se inventó después, al 

respecto. 

Es opinión extendida, entre arqueólogos e historiadores en general, que los pueblos 

antiguos vivieron obsesionados por el funcionamiento del intestino. El hombre 

nómada del Neolítico comía una dieta rica en fibra, por lo que se autorregulaba. 

Pero la civilización sedentaria trajo consigo un drástico cambio de hábitos en la 

alimentación. El intestino fue naturalmente el primero en acusarlo, y desde 

entonces se buscaron remedios catárticos que paliaran la situación de «atasco 

permanente», como califica el problema un historiador griego de la Antigüedad. 

Tanto en Grecia como en Roma, los médicos trabajaron en el perfeccionamiento de 

los remedios heredados. Mezclaron laxantes existentes con miel y corteza de limón 

para facilitar su ingestión, ya que los laxantes anteriores eran imbebibles por su 

nauseabundo olor y gusto. 

En nuestra época, en 1905, un farmacéutico húngaro, Max Kiss, tuvo la feliz idea de 

mezclar el laxante con chocolate, captando el mercado norteamericano, con lo que 

el ingenioso inventor conoció la fama, la fortuna, y la gratitud de millones de 

pacientes. Su invento fue fruto de la observación. Había seguido de cerca cómo los 

bodegueros de su tierra añadían al vino una substancia, la fenolfatelina, que 

provocaba en los grandes bebedores de su tierra algo más que una estupenda 

resaca… Ante aquel hecho, pensó: «Es el remedio definitivo». Lo llamó Ex Lax, 

abreviatura de 

«excelente laxante», y como tal se vendió por buhoneros y charlatanes primero, y 

en boticas y toda clase de establecimientos, después. Su producción llegó a alcanzar 

la enorme cifra de quinientos treinta millones de dosis al año. 

 

93. La vajilla 

En la Antigüedad, fueron los babilonios los primeros en fabricar loza, tres mil años 

antes de nuestra Era; la cerámica en general, y los alfares en particular, son todavía 

más antiguos. Pero el concepto de vajilla, como colección de las diversas piezas que 
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forman parte de un servicio de mesa preconcebido, aún no había nacido. 

Se cuenta de Cleopatra, reina de Egipto, que tras ofrecer a Marco Antonio un 

suntuoso banquete de despedida, le regaló la vajilla de oro y los vasos de plata 

utilizados. Al parecer, de aquella cortesía procede la costumbre posterior de no 

comer dos veces en la misma vajilla en la que se había agasajado a un personaje 

principal. 

En Roma, un senador fue desposeído de su rango por haber osado desplegar, en un 

banquete, una vajilla tan lujosa que superaba, el peso de sus piezas, los kilos de 

plata asignados a los de su clase. La vajilla era, de hecho, signo externo de 

preeminencia social. 

En la China del siglo VI ya existían las valiosas vajillas de porcelana, pero la 

ausencia de contactos en época tan temprana hizo que no se conociera el producto 

en Occidente hasta siglos después. 

En la España medieval, en zona musulmana, se introdujo la técnica de la fabricación 

de loza, ya casi olvidada, difundiéndose por el resto de la Península. Sin embargo, 

hacia el año 1000, documentos de la época hablan de «vajillas de madera para la 

Casa del Señor de Aragón», a un precio que, a pesar de la pobreza del material 

empleado, resultaba casi prohibitivo. En la Edad Media, pues, poseer una buena 

vajilla resultaba excepcional. Tan caro era que a menudo el rey prescindía de ella, lo 

que le sucedió en alguna ocasión a Enrique IV, que tuvo que solicitar de las Cortes 

de Burgos un impuesto extraordinario que se llamó «para la compra de vajilla del 

Rey Nuestro Señor». Sin embargo, el rey de Nápoles, coetáneamente, a finales del 

siglo XV, dio un banquete al de Aragón en el que la vajilla fue una de las 

protagonistas. Su despliegue ocupaba una pared lateral del amplísimo salón, donde 

se había situado un aparador con ochenta piezas de plata y otras tantas de oro: 

fuentes, jarras, platos y copas. Junto a aquella riqueza había trescientos platos de 

loza, toda vez que la porcelana no había llegado aún a Occidente. Escudillas, tazas y 

jarritas para el vino. Todo el servicio, o vajilla, estaba pintado con los colores de la 

Corona de Aragón, sus famosas barras amarillas y rojas, y los comensales se 

sentaban a la mesa al son de pífanos y redobles de tambor. 

En la España de Cervantes, la vajilla seguía siendo artículo de lujo. Se decía: «Más 

se envidia el vaso que el tasajo», refiriéndose a este hecho. Por lo general, el 
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conjunto de platos y demás enseres relacionados con el servicio de mesa, recibía el 

nombre de «aparador». La palabra «vajilla», aunque se empleaba en Castilla a 

principios del siglo XVI, seguía teniendo cierto matiz culto. Era voz de origen 

valenciano, en cuya lengua vaixella, dio lugar al término. 

La vajilla de porcelana no se introdujo en Europa hasta el siglo XVII, en que los 

ingleses tenían la exclusiva de su importación. La materia prima empleada en su 

elaboración sólo se encontraba entonces en China: el caolín. Esta substancia 

mineral, fundida con el feldespato a mil doscientos cincuenta grados daba la 

porcelana. Para referirse a una buena vajilla bastaba con decir que era china…, y la 

misma palabra sirvió durante mucho tiempo como sinónimo de vajilla de calidad. 

Con el posterior hallazgo, tanto de la materia prima como de la tecnología, por 

parte de los europeos, la vajilla se abarató, generalizándose el uso. En efecto. Fue 

el barón Schnorr quien en 1698 descubrió en Sajonia el primer yacimiento de caolín 

de Europa. Sus coetáneos, también alemanes, von Schirnahaus y Johann Friedrich 

Böttger, pusieron a punto el proceso de fabricación de porcelana. A partir del siglo 

XIX, y sobre todo del XX, materiales diversos han sido utilizados para su 

elaboración, haciendo del antaño artículo de uso suntuario, un artículo de consumo 

al alcance de todos. 

 

94. Las cerillas 

Las cerillas fueron conocidas por los chinos en el siglo VI. Eran una simple varilla 

con azufre que se prendía al contacto con la chispa. 

En Occidente, los primeros experimentos tuvieron lugar en 1680, tras haberse 

descubierto el fósforo por el físico y químico inglés Robert Boyle, cuyo ayudante 

estuvo a punto de inventar las cerillas al impregnar en azufre varillas de madera 

que al ser friccionadas producían una llamita efímera. Pero el olor que desprendían 

era tan fétido, y tan venenosos los vapores, que aparte de ser caras entrañaban un 

peligro. 

Justo un siglo después, en 1780, el físico holandés afincado en Inglaterra, Jan 

Ingenhousz, utilizó un producto al parecer nuevo: el fósforo, colocándolo en 

pequeños frascos en los que introducía un palito de madera que al ser friccionado se 

encendía. Estos fueron los precedentes de las cerillas, de las que ya se hablaba en 
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1805, cuando apareció en el Journal de L’Empire el fósforo como medio rápido de 

iniciar el fuego, advirtiéndose al mismo tiempo de su peligrosidad debido a que era 

una substancia en extremo inflamable. La idea de una astilla impregnada en azufre, 

como modo habitual de encender el fuego, surgió en 1800. Empezó a emplearse 

azufre en una mezcla de clorato potásico y azúcar. El primero en adoptarlas fue el 

capitán Manby, inventor de cohetes lanza-salvavidas, que utilizaba la mezcla como 

fuente de energía. 

Pero las primeras cerillas, o fósforos, las comercializó en 1830, el químico inglés, 

Jones, en Londres, quien las llamó «cerillas de Prometeo», por ser este personaje, 

según la Mitología, el encargado de mantener el fuego sagrado. Se trataba de 

palillos enrollados en cuyo extremo había una pequeña cantidad de una mezcla de 

clorato potásico, azufre y azúcar; se vendían junto con una pequeña ampolla 

cerrada herméticamente, conteniendo ácido sulfúrico concentrado. La ampolla se 

rompía con una tenacilla y el ácido entraba en contacto con la mezcla, iniciando así 

la combustión. Era tarea muy pesada. Además, el ama de casa no estaba para 

aquellos experimentos. Así, cuando en 1827 el farmacéutico inglés John Walker 

vendía sus cerillas en la botica de su propiedad, tuvo más éxito. Su error fue no 

patentar el invento, como le había aconsejado que hiciera su amigo Faraday, 

inventor del motor eléctrico. A las cerillas de Walker se les había dado el nombre de 

«lucíferos», y como la palabra recordaba a Lucifer, Príncipe de los Diablos, las 

gentes andaban escamadas, y se decían que todo hacía pensar en el Infierno. 

Aquellas cerillas estaban bastante avanzadas. Tenían una capa de sulfuro de 

antimonio y cloruro potásico, formando la masa una especie de pasta que se 

mantenía unida mediante cola; se prendían tras hacerlas pasar por una superficie 

de lija, o rascador. Pero no eran todo lo seguras que se exigía, y fueron por ello 

prohibidas en muchos sitios. Además, ocasionaban una pequeña detonación, y 

chisporroteaban al ser encendidas, lanzando a ambos lados parte de la materia 

inflamada, quemando vestidos y bigotes. Era necesario buscar otro sistema más 

conveniente y seguro. 

Los fósforos definitivos aparecieron en Suecia hacia 1852, y unos años después el 

austriaco Krakowitz dio a las cabezas de los fósforos un aspecto metálico, 

recubriéndolas de una capita de sulfuro de plomo, sustituyendo la madera por un 
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trenzado de fibras de algodón impregnadas en cera. El fósforo acababa de 

convertirse en cerilla. 

Resulta asombroso que hasta principios del siglo pasado el sistema habitual de 

hacer fuego consistiera, como en la Edad de Piedra, en la utilización de yesca y 

pedernal. Pero también sorprende que se tardara tanto en inventar el encendedor 

automático, y el mechero, que sentenciaron a muerte a las cerillas, muy poco 

después. 

 

95. El abanico 

Un escritor del siglo XVIII, Julio Janin, asombrado ante la versatilidad del abanico 

en manos de una mujer, tiene esto que decir: 

«Se sirven de él para todo; ocultan las manos, o esconden los dientes tras su 

varillaje, si los tienen feos; acarician su pecho para indicar al observador lo que 

atesoran; se valen también de él para acallar los sobresaltos del corazón, y son 

pieza imprescindible en el atavío de una dama. Con él se inicia o se corta una 

historia galante, o se transmiten los mensajes que no admiten alcahuete». 

 

A la sombra de un abanico se hacían confidencias, o se daba ánimos a un 

galanteador tímido. Tenía su propio lenguaje. Así, apoyar los labios en sus bordes, 

significaba desconfianza; pasar el dedo índice por las varillas, equivalía a decir 

«tenemos que hablar»; abanicarse despacio significaba indiferencia; y quitarse con 

él los cabellos de la frente se traducía por una súplica: no me olvides. Una dama 

que se preciara no llevaba dos veces el mismo abanico a una fiesta. La reina Isabel 

de Farnesio dejó al morir una colección de más de mil seiscientos. 

Pero la historia del abanico es tan larga como la Humanidad. En China lo utilizaban 

tanto el hombre como la mujer. En aquella civilización refinada, llevar el estuche del 

abanico en la mano denotaba autoridad. En las visitas lo llevaban consigo, y solían 

escribir en él ideas y pensamientos. Y los japoneses se servían de él para saludar, y 

para colocar sobre los abanicos los regalos que ofrecían a sus amistades. No había 

mejor premio para un alumno disciplinado, ni se podía acudir sin él a bailes o 

espectáculos. La mujer oriental se sentía desnuda sin el concurso de su abanico. 

Incluso los condenados a muerte recibían uno en el momento de salir hacia el 
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patíbulo. 

En la Grecia clásica, las sacerdotisas preservaban los alimentos sagrados agitando 

sobre ellos grandes abanicos de plumas, penachos o flabelos, costumbre ritual que 

adoptaron luego los romanos, de quienes la imitaría más tarde la liturgia cristiana. 

El emperador Augusto tenía esclavos que armados de grandes abanicos le precedían 

para mitigar el calor o espantarle las moscas. También las matronas romanas 

mantenían entre sus esclavos a una serie de eunucos encargados de abanicarles en 

el gineceo. Este oficio ya existía en Atenas, según deja ver Eurípides en su tragedia 

Helena. 

En la Europa medieval hubo abanicos de plumas de faisán y pavo real con mangos 

de oro adornado, de uso habitual en los círculos cortesanos. Y en el siglo XV los 

portugueses introdujeron el abanico plegable, procedente de China. 

Pero no fue, el del abanico, uso exclusivo de las civilizaciones chinas y occidentales. 

Cuando Hernán Cortés llegó a México, a principios del siglo XVI, Moctezuma le 

obsequió con seis abanicos de plumas con rico varillaje; y los incas del Perú eran 

tan aficionados a ellos que se los ofrecían a sus dioses. 

Tuvo buena acogida durante el Renacimiento, y en los siglos XVI y XVII su uso era 

normal. Isabel I de Inglaterra decía a sus damas: «Una reina sólo puede aceptar un 

regalo: el abanico», y aseguraba que cualquier otro obsequio desmerecía. La 

llamada Reina Virgen porque no se caso, llevaba su abanico colgando a la altura de 

la cintura, cogido con una cadena de oro. Y un siglo después, Catalina de Médicis y 

Luis XIV de Francia eran grandes usuarios y valedores de este artilugio, diciendo: 

«No se puede servir al amor sin su ayuda y concurso». Tanto era así que la reina 

Luisa de Suecia instituyó la Real Orden del Abanico, que otorgaba a sus más 

encopetadas amigas en 1774. El siglo XVIII fue el de su consagración y triunfo. La 

célebre cortesana Ninon de Lenclos hacía pintar sus abanicos de las más ingeniosas 

maneras. La Marquesa de Pompadour dio su nombre a una gama de abanicos de 

varillaje pintado; y la reina María Antonieta los regalaba a sus más íntimas amigas. 

Por eso, tal vez, la Revolución Francesa quiso ignorarlo como un resto decadente de 

un pasado deplorable según sus asesinos y guillotinadores, especie de progresistas 

del siglo XVIII. Pero tan arraigado estaba que fue necesario buscarle un uso 

revolucionario: fabricaron abanicos que al plegarse adoptaban la forma de un fusil, 
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cuyo motivo decorativo era la escarapela tricolor. 

Mientras tanto, en Europa se fabricaban abanicos para todos los usos imaginables: 

para el luto, las bodas; abanicos de bolsillo, de salón, de casa, de jardín…, e incluso 

los famosos abanicos de olor, impregnados en perfumes rarísimos, que al 

abanicarse despedía su fragancia, y servían para los largos paseos del verano. 

En Venecia ya existían, y habían llegado a España durante el siglo XIX, los abanicos 

careta para asistir a los carnavales y bailes de máscaras. Se inventaron también 

entonces los abanicos de espejuelos que permitían observar sin ser a su vez 

observados. 

Su uso decayó. Pero no porque los moralistas dijeran de él que eran «alcahuetes del 

recato con los que se comete desacatos a las buenas costumbres», Sencillamente, 

dejó de ser un objeto de moda, al menos entre nosotros. 

 

96. El robot de cocina 

En enero de 1973 fue presentado en una exposición de artículos de cocina celebrada 

en Chicago, un aparato que prometía desterrar de las cocinas los viejos usos: era el 

Cuisinart. Sin embargo, este pequeño robot no impresionó a los profesionales, ya 

que un aparato similar era conocido desde 1947, el diseñado por el inglés Kenned 

Wood, inventor del Kenwood Chef. 

En efecto, el kenwood, como se le llamaba comercialmente, era un robot de cocina 

que podía hacer frente a una gran cantidad de operaciones, gracias a que contaba 

con diversos accesorios capaces de llevar a cabo distintas funciones: amasaba, 

molía, mezclaba, cortaba, exprimía, centrifugaba e incluso abría las latas. ¿Qué más 

podía pedirse? Todo hizo pensar que el robot perfecto estaba inventado. Sin 

embargo, en 1963 sería perfeccionado por el cocinero francés Pierre Verdun y su 

Robotcoup. La innovación consistía en la introducción de un depósito cilíndrico en 

cuyo interior se alojaba una cuchilla giratoria, origen del famoso Magimix, compacto 

y aerodinámico, que se vendió con éxito en 1971. Aquel mismo año, el 

norteamericano Carl Sontheimer, ingeniero electrónico muy aficionado a la cocina, 

visitó en París una exposición de utensilios domésticos entre los que encontró el 

robot de Pierre Verdun. Ni corto ni perezoso compró una docena de aquella máquina 

y se las llevó a su Connecticut natal, no sin antes hacerse con los derechos de 
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distribución del aparato en los Estados Unidos. Ya en su casa, analizó los pros y 

contras del Magimix, incorporando algunas mejoras propias. Pidió a su esposa que 

lo probara, y cuando ésta dio su visto bueno patentó todas las mejoras introducidas 

por él en el robot del francés, registrando el conjunto con el nombre de Cuisinart. 

Como decimos al principio, era un día de enero de 1973, en Chicago. El aparato se 

vendía solo, a un ritmo no imaginado por su distribuidor: medio millón de robots al 

año, un auténtico bestseller comercial, relegando a un segundo plano a toda una 

serie de artefactos que el Cuisinart hacía innecesarios, como las licuadoras y 

mezcladoras existentes. La publicidad agresiva del Cuisinart aseguraba y era cierto 

que el nuevo robot hacía por sí solo todas las operaciones y funciones deseables en 

la cocina. Con aquella entrada en batalla comercial, daba comienzo la guerra de los 

robots de cocina. Que sigue en nuestros días. 
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97. El termo 

El físico escocés James Dewar, ingenió y elaboró en 1906 un dispositivo de 

aislamiento térmico para conservar los gases en estado líquido. Aunque él no se 

había apercibido de ello, acababa de inventar el termo. 

El principio de su funcionamiento era sencillo: una botella de vidrio de doble pared, 

con un vacío intermedio para aminorar la pérdida de calor. Se utilizaba, pues, un 

principio ya conocido desde 1643, cuando el italiano Evangelista Torricelli 

estableciera la teoría del vacío. Sin embargo, hasta mucho después, 1892, no se 

creó el primer termo al vacío, aunque sólo fuera para uso de laboratorio. El alemán 

Reinhold Burger, en 1904, vio la posibilidad de acomodar aquel artilugio a las 

necesidades domésticas, y como necesitaba un nombre para registrarlo convocó un 

concurso a aquel fin. Ganó un estudiante que propuso la palabra thermos, voz que 

en griego significa «caliente». Al principio, la industria de este nuevo producto 

conoció un desarrollo muy lento. Se requería mucho esfuerzo para fabricarlo, por lo 

que iba la demanda muy por delante de la oferta. Sólo se podía fabricar de ocho a 

diez unidades por día, y el producto tenía una impresionante lista de entrega. 

Al termo le dieron fama su uso por el explorador de la Antártida, E. H. Shackleton, y 

por el conquistador de la cima del monte Everest, E. Hillary, quienes lo utilizaron 

para guardar en él muestras científicas recogidas en aquellas regiones. También se 

mostró de gran utilidad para almacenar vacunas, sueros, e incluso peces tropicales, 

ya que el termo conservaba una temperatura constante. 

Su triunfo definitivo se debe, no obstante, al comerciante norteamericano W. B. 

Walker, Quien en 1906 visitó Berlín, quedando muy impresionado con el termo, 

aparato que veía por primera vez allí. Compró la licencia de importación. Lo 

distribuyó por los Estados Unidos, donde desde los deportistas a los cazadores o 

amas de casa cantaron sus bondades. Y ello a pesar de que al principio era un 

producto muy caro: costaba siete dólares y medio el termo de un litro de capacidad. 

Su aceptación fue general. Sobre todo después de que el Presidente de aquel país, 

William Taft, lo utilizara, y de que lo incluyeran en su vuelo transatlántico los 

célebres aviadores Orville y Willbur Wright. El termo era fotografiado en manos de 

personajes famosos de la época, como el conde Ferdinand von Zeppelin, el de los 
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dirigibles, o de Robert Peary, conquistador del Polo Norte. Todos querían tener un 

termo. Se había convertido en un cálido objeto de deseo. 

 

98. Los sedantes 

A la primera preocupación del hombre, quitarse el dolor, cuya historia es en buena 

medida la historia de la Medicina, siguió la de calmarse por dentro: sedarse. La 

ansiedad ha acompañado al hombre desde los comienzos de la Historia, con sus 

secuelas de insomnios, depresiones, agitación interior y tristeza. El hombre antiguo 

no fue inmune a las perturbaciones del espíritu, y también buscó remedio a ellas. 

Los sedantes, aquellas substancias Que ayudan a «asentar» al hombre, fueron 

conocidos desde antiguo. 

Los primeros sedantes conocidos contaban, entre sus ingredientes principales, con 

la manzana y la orina humana. De hecho, los barbitúricos derivan su nombre del de 

una enfermera de Munich, Bárbara, quien facilitó la orina para los primeros 

sedantes experimentales. 

Fue en Alemania, hacia el año 1860, cuando empezó a experimentarse con los 

primeros sedantes de laboratorio. Cinco años más tarde, el químico Adolfo Baeyer 

creía que el ácido de la manzana de ahí que se llame ácido málico combinado con la 

urea producía cierto sopor y somnolencia. El producto en cuestión se reveló como 

un extraordinario calmante de la ansiedad y el insomnio, e incluso servía para 

combatir los estados maniacodepresivos, ya que inducía a estados de euforia 

positiva. 

A pesar de la aceptación general de este producto, su introducción en el mercado 

fue lenta. Desde los experimentos de Baeyer hasta la comercialización del producto 

transcurrieron varias décadas. Se siguió investigando, depurándose los ingredientes 

iniciales, hasta que en los primeros años del siglo XX aparecería el barbital, primer 

eslabón en una cadena de medicamentos sedativos de muy diferente gradación. 

Drogas como el nembutal o el seconal se convirtieron en palabras de uso 

generalizado, creándose un extendido comercio en torno a estos medicamentos que 

combatían la angustia vital, enfermedad de moda entre los intelectuales del 

momento. 

Los «barbiturados» de principios de siglo actuaban mediante cierta interferencia de 
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los impulsos nerviosos del cerebro, con lo que se lograba estados de calma. Pero 

fueron los insomnes quienes usaron y abusaron de esta droga, positiva si se vigilaba 

su uso, y muy negativa y peligrosa cuando se tomaba sin discreción, ya que podía 

crear adicciones físicas. 

En 1933, las investigaciones en el campo de la sedación, descubrieron un nuevo 

remedio, no barbitúrico, conocido como benzodiacepina, que no tardó en llegar al 

mercado bajo distintos nombres comerciales. Al principio no llamó la atención, ya 

que se seguía confiando en los barbitúricos como remedio eficaz y de escasa 

capacidad adictiva; pero hacia la década de los 1950 la opinión médica cambió. Los 

experimentos mostraron que la benzodiacepina era un poderoso somnífero que, a 

su vez, anulaba la agresividad. En la década siguiente estos tranquilizantes 

menores, como se los denominó, se convirtieron en los números uno de los 

recetarios médicos americanos. La toma de sedantes se convirtió en uno de los 

hábitos más extendidos en la cultura occidental. 

 

99. La batería de cocina 

Es probable que la olla se inventara hace más de diez mil años. Se sabe que en 

aquella lejana época se utilizaba para cocinar los alimentos, según se desprende de 

ciertos hallazgos arqueológicos en yacimientos de Anatolia, Turquía actual. Allí se 

exhumó una cocina completa perteneciente al hombre del Neolítico. Útiles de cocina 

de colores rojo, crema, negro y gris ceniza. 

Las vasijas de cerámica, desde el descubrimiento de la alfarería hace más de 

veinticinco mil años, evolucionaron poco. Sus avances, en Grecia y Roma, 

consistieron más que en la forma de los objetos, en la aplicación de materiales 

nuevos, como la madera, la plata o el cristal. Pero los métodos de cocción 

permanecían invariables. 

En la Edad Media apareció el asador giratorio, principal elemento de la cocina de 

aquella edad, y que se mantuvo casi sin cambios hasta el siglo XVIII, en que se le 

ocurrió a alguien poner la carne en el horno para asarla. 

La olla metálica se había usado con profusión en Europa, y una de las primeras 

industrias, en Norteamérica, fue precisamente la fabricación de ollas de hierro 

forjado, en 1642, la famosa Saugus pot, de la vieja ciudad de Lynn. Era una olla de 
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tres patas, para no necesitar bajo su tosca estructura nada sino el fuego. Ya antes, 

en el México colonial español, se había implantado el uso y elaboración de las ollas 

de metal. 

Al respecto de la olla a presión ya se ha dicho cuanto al respecto conviene, en su 

apartado en el presente libro (véase). 

Hacia mediados del XVIII, el alemán Johann von Justy sugirió recubrir las ollas y 

cacerolas con los lisos y lustrosos esmaltes que desde hacía siglos utilizaban los 

joyeros; pero se le arguyó que tales esmaltes no resistirían las altas temperaturas. 

El terco alemán no se arredró, asegurando que algunos artefactos de notoria 

antigüedad habían sido esmaltados cientos de años atrás y seguían tan relucientes 

como el primer día. Pero von Justy, a pesar de su terquedad, tuvo que reconocer 

que existían problemas para su proyecto de unir al hierro forjado, porcelana 

resistente al calor. En 1778 se produjeron, no obstante, los primeros cacharros, 

incluso una batería de cocina: desde los cazos más pequeños hasta las ollas, perolas 

voluminosas y sartenes… todo ello tratado con teflón. Era un teflón muy primitivo, y 

la gente no vio enseguida sus ventajas. Les parecía que cacharros tan vistosos y 

relucientes, tan perfectos y bonitos no debían ser expuestos al fuego, que los 

estropearía. Eran piezas demasiado atractivas, según la sensibilidad del momento. 

No estaban dispuestos a utilizarlas en la cocina, por lo que las amas de casa, que 

las compraban, les daban un uso decorativo y ornamental colocándolas sobre 

repisas, chimeneas, pianos, o cualquier superficie plana que hubiera en la casa. Así 

pues, las primeras baterías de cocina anduvieron desplegadas como si se tratara de 

vistosas colecciones de cacharros con fin decorativo. Y no sólo decorativo, sino que 

sirvieron, sorprendentemente, incluso para alojar en ellas las cenizas de los seres 

queridos. 

Y mientras esto sucedía, en Francia Napoleón I servía a sus invitados la comida 

cocinada en la primera batería de cocina de aluminio que hubo. El lujo era 

impresionante, porque entonces el aluminio era un mineral tan raro que su 

obtención costaba más que el oro. Un kilogramo de aluminio costaba entonces dos 

mil dólares… de los de entonces. Tan exclusivo resultaba que la nobleza, siempre 

atenta a ser más que su vecino, sustituyó en 1820 toda su vajilla de oro y plata por 

las nuevas y lujosísimas de aluminio, el mineral de moda. Algunos incluso 
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invirtieron en baterías de aluminio, como quien compra diamantes. Lo dramático 

para ellos, para estos extraños especuladores, vino cuando una generación después 

bajó el precio del aluminio, debido a las nuevas técnicas de extracción, y al 

descubrimiento de numerosos yacimientos, a seis dólares el kilogramo. 

En 1886, el joven inventor Charles Martin Hall, perfeccionó el sistema de producción 

de aluminio apto para baterías de cocina. Fundó su propia empresa y empezó a 

fabricar ollas y cacerolas. Eran fáciles de limpiar, ligeras de peso, y duraban más 

que las demás; no les faltaba absolutamente nada para ser consideradas un 

producto excelente para el fin que perseguía. Las mujeres tuvieron ocasión de ver 

cocinar en ellas a uno de los más famosos chefs. Las muestras se sucedían. Pero las 

amas de casa no se fiaban, se mostraban reacias a abandonar sus viejas cacerolas 

de hierro o estaño, por lo que los grandes almacenes se negaron a exhibir el 

producto. 

En 1903 se produjo el viraje. En unos grandes almacenes de la ciudad 

norteamericana de Filadelfia se empezaron a hacer demostraciones al respecto de la 

utilidad de la batería de cocina de aluminio. Un famoso cocinero del mejor hotel de 

la ciudad enseñaba cómo cocinar manzanas sin tener que removerlas, y sin que se 

pegaran. Y la batería de aluminio empezó rápidamente a ganar popularidad, y a ser 

cada vez más valorada por las amas de casa. Tanto que en 1913 ya dejaban a su 

creador, Charles Martin Hall, ganancias cercanas a los treinta millones de dólares. 

No se conocía nada igual, y hasta el invento del teflón la batería de aluminio fue la 

reina de la cocina, a pesar de que tuvo que competir con un producto que podía 

enviarla al trastero: la olla eléctrica. 

 

100. El supermercado 

Los hábitos de compra han variado mucho a lo largo de la Historia. Al parecer, fue 

en Grecia, hace dos mil quinientos años, donde primero se regularon las normas en 

todo lo relacionado a pesas y medidas, a precios y productos. Pericles, el gran 

estadista griego del siglo V antes de Cristo, dotó a la ciudad de Atenas de un 

enorme mercado del trigo donde, además, ubicó pequeñas tiendas de todo tipo, de 

modo que era posible adquirirlo todo en un mismo sitio. Era un mercado fijo, que 

reemplazaba la vieja costumbre de los mercados móviles, de días señalados. 
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Pericles creó un lugar de encuentro donde artesanos, campesinos, pastores, 

carniceros, queseros, meleros, etc., pudieran vender sus productos. La compra la 

hacían los hombres, ya que las mujeres tenían prohibido el acceso al recinto. 

En Roma, el mercado estaba ubicado en el foro. A él acudían campesinos, 

ganaderos, artesanos de todos los oficios, cambistas, cómicos, políticos y demás 

desocupados. El mercado cobraba un carácter abigarrado y festivo al que se acudía 

por distracción, a la vez que se realizaba allí las compras, los cambios, las ventas, y 

se especulaba en bolsa de valores o se cambiaba la moneda. Era el lugar más vivo 

de la ciudad, teatro y mentidero. Nadie que quisiera estar informado de cualquier 

asunto, podía dejar de frecuentarlo día tras día. 

En la Edad Media se empezaron a construir enormes instalaciones mercantiles, 

generalmente grandes superficies techadas, con tejados sostenidos por un bosque 

de columnas, pilares y muros de mampostería. Eran lugares obscuros, bajos y 

malsanos, donde en más de una ocasión se iniciaron las epidemias o las revueltas. 

No era un mercado permanente. Los productos se vendían por separado. Una vez a 

la semana se podía comprar los productos perecederos: huevos, pescado, frutas, 

hortalizas, manteca, leche y queso. Había otro mercado para las mercancías 

manufacturadas y artesanales; otro, dedicado al ganado, y un mercado exclusivo 

para la venta de especias. No se celebraban a diario debido a las distancias que los 

distintos comerciantes tenían que recorrer para ofrecer sus productos. A menudo la 

venta, muy escasa, no hacía rentables los desplazamientos. Además, los caminos 

estaban continuamente amenazados por bandas de ladrones, eran peligrosos e 

impracticables. Dificultades a las que se unía la necesidad de controlar la oferta, ya 

que de lo contrario se hundían los precios. 

A finales del siglo XVIII, y durante las primeras décadas del XIX, se experimentó 

una revolución en el mundo del comercio. 

En 1879 surgió en los Estados Unidos el primer supermercado moderno, o grandes 

almacenes populares donde los precios eran siempre más bajos que en las tiendas 

tradicionales, o boticas. El sistema de la lucha de precios para hacerse con el 

mercado, llegó a Europa en 1900, con escasa acogida. Pero los resultados del nuevo 

sistema: vender mucho de todo, con algunos artículos a precio de coste, fueron 

sorprendentes. Se llegó a las ventas millonarias, por lo que en la cantidad vendida, 
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y no en precio unitario de los artículos, estaba el beneficio. 

Michel Cullen, genio de las ventas, e inventor del carrito de compra para 

supermercados, exclamaba: 

«Nunca se ha vendido tanto a tantas personas en tan poco tiempo. Tráiganme 

agua, que aquí lograré venderla. Todo depende del precio». Como observó que la 

gente no compraba sino aquello que podía llevarse, acondicionó unas sillas 

plegables que tenía, les puso ruedas y sobre ellas instaló una cesta: así fue como se 

dispararon las compras. 

A mediados de la década de los 1930, el supermercado empezaba a ser tomado en 

serio, y temido por los vendedores tradicionales, que le hicieron un feroz bloqueo, y 

una furibunda campaña de prensa en contra. De nada sirvió. El supermercado se 

abría camino como una apisonadora. Un antiguo vendedor de la cadena Gruger 

Grocery fue todavía más lejos, en 1932: inventó las supertiendasmonstruo. Las 

situó donde nadie se hubiera imaginado: lejos de los barrios ricos, en plenos barrios 

populares. Su técnica fue: «Venderé un bote de leche por lo que me cueste, si me 

gano dos centavos en el bote de guisantes». Tal fue la reducción de precios que 

nadie sino él lograba vender; y en un periodo de diez años hizo una caja de seis 

millones de dólares. Su éxito fue total, y cuando le preguntaron por el secreto, dijo: 

«Nada que no pueda hacer Vd.: reunir un montón de lo que sea, y venderlo como 

sea». 

La idea había triunfado. La tienda moría para dar paso al supermercado. 

 

101. El maquillaje de ojos 

Cuatro mil años antes de Cristo, en la civilización egipcia, no sólo existían los 

salones de belleza, sino que estaba muy avanzado el arte sagrado del maquillaje. 

Las damas de la Corte sombreaban sus ojos con el lápiz de pasta verde, y daban a 

sus labios un tono negro azulado, o rojo bermellón. Se teñían los dedos de manos y 

pies con alheña, dando a aquella parte de su cuerpo un colorido anaranjado rojizo. 

Como los pechos solían ir al descubierto, se acentuaba el azul de las venillas de los 

senos con una línea azul, mientras se daba un toque dorado a los pezones. Pintarse, 

perfumarse, teñirse, colorearse el contorno de los ojos…, era práctica habitual en el 

Oriente Medio hace más de seis mil años. De hecho, la evidencia arqueológica lo 
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testimonia. Se han encontrado desde paletas para moler y mezclar polvos faciales, 

hasta pintura de ojos y una extensa gama de materias cosméticas para decorar el 

cuerpo. La voz griega kosmetikos no significa sino eso: decoración y ornato. 

Pero los ojos siempre ejercieron una particular fascinación. Centro de atención, es la 

mirada a lo largo de los tiempos. Ello era así porque los antiguos creían que los ojos 

eran la sede de los pensamientos, por donde se asomaba el alma y se transmitían 

las emociones del corazón. Era importante dotar, a tan importante zona del cuerpo 

de un especial realce. Los ojos eran la expresión primera, carta de presentación de 

la mujer. Por eso se centró en ellos el mayor cuidado cosmético a lo largo de los 

tiempos antiguos. Los destellos de los ojos eran populares no sólo en Egipto, sino 

también en el medio mesopotámico, donde se trituraban en un mortero los 

caparazones de ciertos escarabajos del desierto para conseguir un polvillo que se 

mezclaba con el sombreado de malaquita. Este sombreado verde de los ojos se 

conseguía mediante un mineral en polvo, la malaquita, que se aplicaba en los 

párpados; y el obscurecimiento de cejas y pestañas se obtenía con una pasta hecha 

a base de almendras quemadas, polvo de antimonio, arcilla ocre y óxido de cobre: 

el khol, del que se habla incluso en la Biblia. El uso y abuso que algunas reinas de 

Israel hicieron del cosmético, en particular la maligna Jezabel, dio mala fama a los 

cosméticos en la posterior tradición cristiana. 

Para realzar más la mirada, la mujer egipcia afeitaba sus cejas, pintando en el 

hueco dejado otras cejas, o se colocaban cejas postizas, costumbre que se 

extendería más tarde al mundo grecolatino, donde las cortesanas importantes 

abusaron de aquella costumbre. La moda antigua, en lo que a cejas pintadas se 

refiere, era la de dibujar unas largas cejas que llegaban hasta la nariz. Un escritor 

antiguo asegura que ese detalle enloquecía a los hombres. Atendiendo a esto 

último, no sorprende que la mujer del mundo antiguo llevara siempre consigo su 

cajita o estuche de cosméticos. Una dama que vivió hace 3300 años, llamada TuTu, 

viajaba con ella. De hecho, la cajita de esta egipcia es la muestra más antigua 

conservada del maquillaje de ojos: fue hallada en su tumba, muestra de que su 

dueña pensaba utilizarla también en su vida venidera…, haciendo honor al dicho, si 

se me permite la frivolidad…, de «Genio y figura, hasta la sepultura». 

De Egipto viajó la costumbre a Grecia, y luego a Roma. Los mercaderes que más 
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tarde llevarían las sedas y las especias, habían llevado antes, como materia 

preciosa, los cosméticos. Pinturas, afeites, perfumes, maquillaje para los ojos, cejas 

artificiales. El maquillaje era una pasión. Tanto para hombres como para mujeres. 

Nerón y su esposa Popea utilizaban en el siglo I el albayalde y la tiza para 

blanquearse la tez, y el khol para decorar sus ojos, mientras se aplicaban bermellón 

a labios y mejillas. Se avivaba el brillo del rostro con grasas animales, y se 

ennegrecían los párpados con una pomada de hollín que aplicaban al borde de los 

párpados en una operación lenta y delicada en la que se usaba una aguja. Más 

tarde, esta labor se vería facilitada por la fabricación de barritas de carbón muy 

delgadas, o de azafrán, que servían para pintarse, de paso, también las cejas, 

siendo así el origen del rimmel. 

La Edad Media, dominada socialmente por la pujanza de la Iglesia, desdeñó 

mayoritariamente los afeites, que reaparecieron en el Renacimiento, para ser 

práctica común en los Siglos de Oro, como puede verse en otros artículos de este 

libro relacionados con el asunto. 

El siglo XVIII hizo del maquillaje una necesidad. Volvía a ser práctica tan importante 

como lo fuera en la Antigüedad. Nadie salía a la calle sin estar maquillado, sin 

haberse arreglado ojos, mejillas, labios, uñas e incluso manos. No lavarse, era cosa 

habitual, perdonable. No maquillarse, era pecado no excusable. La operación 

consistía en aplicarse blanquete al rostro; las venas, de azul, y los ojos se 

decoraban con tonos encarnados que llegaban hasta las cejas, pintadas de negro. 

Tal fue su auge que en 1770 el Gobierno inglés promulgó una ley prohibiendo a las 

señoras inducir arteramente a los hombres al matrimonio valiéndose de medios 

como perfumes, cosméticos, maquillaje, dientes o cabellos postizos, tacones altos, 

corsé y caderas artificiales. Si se hacía, el matrimonio podía ser declarado no válido. 

En cuanto al favor dispensado en nuestro tiempo a ese detalle estelar del maquillaje 

de ojos, nada diremos, por estar en el conocimiento y experiencia del amable lector. 

 

102. La estufa 

En el mundo antiguo, el hogar, palabra que en su origen significó «fuego», era el 

centro en torno al cual giraba la vida. Sin embargo, ya existió en la Roma clásica un 

sofisticado sistema de calefacción. El filósofo hispanoromano Séneca, habla de 
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«estufas de aire caliente», en el primer siglo de nuestra Era. 

Parece, no obstante, que fueron los chinos los primeros en disfrutar de tan cálido 

invento, construyendo hornos en los sótanos de las viviendas, donde se calentaba el 

agua que luego era conducida por medio de cañerías empotradas en las paredes, 

por donde irradiaba el calor a los recintos. En el fondo, este mismo procedimiento, 

el hipocausto, sería el utilizado en el mundo romano; aunque las estufas de agua 

caliente ya eran disfrutadas por las familias patricias, la primera estufa de vapor no 

aparecería hasta el siglo XVIII, en que el escocés James Watt, su inventor, instaló 

una en una fábrica. Es cierto que la estufa se conocía desde el siglo XV, pero tendría 

que llegar el año 1744 para que el polifacético inventor norteamericano, Benjamin 

Franklin, pusiera en práctica todos sus conocimientos al respecto, entre ellos los 

utilizados ya en 1624 por el francés Luis Savot, diseñador de un fogón en el que se 

hacía pasar el aire por un conducto situado por debajo del fuego, a fin de que una 

vez calentado penetrara en las habitaciones a través de rejillas situadas en las 

repisas de las chimeneas. 

La estufa eléctrica tardaría en aparecer. No lo hizo hasta 1892, en que se patentó el 

primer radiador de esta naturaleza: un alambre enrollado sobre una placa de hierro 

colado, protegiéndose la totalidad del conjunto con un esmalte. El alambre 

conductor de la corriente quedaba ubicado en el centro de una pantalla parabólica 

que distribuía el calor en haz. No obstante, todo resultaba inútil porque en las casas 

todavía no existía enlace o conexión con la red: no había enchufes. 

Fue a partir de 1906, fecha en que Albert Marsh halló una aleación de níquel y 

cromo que se ponía al rojo vivo sin fundirse, cuando el calefactor eléctrico comenzó 

a significar una auténtica solución al problema de los terribles fríos que se pasaban 

en los inviernos crudísimos del hemisferio Norte. Y en 1912, con los inventos del 

inglés C.R. Belling, nacería la primera estufa eléctrica portátil de uso doméstico: la 

arcilla refractaria a cuyo alrededor podía enroscarse un alambre de aleación de 

níquel y cromo. Con este último paso, la estufa llegaba a su mayoría de edad. Los 

acontecimientos posteriores, con el gas y otras substancias generadoras de calor, es 

algo que está en la experiencia personal del amable lector…, por lo que no necesita 

más historias. 
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103. La guitarra 

Una hermosa cortesana de la corte de la ciudad italiana de Ferrara, escuchando a 

un juglar, exclama exultante en pleno Renacimiento: «Harpas, cítaras, guitarras… 

¡oh, la Música…; hermosura del tiempo; qué placer es vivir…!». 

Entre las cosas que debía saber un caballero a finales del siglo XV, según los 

manuales del buen cortesano, estaba el tañer instrumentos y saber rasguear la 

guitarra. 

Pero ¿qué origen tiene el singular instrumento…? El laúd era oriundo de Persia, y al 

parecer de él derivó una gran familia de instrumentos de cuerda hacia el siglo XV. 

Uno de ellos era la cítara, que se convirtió a su llegada a España en guitarra, hacia 

el año 1500, substituyendo a la vihuela. 

La guitarra no tenía buena fama, y algunas voces se alzaron contra su implantación. 

En tiempos de Cervantes se le acusaba de «instrumento burdo y ramplón», 

haciéndosele culpable de la desaparición de la vihuela, que era la que se tañía 

antiguamente en España. En aquella época, la guitarra tenía cuatro cuerdas. Le 

añadió la quinta el poeta y músico Vicente Espinel, sin que se sepa quién añadió la 

sexta cuerda a este instrumento. 

Aunque parece que históricamente no puede defenderse el origen español de la 

guitarra, es cierto que los romanos, a su llegada a la Península Ibérica, llamaban 

«sistro» o «cítara hispánica», a un instrumento que se tañía en Hispania, muy 

parecido a la guitarra renacentista. 

Pero pocos instrumentos han conocido tantas variaciones y modalidades. No hay 

pueblo ni cultura que no tenga su propia versión de este instrumento de cuerda. 

Podríamos citar la guitarra de amor, que se tocaba con arco; la guitarra de teclado, 

inglesa, de doce cuerdas; la guitarra toscana, de siete cuerdas; la guitarra tudesca, 

de cuatro cuerdas; la delicada guitarra veneciana del siglo XVII…, y cien guitarras 

más, entre ellas la vieja guitarra morisca, de tres cuerdas, llamada arpolira o 

colachón. 

La guitarra española, como hoy la conocemos, empezó a fabricarse en Sevilla, en 

1854, en el famoso taller de Antonio Torres, quien las elaboraba atendiendo a los 

viejos cánones clásicos, según él mismo cuenta. Es a esta guitarra nuestra, a la que 

canta Federico García Lorca en una ocasión, comparándola a la tarántula que teje 
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una gran estrella para cazar suspiros que flotan en su negro aljibe de madera. En su 

Adivinanza de la guitarra, dice: 

En la redonda encrucijada seis doncellas bailan. 

Tres de carne y tres de plata.  

Los sueños de ayer las buscan,  

pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro: 

¡La guitarra! 

 

104. El sombrero 

Fue en Grecia, hacia el siglo V antes de Cristo, donde empezó a usarse el sombrero. 

Era una prenda práctica, ideada para librarse tanto del sol como de la lluvia. Con 

ese fin lo llevaban pastores, cazadores y caminantes, que se ponían el petasos, de 

fieltro y ala muy ancha, que colgaba por detrás, a la espalda, sujeto con un cordón, 

cuando no se llevaba sobre la cabeza. Etruscos y romanos lo copiaron, haciendo de 

él una prenda popular en la ribera del Mediterráneo. 

Los griegos utilizaron también un sombrero sin ala, en forma de cono truncado que 

copiaron de los egipcios, llamado pilos, por el material con el que estaba hecho, el 

fieltro. Este sombrero conoció distintas variantes en Europa, resurgiendo en el 

ambiente universitario a finales de la Edad Media en forma de birrete cuadrado. En 

los tiempos clásicos, la mujer raramente se cubría la cabeza, mientras que los 

hombres lo podían hacer incluso dentro de los templos y palacios, costumbre que 

duró hasta el siglo XVI. El posterior abandono de esta prenda se debió a la 

proliferación de pelucas postizas y peinados elaborados. 

Aunque empezó siendo prenda exclusivamente masculina, posteriormente se lo 

apropiaron las mujeres. Fue en el siglo XVIII cuando su uso y abuso entre las 

damas hizo de la industria de la sombrerería un importante negocio, que movilizó 

cuantiosos recursos. Milán se convirtió, en aquella época, en un centro 

manufacturero importantísimo, sobre todo porque el hombre volvió a utilizarlo, a 

pesar de que los usos sociales habían cambiado. Ahora era necesario descubrirse la 

cabeza en las iglesias, o dentro de recintos cerrados, o en presencia de una dama, o 

para iniciar el ademán del saludo. Una nueva cortesía en torno al uso del sombrero 
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se propagó por Europa, y no era posible cumplimentar debidamente a una dama si 

se iba por el mundo con la cabeza descubierta. 

El famoso mercero inglés, John Etherington, inventó el sombrero de copa el día 

quince de enero de 1797. Fue idea enteramente suya. El Times de Londres se hizo 

eco de la nueva prenda «negra y alta como una chimenea». La gente empezó a 

esperar en la puerta del establecimiento del singular personaje a que éste asomara 

para ver de qué se trataba realmente. Se produjeron tumultos y atropellos, y el 

pobre Mr. Etherington fue acusado de escándalo público, y arrestado… por llevar 

aquel artefacto sobre su cabeza. Pero el sombrero de copa no tardó en ser un éxito, 

y un mes después no daba abasto a cumplimentar los pedidos. 

También famoso fue un tipo de sombrero de mujer llamado fedora, de fieltro 

blando, con el surco en el centro, y ala flexible. Debió su nombre a un personaje de 

comedia francesa de 1882, Fedora, del dramaturgo V Sardou, del siglo XIX, obra 

estrenada en honor de Sara Bernhardt. Una fedora con un velo y una pluma se 

convirtió en el sombrero más ansiado por una mujer…, para lucirlo mientras 

paseaba en el invento de moda a finales del siglo pasado: la bicicleta. 

Después, el sombrero ha sufrido altibajos, en lo que al favor que el público ha 

querido dispensarle, se refiere. Pero es prenda de tal atractivo y fuerza que, en el 

momento menos pensado puede reaparecer y convertirse en pieza indispensable 

para una nueva moda. 

 

105. La servilleta 

En el antiguo Egipto no era pensable un banquete en el entorno del faraón sin la 

presencia de la servilleta en la mesa. De aquella civilización tomaron griegos y 

romanos la costumbre de su uso. La inexistencia del tenedor, y la consecuente 

necesidad de limpiarse los dedos de las manos, hacían de ella una prenda 

necesaria. Las primeras servilletas eran meros trozos de lienzo grandes, más 

parecidos a una toalla que a la servilleta que hoy entendemos por tal. 

Pero además de su primer uso, la servilleta sirvió para otros menesteres, 

relacionados también con el entorno de la mesa. Así, en la Roma del rey Tarquinio 

el Soberbio, hace dos mil seiscientos años, la servilleta servía para envolver en ella 

los regalos que el anfitrión hacía a sus huéspedes. Era mala educación dejar sobras 
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en la mesa, por lo que se animaba a los invitados a llevarse a casa la carne, la fruta 

y las golosinas restantes. Era una grosería salir con las manos vacías…, 

exactamente lo contrario de lo que hoy sucede. 

En la España de los Siglos de Oro, la servilleta, que ya se llamaba así, era prenda 

habitual en la mesa. Algunos la denominaban «pañizuelo de manos», para 

distinguirla de los «pañizuelos de narices», que eran los pañuelos moqueros. Parece 

que su uso, e incluso el nombre, lo introdujeron en España los caballeros flamencos 

que vinieron con el emperador Carlos V. La palabra derivó de la voz flamenca 

servete, con el significado de pequeño mantel. 

En el viejo latín, la voz mantelia designó tanto a la servilleta como al mantel, ya que 

de hecho el mantel se utilizaba como servilleta, de ahí que fuera tan holgado y 

amplio por los lados, costumbre que subsiste. Era para que con los picos, los 

comensales se limpiaran la boca y las manos. 

La servilleta se hizo imprescindible en la Europa del siglo XVII, cobrando un mayor 

auge en Italia, donde hacia 1680 se conocían veintiséis maneras de doblarla, entre 

ellas la que adoptaba la forma del arca de Noé, para los clérigos; de gallina, para 

los nobles; de polluelos, para las mujeres…, y así otras veintitrés más. Todo tenía 

un simbolismo implícito que los interesados conocían. 

Con la generalización del uso del tenedor, la toalla de mesa fue reduciendo su 

tamaño. La servilleta se conservó, pero sólo para llevársela a la comisura de los 

labios en un gesto displicente que no tardó en convertirse en lenguaje cifrado entre 

amantes y enamorados. 

En el folclore inglés se inició, por un sastre del siglo XVIII llamado Doily, la 

costumbre de rodear los bordes de la servilleta de un par de dedos de encaje: era la 

servilleta de postre. No tardó en convertirse en pañuelo, e incluso en lucirse en el 

bolsillo superior de la casaca. 

Pero ésa, la del pañuelo, es otra historia. 

 

106. Las plantillas 

A nadie sorprende que el inventor del callicida fuera un zapatero, el norteamericano 

William Scholl. Desde su adolescencia, el joven Scholl había sentido una gran 

atracción hacia el mundo de los pies, e inventaba parches para aliviar juanetes, y 
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sistemas caseros para solucionar los problemas de callos y durezas. Como era hijo 

de familia muy numerosa sus padres tuvieron trece hijos el joven Guillermo se tomó 

en serio un trabajo: el de remendar los zapatos de toda la familia. Y tanta habilidad 

mostró en ello, que buscaban sus servicios todos los convecinos, llegando a 

perfeccionar el oficio. 

Como zapatero de cierta reputación, se trasladó a Chicago, donde vio tal número de 

problemas de pies que decidió hacer algo al respecto. Ojos de gallo, ojos de pollo, 

callos, pies planos, juanetes y adrianes, todo lo achacaba Scholl al calzado 

inadecuado, y a una escasa atención a esa parte del cuerpo por la medicina 

tradicional. 

En Chicago, Scholl vendía zapatos durante el día, y por las noches asistía a la 

escuela de Medicina. En 1904 recibió su título médico, y patentó sus primeras 

plantillas para el arco del pie. Tan grande fue su aceptación que pronto se convirtió 

en una industria. En 1915 publicó un libro pionero en su especialidad, El pie 

humano: su anatomía, deformidades y tratamiento, y un año más tarde lanzó al 

mercado su obrita Diccionario del pie. Su campaña publicitaria tuvo éxito, y logró 

introducir en la mente de todos la necesidad de cuidar tan importante pieza del 

cuerpo. Pero no estuvo al margen de ciertos problemas: como en sus anuncios 

mostraba un pie desnudo, algunas sociedades de buenas costumbres pusieron el 

grito en el cielo, ya que se consideraba indecente mostrar en su desnudez parte tan 

particular del cuerpo. 

En 1916, Scholl patrocinó un singular concurso: El pie de la Cenicienta. Se premiaba 

al par de pies femeninos más perfectos y mejor cuidados de Norteamérica, lo que 

atrajo a gran número de mujeres deseosas de poseer tan raro título. Los pies 

ganadores eran luego mostrados, y su contorno se publicaba en la prensa del país, 

invitando a todas las mujeres a comparar sus propias medidas con la de los pies 

ganadores. En caso de no salir airosas en la prueba, los pies aspirantes a la 

perfección deberían utilizar las famosas plantillas del doctor Scholl, que se vendían 

en todas las zapaterías, farmacias y grandes almacenes de Norteamérica en 

pequeños paquetes amarillos y azules. Cuando William Scholl murió, en 1968, sus 

últimas palabras parece que fueron: «Muchos se jactan de no olvidar una cara en 

toda su vida; yo les aseguro que no olvido un par de pies nunca, tras haberlos visto 
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una sola vez». 

 

107. El autobús 

Los orígenes del transporte público datan del siglo XVII. Fue París la primera gran 

urbe europea en utilizarlo en 1662. Sin embargo, a pesar de la bondad de la idea, 

aquel sistema fracasó por incómodo y caro. 

Con el advenimiento del tranvía en 1775, parecía Que el problema de los 

desplazamientos dentro de las grandes ciudades iba a quedar superado. Pero fue el 

ómnibus del coronel Stanislas Baudry, en 1825, el medio más prometedor. Como 

era propietario de unos baños termales en la ciudad de Nantes, Baudry puso a 

disposición de sus clientes este medio de transporte, que partía del centro de la 

ciudad. Se trataba de un vehículo inspirado en las viejas diligencias, con capacidad 

para quince personas. El coronel no tardó en darse cuenta de que no sólo sus 

clientes de los baños lo utilizaban, sino que se montaban en él los vecinos de la 

ciudad que querían comunicarse con el extra-radio. Baudry amplió entonces el 

servicio, situando la terminal en frente de unos grandes almacenes cuyo rótulo era 

el siguiente texto latino: omnes omnibus, es decir, «hay de todo para todos». Al 

viejo coronel le gustó la idea del ómnibus, voz latina que significa «para todos», y 

se lo puso a su vehículo, destinado desde aquel momento a recoger a todo tipo de 

pasajeros, tanto clientes de sus baños termales como público en general. La idea 

fue llevada luego a Inglaterra, donde también fructificó, inaugurándose allí la 

primera línea en 1829. 

Dos años después del triunfo del ómnibus surgiría el autobús. Fue idea del inglés 

Walter Hancock. Se distinguía del ómnibus en que el autobús tenía motor a vapor, 

es decir: podía moverse por sí mismo, de ahí lo del afijo «auto». A título 

experimental fue puesto en funcionamiento, cubriendo la línea de la City londinense 

y la ciudad de Stratford. Su primer nombre no fue el de «bus» ni el de «autobús», 

sino el de Infant. Su éxito fue tal que no ha dejado de funcionar hasta nuestros 

días. Se le dotó de un motor de gasolina construido por la firma alemana Benz, y 

empezó a multiplicar el número de unidades a partir de 1895. Sólo tenía un 

pequeño inconveniente: el número de plazas era muy reducido, sólo seis, más dos 

conductores que como el cobrador iban en el exterior del vehículo, como si de una 
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diligencia de la Wells Fargo se tratara. 

Así y todo, el autobús, abreviatura extrema de omnibus, más la palabra griega auto, 

que significa 

«capaz de moverse por sí mismo», se extendió al resto de Europa y del mundo. 

Eclipsó al tranvía, que se presentaba en el siglo XIX como remedio indiscutible, 

pasando incluso por encima del tranvía eléctrico. Sólo el sistema del metropolitano, 

en 1863, le había quitado clientela y futuro. Pero el autobús siempre tendría su 

público entre quienes no estaban dispuestos a hundirse en los túneles de la ciudad. 

 

108. El prêt à porter, o prendas preconfeccionadas 

Hace sólo doscientos años no había prenda de vestir que no pasara por las manos 

del sastre, o de la mujer más entendida del hogar. Y contrariamente a lo que pueda 

parecer, fue la moda masculina la primera en utilizar la confección. Las primeras 

prendas de esta naturaleza se vendieron en Londres muy a principios del siglo 

XVIII. Se trataba de ropas muy holgadas cuyas medidas pudieran servir a muchos a 

la vez, asegurando así su venta. Como era de esperar, el mundo de los elegantes no 

prestó atención al recién nacido fenómeno. Pero había nacido la solución definitiva 

al problema enorme de la ropa a medida: las esperas, la toma de medidas, las 

sesiones de prueba, el alto coste. Todo iba a terminar, al menos como obligación. 

Las gentes del campo o del mar no tenían tiempo para ir al sastre, por lo que el prêt 

à porter empezó a convertirse en una idea y un negocio en auge. 

Hacia 1720, Liverpool y Dublín producían ya cantidades de trajes, ante el temor 

creciente del gremio de sastres, cuyo portavoz solicitó del Parlamento inglés que 

interviniera, cosa que se negó a hacer ante la creciente popularidad de las ropas 

preconfeccionadas. 

Aquella moda llegó a París en 1770, en plena efervescencia pre-revolucionaria y 

arraigó. Los sastres, viendo que ya nada tenían que hacer, colaboraron. Sabían que 

el futuro se imponía, y que la solución a su propia supervivencia estaba en competir 

en colores, cortes, tejidos, etc. A finales del XVILL unas cuantas firmas francesas 

atrajeron la atención del mercado, incorporando al prêt à porter (listo para llevar) la 

confección de abrigos, e intentando introducirse en la difícil ropa femenina. Pero a 

este importantísimo mercado tardó en llegar. Desde las revistas, portavoces y 
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representantes de tan exigente mundillo exclamaban: «¿Cómo se atreven a 

anticipar nuestras medidas y a adivinar nuestro gusto…?». Pero no se podía negar 

una cosa: con una sola mirada una mujer podía acceder a todo un mundo de 

hechuras, tejidos y colores…, y escoger en el sitio y en el momento, sin esperas, y 

con la posibilidad de causar su impacto en los salones de la noche a la mañana. Era 

una baza en manos del prêt à porter femenino. La primera empresa de esta 

naturaleza abrió sus puertas en París, en 1824: La Belle Jardinière, como se llamó 

por estar junto al mercado de flores. Pocos años después, en 1830, empezaba la 

gran industria americana de la preconfección, y los patrones universales. Si hasta 

1860 las prendas se cortaban a la medida, copiando modelos viejos o descosiendo 

prendas usadas, a partir de aquel momento se recurriría a los patrones de papel, 

impersonales: «Todos hemos sido creados iguales…», decían aquellos sastres 

optimistas, añadiendo, con cierta jocosidad: «… aunque unos son más gordos, más 

altos, más esbeltos…, y éstos también necesitan vestirse…:». 

La suerte estaba echada. Y tal fue el éxito, el favor y la acogida que tuvo la moda 

preconfeccionada que llegó a la mismísima realeza: en 1875 la reina Victoria de 

Inglaterra encargaba los vestidos prêt à porter para toda su numerosa prole. La 

nueva fórmula había triunfado de manera definitiva, de modo que hoy nos parece 

impensable volver a los tiempos pasados, a este respecto al menos. 

 

109. La máquina tragaperras 

El inventor de las tragaperras fue un vendedor de periódicos, el norteamericano 

H.S. Mills. Este ciudadano de Chicago, deseoso de cambiar de negocio, tuvo la 

ocurrencia de montar una cadena de puntos de venta de bebidas carbónicas. A fin 

de multiplicar sus ganancias colocó junto a cada uno de esos puestos una máquina 

que acababa de inventar, bautizada por él con el nombre de kalamazoo. Era, 

sencillamente, una máquina tragaperras. 

El invento de Mills era un armatoste rudimentario, con una rendija por donde se 

colaba la moneda, y tres tubos. De dos de ellos podía salir la moneda jugada, 

acompañada de dos monedas más de ganancia; del otro tubo no salía nada. Como 

la máquina en cuestión casi nunca daba premio al tirar de su palanca, pronto el 

público empezó a llamar a aquel aparato «el bandido de un solo brazo». La 
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ludopatía mecánica estaba servida. 

Pero no fue sólo el señor Mills quien pensó en la máquina tragaperras. En 1895, el 

californiano Charles Fey creó en San Francisco una máquina tragaperras que llamó 

con el pomposo nombre de Liberty Bell, o campana de la libertad. Tuvo más vista 

comercial que Mills, y se limitó a ir a medias con el propietario de los salones o 

lugares públicos donde se instalaba. Pero no tuvo éxito, y Mills terminó por 

absorberlo. 

Hacia 1932, la compañía de máquinas tragaperras creada por Mills, fabricaba ya 

más de setenta mil unidades. Aquel mismo año, un famoso artículo aparecido en la 

prensa y en la revista Fortune, titulado Ciruelas, Cerezas y Asesinatos, ponía de 

manifiesto el alto grado de ludopatía o adicción enfermiza al juego que se había 

alcanzado ya en los Estados Unidos, así como sus conexiones con el mundo de la 

mafia. Un año antes, y sólo en la ciudad de Nueva York, las máquinas tragaperras 

habían dejado beneficios superiores a los veinte millones de dólares. 

Las primeras máquinas eran de manejo sencillo. El mecanismo estaba compuesto 

por tres tornos y un brazo; los tornos giraban, y un buen observador podía 

fácilmente cogerle el tranquillo al artilugio para que éste diera premio seguro. 

También era posible tapar la rendija y engañar al sistema. E incluso, antes de 1931, 

era posible introducir monedas falsas, e incluso trozos de metal convenientemente 

recortados. La picaresca crecía por momentos, y las tragaperras se mostraban 

incapaces de hacer frente al creciente ingenio de los tramposos. Pero a todo esto 

pondría fin el invento del verificador de cambio, y del detector de falsificaciones. 

Más tarde se inventaría el llamado «electrojector», máquina capaz de rechazar todo 

aquello que no fuera una moneda de curso legal. 

La entrada de las tragaperras en los casinos de todo el mundo hicieron, del antiguo 

invento americano, el slot machine, la pieza representativa del juego por excelencia. 

 

110. Las patatas chips 

En el verano de 1853, un chef de cocina neoyorquino de origen indio americano, 

George Crum, preparaba en la lujosa cocina del Saratoga Springs, centro turístico 

de fama a la sazón, el menú para sus escogidos clientes. Entre los platos más 

conocidos de la casa estaban las patatas fritas al estilo francés, que el propio Crum 
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preparaba siguiendo las normas tradicionales que databan del siglo XVIII, fecha en 

la que el entonces embajador de los Estados Unidos en París, Thomas Jefferson, se 

trajo a Norteamérica la receta, confeccionando el famoso político el suculento plato 

para sus amistades en su propia residencia. 

Éstas eran las patatas que el citado amerindio Crum preparaba con éxito. Tenían 

una particularidad: se exigía un corte de determinado grosor, y su permanencia al 

fuego debía ser estrictamente vigilada para que no se pasara un punto. Era plato 

muy solicitado, y Crum estaba orgulloso. Tanto que se sintió desolado cuando 

alguien de entre los comensales rechazó un día su suculento manjar alegando que 

para su gusto aquellas patatas eran demasiado gruesas. Ni corto ni perezoso, Crum 

procedió a cortarlas de un grosor cada vez más fino, hasta dar con unas patatas tan 

delgadas que no pudieran ser pinchadas con el tenedor. Aquellas patatas crujientes 

se convirtieron enseguida en la comidilla del día entre cocineros y gourmets: 

acababan de nacer las patatas chips, llamadas al principio Saratoga chips, estrella 

del menú de la casa. 

Tal fue la fama de este delicado plato que se corrieron las voces, y la gente se 

agolpaba a las puertas del famoso restaurante para degustar el recién nacido plato. 

Todo el mundo se hacía lenguas de la pericia de Crum, y los cronistas culinarios 

hablaban de unas patatas tan delgadas como el papel, tostadas en su punto, y con 

la sal justa para hacer del conjunto de virtudes una irresistible delicatess. Ante el 

éxito de su invento, el cheff Crum se independizó, montando su propio restaurante. 

No tardó tampoco en comercializar el apetecido invento, empaquetando sus patatas 

chips, que luego eran vendidas localmente por calles y teatros. 

En aquel entonces no era cosa fácil fabricarlas. La labor de pelarlas y cortarlas a 

mano era tediosa y lenta. Pero todo cambió cuando en 1920 se inventó una 

mondadora de patatas mecánica, que permitió aligerar el trabajo, acortar el tiempo 

de producción y abaratar así el producto. Las patatas chips pasaron de ser un plato 

de gourmets para convertirse en alimento de masas, vendido como snack por todos 

los pueblos y ciudades de los Estados Unidos, primero, y del mundo después. 

Cuando llegó a Europa su aceptación fue grande. Las patatas chips pasaron a ser el 

alimento de masas más aceptado después del arroz. 

El nombre, chips, con el que se las bautizó, provenía de un término inglés que 
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significa «astillas». Junto con las palomitas de maíz, se convirtieron en el producto 

más consumido en cines, teatros y lugares de espectáculo público en general. 

 

111. El gazpacho 

Una de las comidas más antiguas, de entre las que se tiene noticia histórica, es sin 

duda el gazpacho. La palabra misma deriva de una voz preromana que significa 

«residuo», aludiéndose con ello a la naturaleza de este manjar elaborado con migas 

de pan, trozos de vegetales desmenuzados, y todo aquello que habiendo sobrado de 

anteriores comidas era compatible para la mezcla. 

Aunque para algunos sectores del siglo XVI el gazpacho era comida grosera, propia 

de pastores y labriegos, el sabio médico y escritor, Gregorio Marañón, decía que el 

gazpacho «… es una sabia combinación de los más simples alimentos fundamentales 

para la nutrición…». No sorprende, pues, que la sabiduría popular de otros siglos se 

adelantara al conocimiento científico de la dietética actual, que considera al 

gazpacho alimento muy cercano a la perfección. 

Pero veamos de qué se compone. Un texto del siglo I antes de nuestra Era, escrito 

por el poeta latino Virgilio en una de sus Eglogas, asegura que «… el gazpacho se 

prepara para los fatigados y sedientos segadores; se elabora con pan, majando 

ajos, sérpol y hierbas aromáticas…». Pero cada época tuvo su fórmula. En España, 

donde primero se conoció, y de donde parece oriundo este manjar, fue muy popular 

el gazpacho andaluz, sobre todo el de la zona de Cádiz y Sevilla. Era una especie de 

emulsión de aceite en agua fría, a la que se le iba agregando poco a poco el 

vinagre, la sal, el tomate, pimentón, pan remojado y otros elementos vegetales a 

discreción. El plato resultante parecía liviano, y se maravillaba la gente de que una 

comida sin carne ni tocino pudiera bastar a gentes tan trabajadas como los 

segadores. Sin embargo, dietéticamente el gazpacho, comida veraniega, era un 

plato perfecto si se acompañaba con vino tinto. En su famosa novela picaresca, dice 

el autor de Marcos de Obregón: «… cené un muy gentil gazpacho, que cosa más 

sabrosa no he visto en mi vida…». Y Miguel de Cervantes pone en boca de Sancho 

Panza, conocedor de comidas fuertes como nadie: «… más quiero hartarme de 

gazpacho que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente…». 

Pero la receta antigua evolucionó. Dejó de emplearse el sérpol, especie de tomillo 
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de hoja plana, que le daba un aroma singular. La adición de ingredientes ajenos al 

antiguo plato mediterráneo adulteró la receta clásica a finales del siglo XIX. Por este 

tiempo, el novelista y hombre de mundo, Juan Valera, echaba de menos en Rusia 

aquella comida tan saludable en tiempo de calor, que tiene algo de clásico y 

poético… Y Azorín, el fino y detallista autor de Doña Inés, escribía: «Ningún 

restaurante podía ofrecernos manjar más suculento que los gazpachos montaraces 

y caseros». 

Su adopción por la cocina norteamericana ha proyectado este plato antiguo, nacido 

a orillas de nuestro mar y de nuestra cultura, hacia el futuro. 

 

112. El pegamento 

Hay evidencia arqueológica al respecto del uso, por los hombres prehistóricos, de 

substancias adhesivas utilizadas como pegamento. Se trataba de productos 

naturales como la cera de abeja, la resina, el caucho o la goma de laca producida 

por ciertos insectos parasitarios de los árboles. Asimismo sabemos que los egipcios 

utilizaron la cola para confeccionar urnas; las junturas de cajas, arcas, vasijas o 

cualquier otro recipiente de madera se pegaban con un amasijo hecho a base de 

piel, huesos y tendones de animales. Pero eran más comunes los adhesivos de 

naturaleza vegetal, procedentes de la savia exudada por ciertas plantas y árboles, 

así como los almidones del arroz o del trigo. 

Las colas, hechas en el mundo antiguo a base de desperdicios procedentes de la piel 

animal, se conservaban en estado sólido hasta que se necesitaba, en cuyo caso y 

ocasión se licuaba al baño María. Fue éste el pegamento más corriente entre 

carpinteros y gente de mar hasta no hace demasiado tiempo. Asimismo, fue un 

pegamento lo primero que utilizó el hombre como repelente de insectos: la melaza, 

sobre un papel que luego se colgaba, y que tenía propiedades adhesivas, fue el 

primer cazamoscas utilizado en la Historia. 

Los pegamentos sintéticos son de creación moderna y reciente invención. 

Sustituyeron al maloliente oficio de los fabricantes de cola animal, con sus grandes 

calderas que había que remover una y cien veces hasta convertir la materia prima 

en una pasta gelatinosa nauseabunda. Hasta la década de los 1930, el hombre 

utilizó procedimientos de encolado o de adhesión muy similares a los descritos 
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arriba, que se remontaban al Neolítico. La aparición del adhesivo químico, con el 

desarrollo de las materias sintéticas, hizo posible pegar cuerpos no sólo porosos, 

como la madera, sino que podía unirse con ellos materiales como el vidrio, el metal 

e incluso los plásticos. 

El uso de adhesivos especiales, en la Industria, ha hecho posible no sólo la unión de 

fibra de vidrio de los cascos de embarcación o motores de aviación, sino que 

también ha supuesto una revolución en la vida doméstica al facilitar la acción del 

pegado en productos tan de todos los días como el engomado de los sobres o la 

pasta blanca de los escolares. 

Resulta curioso observar que los adhesivos, como medio para unir cosas, 

experimentaron un desarrollo inesperado con el hallazgo de los productos sintéticos 

y epoxis en un momento en el cual la soldadura, los remaches, el estañado, etc., 

parecía que los iba a arrinconar para siempre. Observando este hecho, un conocido 

autor, I. Asimov, comentaba: «Lo que nos puede parecer absolutamente nuevo y 

original, seguramente no es sino una forma inédita de ver la misma cosa». Esto es 

lo que ha pasado, al menos, en lo que respecta a la historia pequeña de algo tan 

familiar como el pegamento: está llamado a revolucionar una enorme serie de 

operaciones y necesidades muy sofisticadas del mundo industrial. 

 

113. Las joyas 

La palabra «joya» significa alegría. Aunque es de procedencia francesa, su 

etimología última viene del latín, del término jocale, con el significado de «juego». 

No resulta difícil comprender por qué. A finales de la Edad Media se entendía por 

joya «todo aquello que nos da placer y contento». Y en tiempos de Cervantes se 

aseguraba que traerlas en el cuerpo era indicio de gracia, albricias y gran alegría. 

En su origen más remoto, la joya se tenía por objeto relacionado con la magia. 

Joyas de todo tipo se utilizaron como amuleto. Así, en la Persia e India antiguas se 

colocaban joyas en la boca de los enfermos, atribuyéndoles poderes curativos y 

revitalizadores. Incluso cuando moría alguien, se acompañaba el cadáver de 

cuantas joyas poseía a fin de que le sirviera de adorno en el mundo de los arcanos. 

En el Egipto antiguo las joyas eran parte imprescindible del vestido, parte tan 

importante que una doncella podía ir desnuda, pero no sin joyas. Las jóvenes eran 
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presentadas a sus esposos, previa consumación del matrimonio, con el único ornato 

de un cíngulo de piedras de colores alrededor de su cintura, diciéndole: «Ahí tienes 

la alegría de tus noches y la ayuda para tus días». 

Las joyas no era necesario que fueran de oro. El concepto de valor económico que 

han adquirido es relativamente moderno. En un curioso libro publicado en 

Valladolid, en 1572, El Quilatador, su autor asegura que «no es joya porque sea de 

oro, sino por el arte del orfebre en acabarla». Y los lapidarios antiguos, es decir, los 

libros que trataban del poder de las piedras preciosas y de las gemas, se fijan, más 

que en el valor dinerario, en las virtudes curativas. Así, a los anillos y brazaletes se 

les asigna distintas habilidades según predomine en ellos una piedra determinada: 

… La turquesa azul, llevada en sortijas, guarda de heridas a quien cayere del 

caballo; como la ágata de Sicilia, que es negra, libra a quien la llevare de 

mordedura de víboras, si antes ha sido mezclada con vino rojo. La ágata de 

Creta, que es colorada, aclara la vista y apaga la sed; como la cornalina 

bermeja de color cetrino puede aliviar almorranas y dolores de tripa y de 

madre. Pero la piedra más preciada, siendo pequeña y de resplandor 

cristalino, es el diamante, porque ni el fuego, ni el agua, ni el tiempo la 

pueden dañar ni corromper: sólo con sangre de cabrón dicen se ablanda 

algo… 

 

Los pendientes, que se utilizaban en Egipto hace más de seis mil años, simples aros 

que atravesaban las orejas, también eran considerados joyas. Se vestían para 

atraer sobre el usuario la mirada alegre, y encender el interés. Como se verá 

cuando tratemos de ellos en particular, fueron igualmente objeto de utilización 

mágica. Pero la pieza de joyería por excelencia, aparte de la sortija, fue el collar. 

Siempre tuvo el collar una consideración mágica e incluso política. Representó 

desde sus orígenes al poder, el mando y el dominio sobre el mundo de lo visible y 

de lo oculto. Era, como el anillo, representación a gran escala del círculo cerrado, 

talismán perfecto, el más poderoso de cuantos amuletos pudiera fabricar cualquier 

brujo o gran sacerdote. Lo usaban los reyes, los sumos pontífices y los ministros del 

faraón. Cuando el arqueólogo ingles H. Carter descubrió la tumba de Tutankamón, 

alrededor de su cuello se encontraba el gran collar de ciento sesenta y seis placas 
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de oro cuyo diseño representa a la diosa buitre Nekhbet, que sostiene en sus garras 

un jeroglífico grabado cuyo texto dice: «He aquí el círculo perfecto del mando». 

 

114. La sortija 

De acuerdo con el relato mitológico, la sortija fue inventada por Júpiter, Padre de 

todos los dioses, no para honrar a los mortales, sino para castigarlos. Con una 

sortija ató a Prometeo a una roca del Cáucaso. Era un gran anillo de hierro. 

Pasando el tiempo, las sortijas empezaron a gozar de una reputación distinta, ya 

que se daban como señal de honor y honra. En el mundo clásico su uso estaba 

reglamentado. Así, los esclavos llevaban sortija de hierro; los que habiéndolo sido 

se encontraban libres, podían utilizar sortija de plata; y los miembros de las familias 

de cierto abolengo podían lucirlas de oro. 

Se cuenta, que tras la batalla de Cannas, en la que como es sabido Aníbal destrozó 

a los ejércitos de Roma, el general cartaginés envió a su ciudad, como botín, tres 

«modios de sortijas romanas de oro», esto es: tres recipientes con una capacidad 

de hasta quince litros cada uno. 

El mundo grecolatino solía grabarlas con el sello familiar, a modo de firma. César 

Augusto utilizaba casi siempre una sortija en la que había mandado esculpir la es 

finge. En los desposorios romanos, el esposo daba a la esposa una sortija de doble 

anillo en muestra de alianza, de donde vino posteriormente toda la simbología 

europea al respecto de los casamientos. Esta misma alianza era empleada por los 

romanos, en tiempos del poeta Ovidio, para dar a entender a sus admiradoras si 

estaban o no dispuestas a complacerles: bastaba con cambiar la sortija de dedo. 

En el mundo antiguo existió una gran tradición de sortijas mágicas. De la sortija del 

rey Giges, de Lidia, se decía que tenía la virtud de hacerle invisible. Y el poeta 

renacentista italiano, Ariosto, escribe en su Angélica, que su sortija servía para 

contrarrestar los encantamientos. 

Sea como fuere, no está claro, entre los estudiosos, el significado y origen de la 

sortija. Se sabe que hace cinco mil años la usaban los egipcios, para quienes el 

círculo simbolizaba el misterio de la vida, y la eternidad. Un viejo papiro recoge este 

sentir, diciendo: «¿Acaso puedes tú decir dónde está el principio o el fin…?» En una 

sortija, hacer tal determinación es imposible. Entre las clases populares era 
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frecuente el uso de anillos de cobre con un escarabajo sagrado de esteatita 

engastado en él: era una sortija protectora, con la que luego eran enterrados. Sobre 

el escarabajo se inscribía el nombre del dueño y una fórmula mágica para atraer 

sobre sí mismo la suerte. La sortija era un recuerdo de la vida terrenal, y una forma 

de mantener la conciencia de sí mismo. 

El mundo clásico utilizó, como hemos dicho antes, la sortija. Las primeras 

aparecieron en Grecia tres mil años antes de la era cristiana. Eran simples tiras de 

oro alrededor del dedo. Pero en los tiempos de su mayor esplendor, hacia el siglo IV 

antes de Cristo, la sortija ateniense se sofisticó, naciendo la moda de engastar en 

ellas piedras preciosas o semipreciosas como la cornalina, la amatista o la piedra 

almandina de color rojo brillante, capaz de desorientar la mirada de aojadores o 

fascinadores. Los romanos, que como hemos visto arriba gustaron mucho de este 

adorno, introdujeron también una moda: la de engastar en las sortijas una moneda 

de oro un poco combada, costumbre que ha permanecido hasta nuestros días. 

En la Edad Media, la sortija sufrió muchas transformaciones, llegando a servir en un 

momento dado para casi todo, incluido el fin poco saludable de deshacerse de los 

enemigos personales. En esto último fueron famosas Venecia y Florencia, lugares 

donde, por otra parte, nació la moda de engastar brillantes en las sortijas, haciendo 

de ellas piezas de extremado valor. Desde entonces hasta hoy, la sortija ha 

cambiado poco, no experimentando variaciones ni en el terreno social ni en lo 

relacionado con los materiales suntuarios con los que se elabora. 

En cuanto al término «sortija», el lector advierte que se trata de una voz latina 

relacionada con la palabra «suerte», de la que deriva. Y ello era así porque se le 

atribuyó a este objeto ornamental, poderes mágicos. Hemos mencionado antes la 

sortija del rey Giges, del siglo VII antes de Cristo, pero la creencia en anillos 

mágicos pertenece a todas las culturas y a todas las edades. Personajes de la 

Antigüedad, como Polícrates, del siglo VI antes de Cristo, tirano de Siracusa, fue 

crucificado por el rey persa Darío, a pesar de su anillo mágico. El emperador 

Carlomagno, en el siglo VIII y cientos de caballeros, reyes e incluso clérigos 

poseyeron sortijas con virtudes de amuleto o talismán, capaces de encender la 

llama del amor en la persona amada, de generar pasiones, de hacerse invisible o de 

predecir el porvenir. El término latino sors, del que desciende, significaba también 
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«destino». En ese sentido está empleada la palabra en La Gran Conquista de 

Ultramar, primer ejemplo de la literatura caballeresca en lengua castellana, de 

finales del siglo XIII, donde al hilo de relatos alusivos a las Cruzadas, se habla de 

una reina poseedora de artes mágicas que «tenía en las manos dos sortijas 

redondas, fechas como botones de oro». Y es que aún hoy, en muchas regiones del 

mundo mediterráneo, la sortija y el espejo, la mano y el ojo, la mirada y los 

destellos dorados son tenidos por elementos capaces de dirigir o desviar el rumbo o 

destino de los corazones y las vidas de los hombres. 

 

115. El anillo de bodas 

El anillo de bodas tiene una simbología antigua, precristiana. Como hemos dicho al 

hablar de la sortija, hace cerca de cinco mil años, en el viejo Egipto el aro ya 

simbolizaba la eternidad. Por eso, el círculo dorado del anillo suponía para la mujer 

un compromiso matrimonial que nadie, ni siquiera ella misma, podría nunca romper. 

También los antiguos hebreos colocaban en el dedo índice de la novia un anillo. Y 

los pueblos de la India hacían lo mismo, aunque colocando el anillo en el dedo 

pulgar. 

La costumbre europea de colocar el anillo en el dedo contiguo al meñique, el dedo 

que por esa razón se llamó «anular», proviene de la creencia griega del siglo III 

antes de Cristo de que en ese dedo termina la vena del amor, vena que partía del 

corazón y recorría todo el cuerpo para venir a finalizar allí, creencia que heredó 

Roma del mundo griego. La costumbre de dotar de un anillo a la desposada es 

anterior a la era cristiana. 

Entre los objetos del ajuar doméstico hallados en la ciudad de Pompeya, del siglo I 

antes de Cristo, son numerosos los anillos de oro, algunos incluso con diseños 

alusivos a la vida amorosa y al entorno conyugal, como dos manos entrecruzadas, 

una llavecita soldada entre la parte donde los dedos se unen, y que no significaba 

que la dueña del anillo lo fuera también del corazón de su enamorado, sino algo 

mucho más prosaico: que era la dueña de la mitad de su fortuna tras un 

matrimonio legalmente celebrado. Esta creencia fue mantenida por los cristianos 

primitivos, herederos del medio cultural grecolatino. 

Pero no sería hasta el siglo VIII, en tiempos del papa Nicolás I, cuando la iglesia 
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católica institucionalizaría el uso de la colocación de anillo en la ceremonia nupcial. 

Se decretaría, además, que dada la santidad del acto el anillo habría de ser del más 

noble y valioso material posible: el oro. De modo que en el siglo II, el escritor 

cristiano Tertuliano, escribía: 

… La mayoría de las mujeres nada saben acerca del oro, salvo que es el metal 

del que se hace el anillo de matrimonio que se les pone en un dedo… 

 

Una vez en casa, cambiaban aquel anillo por otro de hierro, guardando el de oro en 

un joyel doméstico que para el caso se habilitaba, siendo ése, tal vez, el origen del 

joyero. La costumbre de desposarse con anillos de oro estuvo generalizada, ya que 

abundan los documentos de compraventa en los que se habla de que se vende una 

viña, una casa, o cierto número de cabezas de ganado para hacer frente a los 

gastos de una boda, y a la compra de los anillos de oro. 

Entre los pueblos bárbaros que invadieron España en el siglo V, un hombre se 

casaba con una mujer de su clan, y si no la había tenía que robarla de otro clan, en 

otra tribu. De allí vino la costumbre del padrino, que al principio fue una necesidad: 

se trataba del individuo que tenía que ayudar en el robo de la esposa. Entre 

aquellos pueblos el anillo tuvo un significado algo distinto, ya que recordaba los 

grilletes con los que el varón se veía obligado a sujetar a la hembra raptada para 

evitar su fuga. 

 

116. La alfombra 

El lector intuye que las primeras alfombras que confeccionó el hombre tuvieron 

como función única la de resguardarse de la humedad del suelo. Eran de paño a 

medio tejer, resultante de aglutinar borra, lana o pelo. El fieltro resultante era 

áspero y muy rudimentario, pero resolvía el problema. 

Se sabe que existían alfombras de pelo hace treinta mil años, y junto a ellas hubo 

también esteras de junco o enea sobre las que se extendía la yacija. 

Fue en el Oriente Próximo donde la alfombra alcanzó categoría artística, ya en 

tiempos de Grecia clásica. Los griegos hablan de su belleza. En Babilonia, la tumba 

del rey persa, Ciro el Grande, estaba toda alfombrada de tal manera que Alejandro 

Magno, cuando conquistó aquel país, quedó maravillado tras visitar el soberbio 
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lugar. El historiador del siglo IV antes de Cristo, Jenofonte, menciona alfombras 

gruesas, muy elásticas, con entrehilados de oro. También Calístenes, del mismo 

siglo, describe ejemplares de alfombras de púrpura y lana con dibujos a los lados, 

que se desplegaban a modo de hermosos tapices en los banquetes de la corte de 

Ptolomeo de Egipto. Escribe al respecto: «Bajo cada uno de los doscientos lechos de 

oro que el rey hizo construir para sus invitados colocó una alfombra de tan rara 

belleza que nunca antes ni después vieron los tiempos otra igual en riqueza». Pero 

ya antes, en los tiempos homéricos, hacia el siglo IX anterior a nuestra era, el autor 

de la Odisea escribe acerca de ciertas colgaduras que en su tiempo se llamaban 

tapetia. La alfombra más antigua que conservamos data del siglo V antes de la Era 

cristiana; fue encontrada en Altay, entre Mongolia y China; tiene 420 nudos por cm 

cuadrado, y procedía de intercambios comerciales con los persas del Oeste. 

También se ha hallado alfombras de fieltro en tumbas orientales muy antiguas. 

Como hemos dicho, griegos, y luego romanos, conocieron la alfombra, aunque no se 

aficionaron a ella. Preferían la desnudez del mármol, como elemento decorativo del 

suelo y de las paredes, cuando no la piedra. 

En la Edad Media, fue España el primer país europeo que importó alfombras persas. 

Al principio, su uso estuvo confinado a los altares y habitaciones privadas de la casa 

del rey, y de personas muy principales por rango y riqueza. En la España 

musulmana, las mezquitas estaban ya alfombradas en el siglo IX con ricos 

ejemplares tardíos de Egipto y Siria. Muchas de estas alfombras eran de pelo de 

camello y cabra, como urdimbre; sus adornos se limitaban a figuras geométricas y 

motivos vegetales. La palabra misma tiene etimología árabe; a este respecto 

escribe el autor del Tesoro de la Lengua Castellana o Española, S. de Covarrubias, 

en 1611: 

… Alhombra es lo mesmo que tapete (…) vale alhombra tanto como 

«colorada», porque no embargante que está texida de muchas colores, entre 

todas la que más campea es la colorada… 

 

Cuando en el año 1254 Leonor de Castilla se casó con Eduardo I de Inglaterra, la 

reina española llevó a la corte inglesa alfombras tejidas en España. Fueron las 

primeras piezas de valor que arribaron a las Islas Británicas. Pero eran alfombras 
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orientales, ya que las primeras alfombras con nudo español fabricadas en nuestro 

país datan del siglo XV, y se fabricaron en el pueblecito albaceteño de Alcaraz. Tal 

precio alcanzaron en su día que muchos comerciantes valencianos y genoveses 

combatían la inflación del dinero comprando alfombras. 

En el siglo XVI empezó a fabricarse en Europa la alfombra de nudo flamenco, y 

hacia 1620 el francés Pierre Dupont inició en París su industria de alfombras en la 

vieja fábrica de jabón, donde también verían la luz los famosos tapices de la 

Savannerie. Todos los países protegían su industria de alfombras, y hacia 1701 

Guillermo III de Inglaterra concedía cédulas y privilegios a los fabricantes de este 

artículo suntuario, así como a los tapiceros de Wilton. Un siglo más tarde, en 1801, 

J. M. Jacquard perfeccionaba el telar, potenciando la producción de alfombras tanto 

que cayeron los precios; y a mediados del siglo pasado, con la aplicación de la 

energía de las máquinas de vapor a los telares, y la consiguiente mecanización de 

las cadenas productivas, poseer alfombra en casa era ya cosa muy corriente. 

 

117. El hulahoop 

A finales de la década de los 1950, la fiebre del hulahoop se apoderó de Europa. Se 

imitaba una vez más gustos y modas procedentes de los Estados Unidos, donde el 

aro de plástico vistosamente coloreado había causado furor. Colocado alrededor de 

la cintura, en cuyo torno giraba velozmente, el hulahoop se impulsaba mediante un 

movimiento de las caderas. Las jóvenes y adolescentes mostraban así lo grácil de 

sus figuras y la belleza de la juventud. Los comentaristas de la época escribían: 

«Más que un juego es una obra de arte efímero… ese baile asiático, provocador e 

insinuante, capaz de levantar en el corazón de los hombres pasiones y sentimientos 

antiguos». 

Lo cierto fue que la industria del hulahoop hizo millonarios de la noche a la mañana. 

Almacenes y tiendas vendían las remesas que les llegaban sin apenas darles tiempo 

a desembalar. Veinte millones de aros se vendieron en seis meses a casi dos 

dólares la unidad. Médicos y enfermeras trataban a diario cientos de casos de 

adolescentes lesionados en cuello y espaldas, y advertían del posible peligro para la 

columna vertebral si se abusaba del invento. Sin embargo, ante las expectativas de 

que se lograba con él una bonita figura, el hulahoop fue convirtiéndose poco a poco 
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en una panacea gimnástica. 

Pero, el hulahoop no era del todo un invento americano, ni siquiera una novedad 

absoluta. En el antiguo Egipto, y después en el mundo grecolatino, los niños ya 

hacían sus propios hulahoop con ramas de parra secadas y limpias de hojas. 

Aquellos aros servían para varios fines: se impulsaban con una varilla a modo de 

rueda viuda; se lanzaban al aire para recogerlas luego con pericia, como hacen las 

gimnastas de salón; la lanzaban unos a otros con el fin de que las recogieran con la 

cintura, tras haberse colado por el cuello hacia abajo, o se colocaban entre caderas 

y pechos impulsándolas en un movimiento giratorio frenético que terminaba en la 

extenuación. El hulahoop era un juego juvenil a orillas del Mediterráneo, hace miles 

de años, que también ciertos pueblos amerindios conocieron. Los españoles se 

encontraron con este artilugio en distintos puntos de América del Sur, en pleno siglo 

XVI. Y en Inglaterra, hacia el siglo XIV, hubo un rebrote de este antiguo juego: 

niños y adultos hacían girar aros de madera, e incluso metálicos, alrededor de sus 

cinturas. 

Tampoco el nombre, hulahoop, era reciente, ya que se originó en el siglo XVIII, 

tomando la palabra prestada de la lengua hawaiana, cultura en la que existía este 

artilugio, utilizado en danzas de extremada sensualidad. Los aborígenes de aquel 

famoso archipiélago practicaban el juego del hulahoop no sólo de pie, sino incluso 

sentados, con movimientos ondulantes de las caderas. Era una danza religiosa en 

honor de la diosa de la fecundidad, como no podía ser menos. Se bailaba ante el 

jefe de la tribu con los pechos al aire, cosa que escandalizó a los pacatos misioneros 

ingleses, que la prohibieron de manera fulminante. 

No fue hasta principios del año 1958 cuando el californiano Richard P Knorr, junto 

con su amigo Aithur Melvin, reinventaron el excitante juego, esta vez 

confeccionándolo con el material de moda: el plástico de vivos colores. 

 

118. El yoyó 

En su origen, el yoyó no era ni mucho menos un juego, sino un medio de caza, 

como el boomerang australiano. Su conocimiento en Europa se debió a los 

españoles, quienes al parecer lo hallaron en Filipinas. De hecho, hacia el siglo XVI el 

pueblo tagalo se valía del yoyó para atrapar a sus piezas de caza. Funcionaba un 
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poco parecidamente a cómo funcionan las bolas de los gauchos de la pampa 

argentina. 

El yoyó tagalo facilitaba enormemente la tarea a los cazadores; permitía reducir al 

animal desde lejos, si era lanzado con habilidad. El mecanismo era sencillo: dos 

grandes discos de madera unidos por una liana. También la palabra es de origen 

filipino, en cuya lengua, el tagalo, significa «la muerte», según unos, o «el viajero», 

según otros lingüistas. 

A principio de la década de los 1920, el norteamericano Donald Duncan siempre hay 

un norteamericano por medio contemplando el yoyó en acción tuvo una idea feliz: 

reducir el tamaño de aquella arma ofensiva y convertirla en el gracioso juego 

infantil que es hoy. Logró interesar en su proyecto de comercialización a ciertos 

amigos, y ni corto ni perezoso se lanzó a la aventura de su fabricación en masa. 

Pero a pesar de lo dicho, y del origen filipino de la palabra, el yoyó era conocido ya 

en el año 1000 antes de Cristo. Los chinos conocían una versión, pero de aplicación 

lúdica más que práctica o guerrera. Consistía en dos discos de marfil unidos por un 

cordón de seda enrollado alrededor de un eje central. 

Independientemente de los esfuerzos de Duncan por darlo a conocer en Occidente, 

la versión oriental del yoyó se había abierto camino en Europa, donde ejemplares 

decimonónicos muestran ya una perfección y belleza grandes: yo yos adornados 

ricamente con joyas, pintados de manera esmerada con motivos geométricos. Es 

cierto que estos yoyos no eran meros juguetes, sino instrumentos de salón con los 

que se pretendía distraer a los amigos en sesiones hipnóticas: la rotación, el rápido 

girar ascendente y descendente de sus discos, ejercía sobre las cabecitas curiosas 

de las damas un efecto mareante; algunas señoras llegaban incluso a desmayarse, 

aunque es cierto que no faltaba tampoco Quien fingiera tal indisposición para ser 

recogida por los brazos de un solícito acompañante. El yoyó tuvo su puesto en el 

juego sutil y complicado del amor, antes de pasar a ser un juego de niños, sin 

más…, cuyo es el caso en la actualidad. 

 

119. La carretilla 

La rueda, uno de los inventos capitales de la Humanidad, apareció en época 

relativamente tardía: hace poco más de cinco mil Quinientos años. Los primeros 
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vehículos rodados utilizaron dos ruedas, y no entraba en el pensamiento lógico 

suprimir ninguna: después de todo el hombre tiene dos pies. Las primeras ruedas 

eran muy pesadas, hechas de tablas toscas, no siempre cortadas en circunferencia 

perfecta, ni siquiera en forma aproximadamente redonda. Las ruedas iban por 

parejas, a ambos lados de una superficie plana: el carro. No era previsible que a 

nadie se le ocurriera pensar en prescindir de una de ellas, por lo que la carretilla no 

parecía tener posibilidades, ya que su existencia contradecía las leyes de la estática. 

Fue en China, al parecer, donde a alguien se le ocurrió hacerlo. Se cree que el 

genial inventor fue un general de aquel lejano país, llamado Chuco Liang, hacia el 

año 200 antes de nuestra Era, urgido por la necesidad: no era posible atravesar las 

montañas con los carromatos, debido a la estrechez de los senderos, que no 

permitían el paso de dos ruedas. Era necesario crear un vehículo que hiciera 

bascular todo su peso sobre una sola rueda. Y se halló la fórmula, Que supuso un 

extraordinario hallazgo estratégico: la carretilla. Fue en su día una máquina secreta 

que se guardó celosamente del conocimiento de otros pueblos. Servía para el 

transporte de pertrechos y armas a través de los caminos y vericuetos de la alta 

montaña. Se utilizó asimismo para retirar los cadáveres de los campos de batalla. 

De un primer uso militar, la carretilla pasó al ámbito de la agricultura, de donde no 

tardó en ser llevada a las ciudades, donde sirvió de medio de transporte: una 

carretilla podía transportar a cuatro adultos de un sitio a otro de la ya inmensa 

ciudad de Pekín. Este curioso sistema llegó a ser extremadamente popular. Los 

chinos se referían a ella, a la carretilla, con nombres tan significativos como «buey 

de madera» o «caballo deslizante». 

Los historiadores del siglo V de nuestra Era hablan de ella con elogios, escribiendo 

lo siguiente: «En el tiempo que un hombre recorre seis pies, la carretilla puede 

correr veinte, y transportar a la vez los víveres que necesitará un hombre durante 

todo el año; andadas veinte millas, el porteador no acusa cansancio, como si la 

carretilla lo llevara también a él en volandas. En verdad que es cosa que maravilla a 

quien la ve». 

En Europa tardó en aparecer. Se sabe que existía ya en el siglo XII, época en que 

era utilizada como medio de acarreo de ladrillos y piedras para las grandes 

catedrales de los ciclos románico y gótico. Pero era una carretilla un tanto diferente, 
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que no tenía la rueda en medio, como la china, con lo que se hubiera podido aliviar 

el trabajo del porteador…, sino en la parte delantera, con lo que la carga era 

soportada en parte por quien tiraba del vehículo. 

A partir de los múltiples intercambios comerciales del siglo XVII, entre Oriente y 

Occidente, los mercaderes europeos conocieron la carretilla china y su prodigiosa 

versatilidad. No se tardó en importarla a Europa. Desde entonces su utilización fue 

ganando terreno. 

Ya en nuestro tiempo, dos nuevos adelantos relacionados con ella han tenido lugar: 

en Holanda se inventó en 1985 la carretilla plegable, hecha de lona sobre bastidor, 

y que puede utilizarse con la misma facilidad que un paraguas. Y en Francia, en 

1986, se comenzó a comercializar la carretilla ergonómica, es decir, una carretilla 

que se ajusta a las particularidades anatómicas del usuario o a las tareas que se le 

encomiendan. Con todo esto, el utilísimo invento chino parece haber llegado a su 

cénit. 

 

120. Las galletas 

Curioso origen el de la palabra «galleta». No empezó a utilizarse en castellano hasta 

mediados del siglo XVILL. El vocablo es de procedencia francesa, lengua que a su 

vez lo tomó de un término antiguo: galet que equivalía a «guijarro» o canto rodado, 

por la forma chata de la galleta, parecida a la de las chinas de río. 

Más antiguo que la palabra es el producto mismo. Se sabe que los romanos hacían 

galletas hacia el año 300 antes de Cristo. Se trataba de simples obleas planas 

delgadas, generalmente de forma cuadrada, muy duras, que se cocían dos veces, 

por lo que se llamaron en latín bis coctum, es decir: dos veces cocido, de donde 

proviene nuestro vocablo «bizcocho». 

Las galletas de la Antigüedad eran enormemente duras, por lo que más que una 

golosina eran un medio de conservar el pan por un más largo periodo de tiempo. 

Solían mojarse en vino, con el fin de ablandarlas. 

Las galletas fueron muy populares en el mundo antiguo. Servían para el viaje y 

como matalotaje para los marineros. También los legionarios las llevaban en sus 

alforjas, junto con la conserva de pescado salado o carne cecina. Desde luego, a 

nadie se le hubiera ocurrido entonces endulzarlas con azúcar. Esto ocurriría pasada 
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la Edad Media, aunque sin obtener en aquel primer momento un gran favor del 

público, que veían en ello una comida propia de marinos o el rancho de los 

soldados. 

Fue hace sólo cien años cuando comenzó la moderna industria de las galletas. En la 

Navidad del año 1902, miles de niños norteamericanos se despertaron con una 

nueva sorpresa al pie de sus árboles navideños: era la golosina del momento, unas 

galletas en forma de animales distintos, como el bisonte, el elefante, el camello, el 

oso o el gorila, entre otros. Es cierto que la galleta había nacido una década antes, 

en Inglaterra, pero sin el éxito y resonancia que obtuvieron en los Estados Unidos 

aquel año de 1902. Causaron furor. La firma Nabisco las presentó en forma de 

dieciocho animales. En la caja, diseñada por una de las más importantes empresas 

publicitarias de la época, se reproducía una jaula con asa que la hacía 

atractivamente utilizable por los niños cuando ya las galletas habían volado. Eran 

los tiempos en los que el famoso circo de P. T. Barnum hacía estragos de 

popularidad, hecho que contribuyó al triunfo de las galletas de animales. Los 

fabricantes de los dough nuts, única golosina que se vendía de manera masiva 

desde mediados del siglo pasado en Norteamérica y Europa, se alarmaron; de 

hecho vieron descender sus ventas, ante la aparición de las galletas. Era para 

preocuparse. Un descendiente de Hanson Gregory, inventor nada menos que del 

agujero de la parte central de los dough nuts, profetizó por aquel entonces: «Los 

días del bollo de aceite, y de nuestro querido donut, están contados: las galletas 

terminarán por devorarlos, no en vano han adoptado en nuestros días la forma y 

agresividad de todos los animales del circo del señor Barnum…». 

Pero se equivocó. En el mercado había sitio para ambos productos, como la 

experiencia se encargó de demostrar muy pronto. 
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121. El termómetro 

En la Alejandría antigua, ciudad de cultura griega hasta los primeros siglos de 

nuestra Era, se sabía que el aire se dilataba al ser calentado. Y hacia los primeros 

años de la Era Cristiana, el sabio Filón de Bizancio construyó lo que él llamó 

«termoscopio», artilugio similar al termómetro de Galileo. 

Pero fue este sabio del siglo XVI el primero en colocar una escala graduada junto a 

un tubito de cristal, en 1592. Aquel mecanismo o artefacto no tardó en convertirse 

en un instrumento científico importante, ya que por primera vez era posible 

distinguir entre temperatura y calor. De hecho, el estudio del calor como una forma 

de energía dependía de aquella diferenciación. Un amigo de Galileo, el doctor 

Sanctorius, inventor de un aparato para medir el pulso, concibió asimismo el primer 

termómetro clínico. Fijándose en los descubrimientos de su amigo, hizo circular por 

el interior del tubito de cristal en vez de aire o gas, que es lo que circulaba por el 

interior del aparatito de Galileo, agua coloreada, y utilizó el artilugio como medio de 

tomar la temperatura a sus pacientes. El aire, al ser calentado, elevaba, 

dilatándose, el líquido introducido en el tubo, y así sabía el curioso doctor los grados 

de calor del enfermo, quien sostenía en su boca una ampolla, final del recorrido de 

un serpentín de vidrio. Era el año 1611, y Sanctorius, alborozado por la utilidad de 

su invento pasaba horas y horas viendo subir y bajar el nivel del agua entintada 

según la temperatura fuera alta o baja. Pero este termómetro tenía el gran 

inconveniente de ser un circuito abierto, lo que le restaba alguna eficacia. Fue al 

gran duque de Toscana, Fernando II, a quien se le ocurriría cerrarlo o sellarlo, y 

quien sustituyó el agua por alcohol. En 1641 encargó al esmaltador Mariani la 

confección de varios modelos. 

En 1715 el físico alemán Daniel Gabriel Fahrenheit sustituyó el alcohol empleado en 

sus tubos por Fernando II, y en su lugar puso mercurio, con lo que mejoró el 

termómetro, al ampliar sus posibilidades. Introdujo también una escala nueva que 

iba más allá de las necesidades reales del aparato, por lo que en 1741 el sueco 

Andrés Celsius construyó un termómetro de mayor fiabilidad. Utilizaba también el 

mercurio, pero la escala era del cero al cien. Coetáneamente, el francés Jean Pierre 

Christian conseguía un termómetro similar, aunque en escala ascendente. En cuanto 
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a lo demás, éste sería el termómetro definitivo, empleado en casi todos los países 

del mundo, una vez incorporadas las mejoras consistentes en un tubito de cristal 

con depósito de mercurio, y la varilla graduada, introducida en 1867 por el inglés 

Allbutt. Desde entonces pocas mejoras ha habido para hacerlo más eficaz, ya que 

las modernas innovaciones afectan sólo a la comodidad de su uso y lectura. Ejemplo 

de esto último es el termómetro bucal desechable, inventado por el norteamericano 

doctor Weinstein. 

 

122. El yogur 

Si el lector tiene la curiosidad de acercarse al diccionario de la Real Academia de la 

Lengua, sabrá que el yogur es «una variedad de leche fermentada, que se prepara 

reduciéndola por evaporación a la mitad de su volumen y sometiéndola después a la 

acción de un fermento denominado maya». 

Como es sabido, la leche, con sus derivados, ha sido aprovechada por el hombre 

desde el Paleolítico. Está entre los alimentos más importantes de la Humanidad, 

desde sus orígenes. Leche agria, productos mantecosos de toda índole, quesos, etc. 

eran consumidos cuando todavía el hombre era nómada y cazador. 

La leche ha formado parte de la historia y de la leyenda. Se dice del patriarca 

Abraham que cuando se le aparecieron los tres ángeles en Hebrón él les invitó a 

tomar leche agria. Otras leyendas atribuyen a los propios ángeles la fórmula o 

receta del yogur, ya que serían ellos quienes se la revelaran al bíblico personaje. En 

la Biblia se cuenta que Abraham era adicto al yogur, y que atribuía a este alimento 

su longevidad y vigor. 

También en la tradición oriental india, en el libro sagrado de los Vedas, se habla de 

una serie de productos lácteos hace cerca de tres mil quinientos años, entre los que 

naturalmente se contaba el yogur. Sin embargo, los pueblos griego y romano no lo 

consumían asiduamente: preferían confeccionar pomadas con la leche y sus 

derivados a fin de rejuvenecer la piel y fortalecer el cabello. 

Desde la Antigüedad, la leche tuvo una consideración entre mágica y medicinal. Así, 

el hollín resultante de la leche quemada fue usado en el mundo antiguo como eficaz 

calmante contra el dolor de ojos; y antes del siglo XVII toda Europa utilizaba el 

suero de la leche como panacea universal capaz de curar cualquier enfermedad 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 225 Preparado por Patricio Barros 

tanto del cuerpo como del espíritu. La leche era considerada casi un bien divino, y 

todo cuanto derivaba de ella era tenido por grandísima bendición. 

Pero el yogur propiamente dicho no se conoció en Europa hasta mediados del siglo 

XVI, hacia 1542, proveniente del Imperio otomano, adonde había llegado 

procedente de Asia. La palabra misma tiene etimología turca. Se sabía que las 

hordas tártaras del gran Gengis Khan se alimentaban de carne cruda y yogur en 

forma de pasta que les sostenía sobre el caballo durante días, e incluso mientras 

luchaban, y que utilizaban para darse con ello más fuerza y vigor. 

Al yogur se le atribuían poderes excepcionales, pero a pesar de esta aureola de 

alimento revitalizador, rodeado casi de virtudes similares al de los elixires de 

juventud, su acogida no fue grande debido al rechazo que provocaban su sabor y 

aspecto. A pesar de ello, el yogur se abrió camino. Yogures y leches agrias de todo 

tipo, como la mantequilla búlgara o el kefir fueron patrimonio de los pueblos 

mediterráneos más orientales. Del yogur se decía: «Como un niño amamantado con 

leche de su madre es más fuerte y despierto, así también un hombre que consume 

a diario el yogur podrá manejar con su brazo una espada dos veces más pesada que 

la de su enemigo». De los antiguos yogures tártaros y persas, a los inventados en 

1979 por el japonés T. O. Yoshimi, hay un abismo: el del japonés es un yogur en 

polvo, especie de yogur instantáneo, al que basta con añadirle agua. 

 

123. Las transfusiones de sangre 

Hace algunos miles de años, los aborígenes australianos practicaban ya las 

transfusiones. Se habían adelantado en muchos siglos a los conocimientos médicos 

europeos en lo tocante a la circulación de la sangre. 

Como es sabido, fue el español Miguel Servet, víctima de la intolerancia y fanatismo 

protestante, el primero en desarrollar la teoría del riego sanguíneo. El médico 

aragonés de la primera mitad del siglo XVI se había inspirado en teorías médicas de 

un sabio árabe del siglo XIII: Ibn al Nafis, que ya habló en su tiempo de una 

circulación pulmonar. Ambos sabios sirvieron de base para los trabajos científicos 

posteriores del inglés W. Harvey, a quien se le ocurrió la idea genial de que el 

corazón era una bomba que trabajaba mediante fuerza muscular, y clave en la 

distribución por todo el organismo del líquido vital. 
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Si la sangre era un río interior, a su corriente podría incorporarse más sangre, lo 

mismo que un río mayor puede recibir el aporte de otro menor. Los primeros 

experimentos tendentes a hacer buena esta teoría lógica los llevó a cabo, al 

parecer, R. Lower, promotor de la experimentación en animales; y Juan Bautista 

Denys, el primero en atreverse a practicar transfusiones en humanos. En junio de 

1667 procedió a transvasar a un adolescente de quince años, a quien previamente 

había practicado una sangría, cierta cantidad de sangre de cordero, un litro de 

sangre arterial exactamente. Al año siguiente uno de sus pacientes murió tras la 

transfusión, pero al parecer no fue ésta lo que le mató, sino cierto veneno 

suministrado al paciente por su propia esposa. No tardó en ser prohibida toda 

experimentación de este tipo, más por novedosa que por peligrosa. Sea como fuere, 

las transfusiones se abandonaron hasta principios del siglo pasado, en que el 

médico inglés James Blundel llevó a cabo con éxito una transfusión en el hospital 

londinense de Guy. Era el año 1818, y se valió de una jeringa para llevar a cabo la 

transfusión o transvase. 

Al principio sólo se hicieron transfusiones en caso de vida o muerte, pero en 1829 

una paciente recién parida salvó su vida gracias a la abundante transfusión de 

sangre que se le administró, con lo que el prestigio de este tipo de remedios alcanzó 

cotas muy altas. El Dr. Blundel había ideado dos clases de ingenios para llevar a 

cabo la transferencia de sangre del dador al receptor. Durante la guerra 

francoprusiana de 1870 la transfusión fue una de las actividades médicas más 

utilizadas, y con enorme éxito, en la salvación de vidas. Fue entonces cuando 

empezó a plantearse una de las complicaciones: la coagulación. Este problema 

grave sería preocupación científica a la que se dedicó el austriaco Karl Landsteiner, 

en 1909. Fue él quien dio con la causa: existían distintos tipos sanguíneos no 

siempre compatibles. Aunque hoy sabemos que los grandes grupos sanguíneos son 

cuatro, entonces no se tenía constancia de la diversidad de sangres, y fue su 

estudio y análisis lo que hizo posible la transfusión segura y sin riesgos, hasta la 

reciente aparición de enfermedades como el sida. 

Las transfusiones primitivas, es decir, las efectuadas en el siglo XIX, se hacían 

directamente del donante al paciente. Hoy, la institucionalización de los bancos de 

sangre ha acabado con aquel problema y procedimiento. Sólo hace falta que la 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 227 Preparado por Patricio Barros 

solidaridad funcione, y que las incógnitas sean despejadas al respecto de las 

posibilidades de una sangre artificial. Recuérdese que en 1979 el japonés R. Naito 

se inyectó una dosis de 200 ML de sangre procedente de derivados del petróleo: el 

fluosol DA, de color blanco lechoso. Es en esta sangre artificial, incapaz de ser 

portadora de gérmenes como el virus del sida, entre otros, donde algunos ven el 

futuro de las transfusiones. 

 

124. La cerveza 

Junto al vino, la cerveza figura entre las bebidas más antiguas. Se bebía en la India, 

hacia el año 3500 antes de Cristo, y los chinos la elaboraban hace cinco mil años. 

Sin embargo, los grandes bebedores de cerveza de la Antigüedad fueron los 

sumerios, en una zona ocupada hoy por Irak. Este pueblo reservaba el 40% de su 

cosecha de cereales para la fabricación de la cerveza. También el Egipto faraónico 

se mostró adicto, y llegó a ser la bebida nacional de aquella civilización del Nilo. 

Sin embargo, aquella cerveza no era la bebida que hoy consideramos como tal. Para 

empezar, no era del todo líquida, tanto que se le llamaba «pan bebible», especie de 

torta de cebada en estado de sopa muy densa, con una graduación alcohólica 

cercana a los quince grados. Su fabricación era elemental. Se molturaba la cebada 

entre dos piedras, añadiéndose agua poco a poco, hasta conseguir una masa u 

hogaza; luego se cocía a baja temperatura. La cerveza se conseguía desmenuzando 

la masa cocida, que se maceraba con agua, dejándosela en reposo para su 

fermentación mediante calor. El líquido se colaba a través de un filtro de tela. 

Griegos y romanos se mostraron reacios a este brebaje, al que consideraban apto 

sólo para pueblos bárbaros, como celtas y germanos. De hecho fue entre estos 

pueblos del limes romano, de la frontera norte del Imperio, donde la cerveza se 

consumió masivamente en los siglos primeros de nuestra Era. Plinio, historiador 

romano del siglo I, cuenta que los iberos y otros pueblos de las montañas de 

Hispania bebían sólo agua, pero en los grandes banquetes y festines consumían 

grandes cantidades de zythos, que no era otra cosa que cerveza. Además, su 

popularidad, como bebida estimulante era enorme entre los galos, quienes no sólo 

se emborrachaban con ella, sino que utilizaban su espuma para suavizar el cutis. 

Noticias que confirma el historiador y geógrafo griego del siglo I antes de Cristo, 
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Estrabón. 

Durante la Edad Media, su elaboración en Europa estuvo en manos de las mujeres. 

Hasta el siglo XII era una labor más entre sus tareas domésticas. Poco después se 

profesionalizó. 

A lo largo del siglo XIII se introdujo un tipo de cerveza parecida a la que 

consumimos hoy. Fueron los frailes quienes obraron el milagro como en tantos otros 

aspectos culturales de la vida medieval en Occidente. Ello fue posible gracias a la 

introducción del lúpulo como conservante. 

En el siglo XV se obtuvo en Alemania la primera cerveza ligera, poco fermentada, 

que desde Baviera se fue extendiendo por el resto de Europa. La de la cerveza fue 

una industria artesanal, aunque ya en la Edad Media se había creado una serie de 

poderosos gremios y cofradías de fabricantes, y muchos monasterios llegaron a ser 

importantes centros abastecedores exclusivos de extensas regiones y comarcas. Y 

así se mantuvo hasta el siglo XIX, en que los estudios de Pasteur sobre la 

fermentación de la levadura, hacia 1860, permitieron mejorar el proceso. Entre sus 

adelantos se contaría la adición de cereales preparados, gas carbónico que 

aumentaba la espuma, estabilización de los coloides que la hacían resistente al frío, 

el proceso de pasteurización, etc. 

Actualmente, la cerveza ha desbancado a cualquier otra bebida en el mundo, siendo 

sus consumidores mayores los alemanes, seguidos de los ingleses, lo que no 

sorprende en lo que a Europa se refiere, ya que la cerveza empezó su andadura por 

aquellas tierras, algunos siglos antes de la Era Cristiana. Después de todo, la cultura 

grecolatina había despreciado la bebida en cuestión como cosa propia de bárbaros y 

gentes poco civilizadas. Germanos y anglos eran sus descendientes directos. 

La cerveza ha admitido pocos cambios, desde la estabilización de sus procesos de 

fabricación, hacia el siglo XII, hasta nuestros días. Sin embargo, en el siglo XIX ya 

surgió la necesidad de quitarle fuerza, de hacerla más ligera. Se inventó la cerveza 

sin alcohol, que nos parece cosa tan moderna. Al principio fue una cerveza local, 

circunscrita a la zona de Meuitheet Moselle, en la Lorena francesa. No fue hasta 

recientemente, la década de los 1960, cuando empezó a experimentar favor y 

acogida a mayor escala, apareciendo en 1966 el concepto moderno de cerveza sin 

alcohol. 
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125. La anestesia 

¿Cuándo se realizó la primera intervención quirúrgica? Se sabe que era práctica 

frecuente en el Paleolítico, como parecen mostrar ciertos hallazgos arqueológicos. 

La primera operación quirúrgica de envergadura, de que se tiene noticia 

documental, tiene que ver con cierto hombre del Neanderthal que vivió hace quince 

mil años hallado en los Montes Zagros (Irak actual), en cuyo esqueleto se 

encontraron evidencias claras de haber sido sometido a una operación quirúrgica: 

una trepanación o agujereamiento del cráneo, práctica luego muy corriente en el 

Egipto antiguo, así como de la amputación de uno de sus brazos. Tan dolorosas 

operaciones requerían anestesia. 

Se sabe que los asirios dormían al paciente ejerciendo presión sobre las carótidas, 

arterias que riegan el cerebro. Lo hacían para mitigar el dolor en los actos de 

circuncisión. Era una anestesia primaria, que buscaba paliar el rigor de 

intervenciones quirúrgicas menores. Cuando este procedimiento resultaba ineficaz 

recurrían a la mandrágora, planta herbácea acerca de cuyas propiedades narcóticas 

corrían en la Antigüedad fábulas y leyendas prodigiosas. El mismo naturalista latino, 

Plinio el Viejo, habló de ella en su Historia Natural como anestésico local, diciendo 

incluso que se hacía a base de la citada planta, triturando sus hojas que luego se 

mezclaban con polenta, una especie de gachas hechas a base de harina, a modo de 

cataplasma. 

El dolor del paciente siempre fue un inconveniente grande a la hora de intervenirlo. 

Lo era todavía mayor en el campo de batalla. Ya a finales de la Edad Media se 

amputaba brazos y piernas empleando como anestésico un brebaje hecho con 

alcohol y pólvora de fusil. En cuanto a la anestesia bucal, fue utilizada por primera 

vez en el siglo XIV, por un cirujano de la italiana ciudad de Padua, abuelo del 

famoso Savonarola. El anestésico en cuestión era sumamente curioso: el 

mencionado cirujano hacía que su paciente masticase una bolsita de tela llena de 

beleño, de granos de adormidera, cuyo jugo insensibilizaba la mucosa de manera 

temporal. 

La anestesia conoció un cierto momento de esplendor en 1799, cuando el químico 

inglés, Humphrey Davy descubrió los efectos analgésicos del protóxido nitroso. Se 
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trataba de la anestesia gaseosa. El personaje en cuestión había comprobado los 

efectos en su propio cuerpo, para paliar sus dolores de muelas. De hecho, fue un 

dentista, Horacio Wells, el primero en utilizarlo en sus pacientes. Sin embargo, este 

gas hilarante degeneró, convirtiéndose pronto en producto de bromas y 

pasatiempos, debido a sus cualidades: incitaba a la risa incontrolada, animando 

fiestas y predisponiendo falsamente a la jovialidad. Independientemente de este 

hecho, al ser un anestésico local, no servía sino para un número limitado de 

intervenciones. Lo que de verdad se buscaba era la anestesia general. Con ese 

propósito empleó, el médico norteamericano C. W. Long, en 1842, un producto que 

dio resultados apetecidos, tanto en Norteamérica como en Europa: el éter. Sin 

embargo, fueron dos compatriotas suyos, los médicos William Morton y J.C. Warren, 

del Massachusetts General Hospital quienes en 1846 realizaron la primera gran 

operación con éter: la intervención en un caso de tumor de cuello. Su empleo era 

limpio y fulminante en los resultados. A partir de entonces su uso se difundió, y 

poco después el médico londinense J. Snow se especializaba como anestesista: era 

el primero de la Historia. Su figura permitía al cirujano trabajar con mayor 

concentración y efectividad. El ginecólogo inglés J. Simpson lo emplearía, para 

experimentar más tarde con una substancia nueva: el cloroformo. Este último 

anestésico se puso de moda por razones ajenas a la Medicina: el hecho de haber 

sido empleado para intervenir a la reina Victoria de Inglaterra en su séptimo parto. 

Desde entonces parece que remitió la antigua creencia, basada en el relato bíblico 

del Génesis, de que la mujer estaba obligada a parir sus hijos con dolor. 

En 1884 apareció la anestesia local eficaz. La introdujo el oftalmólogo austriaco K. 

Köller. Se trataba, sencillamente, de la cocaína, anestésico mejorado más tarde, en 

1902, añadiéndole adrenalina. Pero no tardó en comprobarse, dos años después 

exactamente, que esta droga resultaba perniciosa, por lo que fue retirada del 

mercado, y sustituida por la novocaína. 

Un año después, en 1885, aparecía la anestesia llamada «peridural», descrita por 

un médico norteamericano por primera vez, el Dr. Corning. Se llevaba a cabo 

mediante la inyección analgésica en el espacio peridural que envuelve la médula 

espinal, entre la undécima vértebra dorsal y la cuarta vértebra lumbar, a fin de 

dormir órganos alojados en la pelvis, como la próstata, el riñón, el útero. En 1901 
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se retomó aquel tipo de anestesia, que había sido olvidada. Y a partir de 1970 

experimentó un resurgimiento en lo que a su aceptación por los médicos del 

momento se refiere, sobre todo en el campo de la obstetricia. 

En nuestro tiempo, son numerosos los procedimientos anestésicos, yendo éstos 

desde el empleo de la anestesia intravenosa, hasta el uso del frío, e incluso de la 

electricidad. 

 

126. Los pendientes 

Junto con el collar y el peine, los pendientes son los objetos más antiguos menos 

evolucionados todavía en uso. Se han utilizado desde el Paleolítico hasta nuestros 

días con escasísimos cambios, y de manera no interrumpida. Los primeros 

pendientes de que se tiene noticia eran de cornalina o piedra ágata roja, y se les 

atribuía la virtud de curar el dolor de estómago. Así, un objeto de la decoración 

corporal recibía tratamiento parecido a la parafernalia utilizada para la medicina 

primitiva, o la magia. En la Antigüedad, el pendiente era de uso generalizado entre 

hombres y mujeres. Sólo dos civilizaciones importantes discreparon: los griegos, 

que prohibieron su uso entre varones; y los indios, que sólo permitían su utilización 

a los hombres. 

Los pendientes más antiguos conservados proceden de tumbas egipcias, y sirias. Se 

trata de piezas de escaso valor en lo que al metal empleado se refiere, y son 

simples anillos de los que penden figuritas en formas diversas, vasos, clavos, 

medias lunas. Sin embargo, también hubo piezas de valor, como los pendientes del 

faraón Ramsés II, a quien le gustaba tanto adornarse con ellos que guardaba una 

colección de miles de pares de complicada elaboración, y tan sofisticados que 

incluso el orfebre de hoy tendría dificultades en reproducirlos. Pero era una 

excepción. La variedad en los motivos decorativos utilizados en Egipto nunca 

alcanzó el grado de sofisticación al que llegaron los pendientes en la Grecia clásica. 

Diminutas cabecitas de mujer labradas en oro, o delicadísimas flores, frutos, 

pájaros, ánforas esmaltadas, un mundo preciosista y frágil miniaturizado. 

El uso del pendiente decayó a lo largo de la Edad Media debido a que la moda del 

peinado ocultaba el oído. Pero en el Renacimiento recobró una gran importancia, 

convirtiéndose en objetivo importante de la orfebrería, que lo realzó mediante 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 232 Preparado por Patricio Barros 

aplicaciones de esmaltes, piedras preciosas y perlas. Ya en los siglos XVI y XVII, 

tanto en España como en Holanda y el resto de Occidente los talleres de orfebrería 

introdujeron el engaste de piedras preciosas, sobre todo de diamantes. 

Pero el pendiente no perdió nunca su dimensión mágica. En ciertas regiones de 

Europa se ha utilizado como talismán, y en otras como poderosos amuletos y 

medios seguros de contrarrestar conjuros y mal de ojo. Son herencia de un pasado 

remoto, hundido culturalmente en los recuerdos mágicos de las civilizaciones 

babilónicas, persas y hebreas, que atribuyeron en su tiempo, al pendiente, una 

fuerza especial capaz de luchar contra los hechiceros. Para que fueran efectivos era 

preciso grabar en ellos cierta fórmula mágica. Un dicho antiguo asegura lo 

siguiente: «La fascinación que cause será la fascinación que conjure», por lo que 

había pendientes-talismanes, o pendientes- amuletos para todo tipo de propósito. 

Y es que la fascinación y mal de ojo eran, en el mundo antiguo, una misma cosa. 

 

127. La cirugía estética 

La cirugía estética, también llamada «plástica» o «reparadora», no es ni mucho 

menos invención moderna. Hace dos mil años, el famoso médico hindú, Susruta, 

practicaba con éxito todo tipo de rinoplastias o reconstrucciones de nariz. Utilizaba 

para ello técnicas conocidas en la India desde el primer milenio antes de la Era 

Cristiana. Susruta se servía de tejidos procedentes de la mejilla o del sobaco del 

mismo paciente intervenido, y no sólo reparaba la nariz, sino que era capaz de 

reconstruir orejas deformadas o malformadas. 

En la Roma clásica, Celso, en su De re medicina, describe una serie de operaciones 

quirúrgicas realizadas en el siglo I, que no sólo afectaban a la nariz, sino también a 

los labios seccionados o partidos, a las mandíbulas destrozadas o a las orejas 

deformes. Escribe Celso: «Nada es tan grotesco que no pueda adquirir un noble 

aspecto si se trata convenientemente». 

Tres siglos más tarde, Amintas de Alejandría llevaba a cabo, en aquella famosa 

ciudad egipcia de cultura griega a la sazón, intervenciones de cirugía plástica que 

reformaban de manera casi milagrosa las más deformadas narices. Era natural que 

esta parte del cuerpo fuera la más intervenida, y la que más necesitada estuviera 

de tratamiento reparador o estético, sobre todo teniendo en cuenta la costumbre 
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antigua de amputar esta parte del rostro a delincuentes y enemigos. 

Los cronistas árabes del siglo X hablan también de la pericia de ciertos cirujanos 

indios, especialmente en el arte de restaurar labios hendidos. De hecho, fueron los 

médicos árabes quienes transmitieron este saber del mundo antiguo a Occidente, en 

plena Edad Media, y hasta es posible que sin su mediación científica y cultural todos 

aquellos conocimientos se hubieran perdido irremediablemente. España jugó papel 

importante en este transvase de técnicas e ideas, dado su papel capital en la 

comunicación de culturas como la islámica, la judía y la cristiana. 

La Medicina renacentista italiana contaba en el siglo XV con una famosa pareja de 

médicos sicilianos, padre e hijo, los Branca. Eran muy expertos en el oficio de 

reconstruir narices y bocas. Desgraciadamente no dejaron por escrito las técnicas 

de que se valieron. Sí lo hizo su coetáneo alemán, el médico Enrique de 

Pfolspeundt, en su obra escrita en 1460, y publicada nada menos que cuatrocientos 

años más tarde. Médicos de la importancia de Andrés Vesalius, o del francés Paré, 

mencionan técnicas de cirugía plástica en pleno siglo XVI, intervenciones audaces y 

bien planificadas que aún hoy nos parecen de extraordinaria habilidad. De aquel 

siglo data también el primer manual de Medicina estética, De curtorum chirurgia per 

intionem, del boloñés Gaspar Taglicaozzi, una verdadera obra de arte con 

doscientas noventa y ocho páginas y veintidós ilustraciones, describiendo cómo 

corregir narices y labios partidos mediante tejidos extraídos del brazo del paciente 

«al modo italiano». 

En los siglos siguientes, la medicina plástica decayó, languideció, para resucitar de 

nuevo, con cierto brío, en el siglo XIX, en Alemania, con la publicación del famoso 

manual del Dr. Fernando von Gräfe titulado Rhinoplastik. Fue este médico el 

primero en reconstruir párpados dañados, en 1809. Desde entonces hasta nuestros 

días, los progresos en este campo de la cirugía han sido tantos, y de tal naturaleza, 

que esta rama de la Medicina quirúrgica es seguramente la que más haya 

progresado, dando pasos de gigante. 

 

128. El reloj de pulsera 

Un dicho antiguo asegura que «aquél que ignora la hora del día es como si caminara 

en la oscuridad». El metafórico símil no está mal traído, si hablamos del reloj. La 
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obsesión por el tiempo es constante en la Historia. Y todas las civilizaciones, desde 

las más remotas, han mostrado en época temprana, una preocupación por el paso 

del tiempo, y por la necesidad de acotarlo. Así, los japoneses celebran, desde el año 

670, la que ellos denominan «fiesta del tiempo». ¿Qué se celebra…? 

Sencillamente…: la invención del reloj bajo el reinado del emperador Ten Ji. 

Pero si los relojes de agua, o clepsidras; de sol, o heliocronos; de arena o incluso de 

aceite aparecieron muy pronto en la Historia, los relojes mecánicos, y sobre todo el 

reloj de pulsera, tardaron en fabricarse. Se sabe que el reloj de ruedecillas lo 

inventó un papa: Silvestre II, en el año 947, cuando era monje en un monasterio 

francés. Era un artilugio sumamente pesado, apenas fiable, que atrasaba o 

adelantaba incluso un par de horas al día. Obviamente distaba mucho de ser un 

reloj de pulsera. 

Parece que el primer reloj de uso personal, destinado a la muñeca de una dama, lo 

construyó en París el relojero del rey, Beaumarchais, en 1755; su destinataria era 

una señora muy de moda a la sazón: Madame de Pompadour. A este reloj se le 

podía dar cuerda mediante una ruedecita montada en el centro de la esfera. Cuando 

Beaumarchais (pseudónimo de Pierre A. Caron), llevó a cabo su obra, ya hacía 

veinte años que el relojero y astrónomo inglés G. Graham había fabricado su 

famoso cronómetro: nada menos que un reloj de pared portátil que daba las horas a 

campanazos, que fallaba más que acertaba, y del que la gente aseguraba que sólo 

dos veces al día andaba aquel artefacto acertado en lo que a determinar la 

verdadera hora se refería. A raíz del descubrimiento de Graham los franceses decían 

preferir el reloj de los beduinos, es decir, el gallo, porque despertaba a los 

camelleros a su hora, y que al final del trayecto podían comerse en pepitoria, si así 

lo deseaban. 

En 1875 aparecieron en Madrid los primeros remontoirs, o relojes a los que se daba 

cuerda por la corona, y no como los anteriores, que se les daba mediante llave. 

Eran relojes de bolsillo, para hombres y mujeres. Pero desde luego, a nadie se le 

hubiera ocurrido ponerse un reloj en la muñeca, a pesar de que el francés A. L. 

Perrelet había jugado con esa idea en 1775. 

Los relojes pequeños y precisos fueron técnicamente posibles tras el invento del 

«pelo» por el inglés Hooke. Pero aunque se eliminaba el péndulo, los relojes no 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 235 Preparado por Patricio Barros 

acababan de encontrar su hora, su momento, y al principio de nuestro siglo eran 

todavía de bolsillo. Sin embargo, a lo largo de las primeras décadas del XX empezó 

a ganar terreno el reloj de pulsera. Los primeros en su género fueron seguramente 

los creados por Luis Cartier, en 1904, para el aviador Santos Dumont; el mismo 

año, el suizo Hans Wilsdorf, fundador de la firma Rolex, sacaba otro modelo de reloj 

de pulsera. Poco futuro auguraban a aquella novedad los fabricantes tradicionales 

de relojes, pero acabó por imponerse de una manera arrolladora, sobre todo entre 

los deportistas. En 1910 ya estaba en la calle el primer cronómetro de pulsera para 

los amantes de la vida deportiva. Rolex se había adelantado a todos. Y en 1919 el 

relojero norteamericano W. A. Morrison ya había confeccionado un reloj de cuarzo…, 

ingenioso y utilísimo invento que sin embargo no se comercializaría hasta medio 

siglo después. El primer reloj de pulsera fue patentado en 1924; se le podía dar 

cuerda de manera automática. Sus inventores, H. Cutte y J. Harwood, pensaron que 

tras esta innovación poco más cabía hacer. Se puso de moda obsequiar a las 

señoras con el nuevo artilugio, y empezaron las mujeres a aprender a leer la hora, 

cosa que por absurdo que parezca, no sabían hacer con rapidez ni facilidad. Era 

también una manera gentil y generosa de advertirles, a las damas, la necesidad de 

la puntualidad en las citas…, en las de amor, evidentemente…, que eran las que en 

aquel momento de la Historia interesaban a los caballeros. 

De entonces a esta parte…, el reloj de pulsera ha experimentado cientos de 

transformaciones, teniéndose la absoluta certeza de que todavía nos queda por ver 

lo más apasionante, a pesar de existir el famoso Diamant Noir, especie de reloj 

joya, valorado en más de un millón de dólares, y que lleva la firma de Vacheron 

Constantin. Y a pesar de existir el reloj parlante, el patentado como Voice Master VX 

2, en 1987, conocido también por «la voz de su amo», ya que responde a la voz de 

su dueño cuando éste le pregunta la hora, o incluso si le pregunta por otra serie de 

cosas, como el número de su tarjeta de crédito, de cuenta bancaria, de teléfono…, y 

así hasta veintisiete órdenes más. Este sofisticado invento japonés no es ciencia 

ficción, sino que se comercializó con éxito en aquel país. 

 

129. La margarina 

A mediados del siglo XIX la revolución industrial arrastró una gran masa de 
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población rural a la ciudad. Como consecuencia de ello, creció el proletariado tan 

desmesuradamente en Europa que Napoleón III, en lo que a su país, Francia, se 

refería, preocupado ante la falta de alimentos encargó al químico Hipólito Mège 

Mauriez que lograra una mantequilla barata. El científico investigó en las granjas 

reales de Vincennes, centrando su estudio en el contenido graso de la leche. ¿Qué 

buscaba…? Sencillamente: la mantequilla artificial o sintética. La halló, y patentó su 

fórmula en 1869; como le pareció que tenía un aspecto gris perla, la bautizó con el 

nombre de «margarina», sirviéndose de un término griego, margaron, que significa 

precisamente «perla». 

Al principio se guardó celosamente la fórmula, que era la siguiente: sebo de buey 

del que se obtenía una materia grasienta y gelatinosa que el químico Mège llamó 

«óleo», materia que luego licuaba y mezclaba con leche y agua, añadiendo su 

ingrediente especial, la ubre de vaca finamente picada. La elaboración era 

económica, y no se ponía rancia como la mantequilla, por lo que satisfizo a todos, y 

sobre todo al propio Napoleón III, que destinó el nuevo producto a la dieta 

alimenticia del ejército y la marina. Su inventor gozó de cierta popularidad. Pero en 

la guerra francoprusiana cayó prisionero, y tras su liberación se retiró a Inglaterra, 

donde murió pobre, en 1883. Aquel mismo año expiraban los derechos de su 

patente. Como había dado a conocer su procedimiento a los mantequeros 

holandeses Jan y Henri Jurgens, éstos prosiguieron los trabajos. Fue tal la cantidad 

de margarina que se fabricó en Holanda, que en poco tiempo se acabó el sebo de 

buey, siendo necesario buscarle, a esta materia prima, un substituto: la grasa 

vegetal de plantas tropicales ricas en aceites, como la palma, el cacahuete, el 

pistacho, la semilla de girasol y la soja. También se echó mano de la grasa de 

ballena, lo que disparó su caza en las últimas décadas del siglo pasado. Sin 

embargo, todas aquellas grasas vegetales eran demasiado blandas, lo que 

dificultaba el envase y almacenamiento del producto. A este problema se 

encontraría solución en 1910, estribando ésta en la introducción de los procesos de 

hidrogenación, que endurecían el aceite. Más tarde se añadiría, a la margarina, las 

vitaminas «A» y «D», a fin de lograr un mayor parecido con el producto tradicional, 

la mantequilla. 
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130. Los patrones de papel y los libros de corte y confección 

El triunfo del prêt à porter arrinconó el uso de patrones para el corte y cosido de los 

vestidos, la antigua costumbre del patronaje. Aunque todavía hoy se sigue 

publicando revistas de moda que incluyen una sección de costura en la que se 

ofrece algún patrón de vestidos, la época dorada ha pasado. Revistas como Vogue 

alcanzaron gran reputación en estas secciones especializadas, como también la 

clásica publicación alemana Burda, o la no menos famosa Pattern Book. Pero los 

nuevos estilos de vida, la unificación del gusto, la masificación de la moda han 

supuesto una «standarización» tanto del vivir como del vestir, en detrimento de la 

costura, tal como se entendió en el pasado este arte. 

Los patrones para vestidos, es decir: la reproducción a escala de las piezas en que 

debe cortarse el tejido, aparecieron a finales del siglo XVIII, aunque es cierto que 

contaron con antecedentes notables, entre ellos el libro famosísimo del sastre y 

modista español del siglo XVI, Juan de Alega, quien publicó en 1589 su obra Libro 

de Geométrica y Traza, donde ya se ofrecía ilustraciones de tamaño a escala 

reducida de las tendencias de la moda de su tiempo. 

En el siglo XVIII hallamos una serie de diagramas detallados en obras tan curiosas 

como una especie de enciclopedia del corte y confección publicada en París en 1769, 

Description des arts et métiers, de M. Garsault. A esta obra le seguirían otras 

muchas, en un momento de la Historia del Arte en que se tendía a hacer de lo útil el 

vestido un objeto bello, verdadera manifestación artística. Así, en 1796 aparecieron 

en Londres una serie de obras dedicadas al arte de la confección y corte de 

vestidos, tales como The Taylor’s Complete Guide, una guía completa del sastre; y 

años después, en 1822, aparecía un manual para modistas, titulado «El amigo de 

los sastres», The Taylor’s Friendly Instructor. Fue también en el siglo XIX cuando 

empezaron a publicarse una serie de revistas que seguían de cerca la evolución y 

tendencias de la moda del vestido femenino. Se incluía, como hemos dicho antes, 

algunos patrones para reproducir todo tipo de atuendo, desde el gorro de punto 

hasta el vestido de noche. 

El patrón de tamaño natural apareció en una revista alemana en la ciudad de 

Dresde en 1844. Poco después proliferaron tanto este tipo de publicaciones que 

todos los países europeos y americanos publicaron obras parecidas, como el famoso 
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The World of Fashion, o Mundo de la Moda, aparecida en Londres a comienzo de la 

década de los 1850. En ella se incluía patrones de tamaño natural para coser 

corpiños, ropa interior, abrigos, etc., todo dibujado en papel especial, plegado en el 

interior de la revista. Todas las revistas ofrecían un apartado de patronaje. Ya en 

1834 se habían puesto a la venta series o juegos de patrones destinados a las 

modistas profesionales. Luego vinieron los conocidos patrones Butterick, aparecidos 

en 1863, o los patrones Weldon, y los que incluía la revista McCall, que 

revolucionaron el mundo de la aguja en los Estados Unidos de Norteamérica a 

finales del siglo XIX. 

El desarrollo de los patrones de papel llegó a su cima a finales del siglo pasado. 

Tanto era así que los modistas del momento dependían de ellos. Al menos las cosas 

no cambiaron hasta la década de los 1940. Cinco años antes todavía las 

importantes revistas de la mujer, como The Lady, en Londres, mantenían apartados 

fijos donde se incluía los patrones de moda rabiosa. 

Los drásticos cambios de vida, y el avance de la causa feminista a partir de la 

Segunda Guerra Mundial, supusieron para esta práctica, revolucionaria en su día, el 

declive imparable. De modo y manera que hoy, aunque todavía hay quien publica 

patrones de corte y confección, sólo se recurre a ellos de forma muy esporádica, y 

para ocasiones singulares o extraordinarias. 

 

131. Los manuales de urbanidad, libros de etiqueta 

Dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua que etiqueta, por extensión, es 

palabra que alude a las ceremonias y trato que deben observarse en la vida de 

relación social, así como en actos de la vida privada. De hecho, la historia de la 

educación no es otra cosa que la historia del comportamiento. Y es, ciertamente, 

una historia larga y compleja. Tanto que necesitó siempre de una especie de guía, 

de manual o compendio de reglas que ayudaran al hombre a aquel respecto. 

Se sabe que el hombre primitivo comía cuando podía, cosa que hacía a solas y con 

prisas, sin llegar casi nunca a sentarse. El hombre cazador se diferenciaba poco, en 

sus costumbres, a la conducta de las piezas que cazaba. No necesitaba miramiento 

alguno para con otros comensales, y nadie sentía como necesidad limar este tipo de 

asperezas. Pero llegó un momento en el que la vida de relación aspiró a cierta 
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uniformidad en la forma de llevar a cabo ciertas operaciones de la vida diaria, 

aunque transcurrieran éstas en el seno del clan o de la tribu, y en el reducto de la 

familia. Pero como la conducta natural tiene que someterse a reglas a fin de 

convertirse en conducta social, era preciso un manual de etiqueta, un maestro de 

ceremonias, un libro de urbanidad. 

Entre los libros más antiguos se encuentran los que abordaron la materia de la 

conducta pública. Los viejos libros de ceremonial, los promptuarios rituales, las 

colecciones de consejos, etc., querían salir al encuentro de esta necesidad. Por eso, 

hace cerca de cinco mil años, en el Oriente cercano se observan ya ciertos modales 

en la mesa. El primer código conocido, relacionado con lo que decimos, fue escrito 

por un ministro del faraón Isesi, llamado Ptahotep. En él se recogen las conductas 

propias e impropias, a modo de Instrucciones, que es como el libro en cuestión se 

llama. Escrito dos mil años antes que la Biblia, este pequeño manual quería mostrar 

a los jóvenes de su tiempo el modo de ascender en la escala social mediante la 

observancia de reglas civilizadas. Decía cosas como las que siguen: 

No te rías en presencia de tu superior, a menos que éste lo haga. Procura que 

tu pensamiento sea profundo, y tu lengua parca en el hablar. Guarda silencio, 

porque es un don del que han de venirte muchos bienes. 

 

El libro circuló durante muchos siglos, y no sólo en el delta del Nilo, sino también en 

el medio cultural del Creciente Fértil, que es como los historiadores de la 

Antigüedad denominan a aquella zona mediooriental. La obrita de Ptahotep fue 

conocida por los primeros redactores de los libros sagrados judíos, ya que puede 

espigarse en ellos ecos y retazos de aquel manual, sobre todo en la literatura 

sapiencial y en los libros relacionados con los proverbios y el saber antiguo. 

Griegos y romanos observaron reglas muy severas de comportamiento público. No 

se permitían licencias al respecto. Pero tras la caída del Imperio romano, y el 

advenimiento del mundo bárbaro, los códigos sociales cayeron en desuso. A lo largo 

de la alta Edad Media, los buenos modales fueron vistos como signos de debilidad 

por parte de una sociedad preeminentemente guerrera. Los códigos de conducta del 

mundo clásico habían caído en el olvido. Con el auge de las Cruzadas, y las reglas 

de la caballería y el código cortesano, ya en el siglo XIII, se impuso de nuevo la 
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observancia de cierta etiqueta en la mesa. Se empezó a emparejar, en los 

banquetes y actos de la Corte a un noble con una dama, juntos, comiendo del 

mismo plato y bebiendo de la misma copa, para que el caballero supiera frenar su 

gula, y la dama pudiera mostrar la delicadeza de su condición. De entonces, de 

aquella costumbre civilizadora, se dijo aquello de «comer en el mismo plato es 

indicio de extremada confianza». Se escribieron entonces cosas como las 

siguientes: 

«Grave cosa es roer un hueso y volver a depositarlo sobre el plato. No te 

inclines sobre el plato como un cerdo, ni chasquees los labios. Ni oses escupir 

sobre la mesa, como hacen los cazadores; si te limpias la nariz, o toses, hazlo 

hacia otro lado para evitar que caiga sobre la mesa». 

 

Con el incremento del poder nobiliario, y su expansión, surgió un deseo de emularse 

unos caballeros a otros, rivalizándose en galantería y cortesanía. La burguesía, cuyo 

poder económico la acercó al medio cortesano, imitó al caballero. Todo ello supuso 

un nuevo clima, favorecedor de la observancia de reglas de conducta exquisita. 

Proliferan entonces los manuales de urbanidad, aunque con otros nombres, como 

«espejo de cortesanía», «flor de conducta», «vergel de nobles y doncellas», etc. En 

estas obritas se censuraba o se encomiaba, se aducía ejemplos de lo que debe y no 

debe hacerse en público, en la mesa o en la calle. Del siglo XIV son reglas a 

observar las que tienen que ver con la higiene, tales como las siguientes: 

«A los que comen sin lavarse antes las manos, ojalá se les paralicen los 

dedos. El que se suena la nariz con la servilleta, sea tenido por hombre de 

mala crianza. No te hurgues los dientes con el cuchillo, como hacen los del 

Sur, porque es mala costumbre». 

 

Y en el Renacimiento, cuando el buen gusto empieza a ganar terreno, se aconseja 

no devolver al plato lo que ya estuvo en la boca, ni masticar cosa que haya que 

escupir después, por no poder ingerirlo. Estaba muy mal visto limpiarse la nariz con 

las mangas de la chaqueta o el mantel, pero podía hacerse con los dedos. Sería en 

pleno siglo XVI, con el valenciano Luis Vives y el holandés Erasmo de Rotterdam, 

cuando la observancia de la etiqueta, de la urbanidad, de la conducta civilizada, 
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llegaría a su cumbre. Tal fue el grado de aceptación de cuanto estos libros 

pretendían que un manual de urbanidad, el de Erasmo de Rotterdam, dirigido en 

1530 a los niños, se convirtió en un libro de gran tirada, que siguió reimprimiéndose 

siglo tras siglo, hasta el XVIII, siempre con gran éxito, acogida y ventas. 

En nuestro tiempo todos hemos visto cómo algunos manuales de urbanidad han 

sido desprestigiados, por razones del autor o de la época en que fueran escritos, 

mientras se ha ensalzado a otros, cuyo predicamento dista mucho de ser válido. 

Pero en los ríos de la historia las aguas siempre terminan por volver a sus cauces, y 

el hombre…, a donde solía. 

 

132. Las empanadas y ensaimadas 

Creen los historiadores de la repostería que empanadas y ensaimadas nacieron 

hacia el siglo V antes de Cristo, en Atenas, en uno de los ambientes más cultivados 

de la Historia Antigua. A alguien se le ocurrió rellenar un molde de masa con carne 

o pescado, naciendo así la empanada. El mismo feliz cocinero tuvo la ocurrencia de 

rellenar la masa moldeada con frutas confitadas, previamente untada aquélla con 

miel, especias y queso de oveja. Tanto la empanada como la ensaimada se 

introducían en el horno sobre un lecho de hojas de laurel, sirviéndose caliente la 

primera, y fría la segunda. Eran, pues, exquisiteces culinarias del mundo 

mediterráneo hace más de dos mil cuatrocientos años. 

Los romanos, en el siglo III anterior a nuestra Era, conocieron asimismo una 

especie de ensaimada que perfeccionaron tras el invento del bizcocho, saber 

culinario que sobrevivió al desastre de la caída del Imperio. 

En el siglo VII, hacia el año 610, un monje italiano retomó la tradición reposteril, 

sobre cuya base ingenió una especie de dulce de forma entrelazada o enroscada, 

con lo que el religioso premiaba el buen comportamiento de sus alumnos en las 

clases de Catecismo. Este dulce era una ensaimada, aunque recibió nombres 

diversos que recogió la literatura medieval. Así, los italianos lo denominaron 

bracciatelli, y los franceses, pretiole. Independientemente del nombre, era un dulce 

muy estimado por su esponjosidad y blandura; no sorprende que fuera el justo final 

de las comidas, coronando ágapes y banquetes. Una receta de este dulce singular 

llegó a Alemania en el siglo XILL, naciendo así, en aquella cultura, los famosos 
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pretzels. También fueron conocidos, estos dulces, en Inglaterra e incluso en 

bárbaras regiones del Norte de Europa, como Suecia o Noruega. 

En lo que a España se refiere, la ensaimada mallorquina participa de este antiguo 

origen. Una frase arreflanada lo proclama, diciendo: «Antes de que hubiera harina, 

ya existía la ensaimada mallorquina». Es una exageración, pero tiene algo de 

verdad. La ensaimada es muy antigua en esta parte de la Corona de Aragón. Típico 

de aquel archipiélago es la saima, voz que significa en el dialecto mallorquín: 

«grasa», tal vez relacionada con la palabra castellana «saín», que ya en el siglo XIII 

significa «grosor o gordura de los animales». Se alude con ello a la manteca que 

entra a formar parte de la receta. Se trata de una aportación local a la vieja receta 

mediterránea. La ensaimada, así configurada, empezó siendo un simple bollo de 

consumo limitado a la vieja Corona aragonesa, las Islas Baleares, Cataluña, el reino 

de Valencia, pero no tardó en ser adoptada por otros pueblos peninsulares. Se hacía 

con harina nueva, descascarillado el grano de trigo, una masa que se mezclaba con 

huevo, azúcar y manteca (saima). El proceso era cuidadoso. Se vigilaba muy de 

cerca el grado de fermentación de la masa que se levantaba con levadura; luego, 

los trozos de masa, extendida mediante un rodillo de madera sobre el tablero o 

heñidor hasta lograr un grosor no superior al de una hoja de papel, se arrollaba 

sobre sí misma en forma de barquillo o en espiral, cogiéndose para ello los 

extremos con los dedos índice y pulgar de ambas manos y se moldeaban sobre una 

lata, rociándose de vez en cuando con un sifón pulverizador para así evitar la 

formación de costras en la superficie. Se introducía en el horno a una temperatura 

constante, cuidando que la masa no perdiera nunca su elasticidad; aumentaba tanto 

su volumen en las latas herméticas que sacadas del horno, calentitas, olorosas, 

blandas, hacían las delicias de cuantos tenían la fortuna de probarlas. 

La ensaimada no tardó en ser objeto de comercialización, iniciándose su exportación 

a tierra firme ya en el siglo XVII. Tanto fue así que hoy no se concibe el regreso de 

aquellas maravillosas islas sin el acompañamiento, protegida cuidadosamente bajo 

el brazo, de una caja de ensaimadas mallorquinas. 

 

133. La caja fuerte 

Desde los más remotos tiempos el hombre se ha visto en la necesidad de proteger 
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sus pertenencias, poniéndolas fuera del alcance de descuideros y ladrones, así como 

también al amparo de desastres ocasionados por el fuego o por el agua. Esta 

necesidad llevó a diseñar mecanismos especialmente seguros. 

En el antiguo Egipto, donde durante algún tiempo no se castigó el robo por ser 

considerados sus practicantes unos profesionales como cualquier otro, el tesoro 

familiar, formado por vestidos y joyas, se guardaba en robustos cofres de madera 

que se enterraban en lugar seguro. 

En cuanto al mundo clásico, Diodoro de Sicilia, historiador griego del siglo I antes de 

Cristo, cuenta en su Historia, que el robo estaba tan bien organizado en la Grecia 

clásica que incluso tenía cada ladrón su propio jefe, a quien entregaba lo robado. 

Este jefezuelo se ponía en contacto con el dueño de lo sustraído a quien ofrecía la 

posibilidad de rescatar su posesión, de recuperar lo robado por un módico precio. Y 

en Esparta, en el medio social de la Grecia del siglo V antes de nuestra Era, el 

ladrón estaba considerado como un oficio honorable. Sólo se vilipendiaba a aquél 

que se dejaba sorprender por el dueño con las manos en la masa, ya que no 

mostraba ser digno de respeto quien en el desempeño de su labor cometía torpezas 

que terminaban por denunciarle. Con este estado de cosas no sorprende que 

urgiera proveerse de medidas de seguridad. Cuenta Homero que existía en su 

tiempo cofres de madera reforzada; y quienes no tenían la oportunidad de poseer 

una de estas primitivas cajas fuertes podían al menos recurrir a los servicios del 

templo, donde había una habitación junto al tesoro de los dioses reservada para 

custodiar los bienes de ciudadanos privados que quisieran acogerse a aquel servicio, 

previo pago de modestos óbolos. 

La caja fuerte más antigua de que hay noticia perteneció, hace dos mil setecientos 

años, al famoso tirano de Corinto, Cipselus. Se trataba de un arcón de cedro con 

incrustaciones de oro y marfil, tan valioso en sí que se lo llevaron los ladrones y no 

apareció jamás. 

En Roma, las cajas fuertes eran ya de hierro, y estaban provistas de fuertes 

candados. Se ubicaban a la entrada de las casas, a la vista de todos. Junto a ellas 

se situaba el arcarius, esclavo cuyo cometido era protegerla día y noche. 

A lo largo de la Edad Media cambiaron poco las cosas, hasta el Renacimiento. A 

finales del siglo XV se generalizó el uso de armarios fuertes, de hierro, donde 
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prestamistas y mercaderes guardaban su capital. Pocos años después, en la España 

cervantina, la caja fuerte era un arca con cerraduras y cerrojos sobre las que a 

menudo se leían cosas tan peregrinas como ésta: «La ocasión hace al ladrón, y no 

el corazón». 

Pero la caja fuerte moderna nació en el siglo XIX, hacia el año 1844. Fue el francés 

Alejandro Fichet, quien en 1829 había inventado una cerradura inviolable, el que 

desarrollaría un sistema seguro de caja fuerte, capaz de resistir el fuego, el agua y, 

por supuesto: a los más avezados y hábiles ladrones. Más tarde, Napoleón III, rey 

muy amigo de inventos e inventores, y uno de los pocos monarcas de la Historia a 

los que quepa tan de lleno el calificativo de «monarca progresista», pidió al 

fabricante de productos refractarios, Augusto N. Bauche, que abriera un taller de 

cajas fuertes en la región de Reims para hacer frente a la ola de robos del año 

1868. Al invento se le llamó «la coraza», tanto por él como por los ladrones, que se 

veían incapaces de atravesarla. Ambos inventores, Fichet y Bauche, se asociaron 

más tarde para afrontar el terrible invento del soplete de oxiacetileno, obra de 

Charles Picard, en 1907. Sólo la tecnología desarrollada durante la Segunda Guerra 

Mundial fue capaz de posibilitar una caja fuerte inexpugnable. Así, cuando tras la 

explosión nuclear de Hiroshima, la caja fuerte de uno de los bancos de aquella 

ciudad japonesa fue hallada a cien metros de su emplazamiento original, al ser 

abierta todos comprobaron que en su interior nada había sido perturbado: 

documentos y dinero estaban en perfecto estado de conservación. Y por supuesto: 

la caja no se abrió. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, hasta nuestros días, el incremento de la 

inseguridad ha aguzado de tal manera el ingenio que las cajas fuertes de nuestro 

tiempo apenas se parecen a aquellos venerables ingenios que hoy merecen la 

sonrisa y la comprensión de los avezados ladrones del siglo XX. Combinaciones 

numéricas sofisticadas; aperturas retardadas; automatismo y otra serie de sutilezas 

de alta tecnología hacen cada vez más difícil y profesional el antiguo oficio del 

ladrón, antaño respetado, y hoy…, al parecer…, aplaudido por muchos. 

 

134. La tortilla 

La palabra latina tortiella significaba «pequeña torta de pan». Procedía de un 
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término griego, tortidion, con la acepción de «panecillo». Con su significado actual 

utilizaron esta palabra tanto Quevedo como Covarrubias, el del Tesoro de la Lengua 

Castellana, de 1611. Era ya una «fritada de huevos», de forma delgada y aspecto 

achatado. 

Pero disquisiciones etimológicas aparte, la tortilla es una de las exquisiteces 

culinarias más antiguas de la Humanidad, no descubierta por azar, como algunos 

han escrito, y perfeccionada inteligentemente a lo largo de los siglos. El gramático 

griego, nacido en Egipto, Ateneo, en su obra El banquete de los sabios, del siglo III, 

entre las anécdotas y curiosidades que cuenta, hace alusión a noticias de naturaleza 

gastronómica. Refiere cómo en la Antigüedad hubo sabios cocineros que hicieron de 

la cocina un arte, distinguiéndose por las especialidades e inventos a que dieron 

lugar. De entre los más grandes cocineros, Ateneo habla de los Siete Cocineros más 

importantes del Mundo Antiguo, a modo de los siete sabios, las siete musas, etc., 

con que se potenciaba en aquellos tiempos la valía y prestigio que su labor habían 

dejado en el recuerdo de los hombres. Referido a los cocineros, son los siguientes: 

1. Egis de Rodas, creador de recetas y fórmulas maestras para asar pescado y 

elaborar sopas de mar. 

2. Nereo de Chío, inventor del caldo de congrio, y autor de recetas para la 

preparación de este suculento pescado. 

3. Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla. 

4. Euthymio, creador de un recetario para cocinar lentejas. 

5. Aristion de Corinto, máximo cocinero de su tiempo, y creador de banquetes 

especiales con guisos exóticos de su invención. 

6. Zimites, llamado el Pastelero, por ser maestro en la repostería. 

7. Cigofilo, el Maestro de los Huevos, inventor del huevo pasado por agua, del 

huevo duro y de la tortilla; parece ser que el huevo frito se había inventado 

antes, no se sabe bien por quién…; seguramente por casualidad. 

 

La tortilla fue uno de los alimentos más celebrados de la Antigüedad. Las hubo de 

todas clases, siendo particularmente apreciada la tortilla de sangre de liebre. 

Con el Cristianismo, la tortilla llegó a ser un alimento esencial. Existió una curiosa 

disputa teológica respecto a si rompía o no el ayuno cuaresmal y el de los viernes 
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de vigilia. La duda estribaba en si considerar al huevo como parte del animal, y 

entonces era carne, o considerarlo como un alimento ajeno a la carne. Para 

dilucidar tan espinoso asunto se convocó el Concilio de Aquisgrán, el año 917. En 

aquella ciudad alemana tenía que dirimirse de manera definitiva qué hacer con las 

tortillas en el tiempo de ayuno. Se dictaminó en contra de ellas, y se condenó todo 

alimento elaborado a base de huevos en lo que a su consumo en días de abstinencia 

de carne se trataba. La tortilla era carne, ya que se hacía con el embrión de un 

animal. Pero tal era el gusto desarrollado por este alimento, y tan extendido estaba 

su consumo, tanto en Cuaresma como a lo largo del año, que se hizo escaso oído a 

lo propuesto por aquellos sesudos padres conciliares. Nadie pensaba que rompía el 

ayuno por comer tortilla. Tampoco lo pensaba Santo Tomás de Aquino, máximo 

teólogo medieval, y sistematizador de la Escolástica. Santo Tomás era un adicto a la 

tortilla, y su defensor teológico, escribiendo tras sesudos razonamientos cargados 

de doctrina que la tortilla no rompía el ayuno porque comerla nunca saciaba ni 

llenaba el estómago. Sin embargo siguió siendo materia opinable, y los espíritus 

escrupulosos no la consumían en los días de vigilia. El triunfo definitivo de la tortilla 

vino con el papa Julio III, en 1553, declarando este pontífice, que la tortilla era 

alimento válido para los días de vigilia, e incluso para los días santos de Cuaresma. 

El mismo enseñaba con el ejemplo, ya que al parecer era un entusiasta de la tortilla 

de cebolla. 

Desde los primeros tiempos, a la tortilla se le agregó toda clase de ingredientes 

troceados que al principio se servían como guarnición, pero que poco a poco 

entraron a formar parte del propio guisote. Así, hubo tantas tortillas cuantas 

combinaciones podía imaginar el cocinero en su momento. 

En cuanto a la gran aportación española al mundo de las tortillas, la de patatas, 

debemos decir que son muchas las regiones de España las que se disputan su 

invento, y que también son numerosas las explicaciones dadas en cuanto a su 

origen. Creen algunos que fue cosa del general carlista Tomás de Zumalacárregui. 

Al parecer, la inventó mezclando patatas fritas sobrantes con unos cuantos huevos 

batidos que luego echó en la sartén. Sin embargo, parece que hacia mediados del 

siglo XVIII se comía ya en Madrid una especie de tortilla compuesta de diversos 

ingredientes entre los que entraba a formar parte la patata. De hecho, la tortilla 
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madrileña ha presentado siempre diversas variantes. Con patatas; con patatas y 

cebollas; con escabeche. Era una tortilla de ejecución rápida. 

El inteligente y cultísimo profesor don Joaquín de Entrambasaguas, en su 

Gastronomía de Madrid, escribe, a modo de definición: 

«Excursión es ir con una tortilla de patatas a la madrileña fuera, y volver con 

ella dentro. Tal es su poder viajero que también llega por todos los medios de 

transporte a la periferia peninsular, acompañando a quien sea». 

 

Pocos alimentos han gozado de un favor tan igualitario, de modo que la tortilla ha 

sido considerada como el único invento culinario que no hace distingos de clases 

sociales. 

 

135. El croissant y el donut 

¿Qué sería del desayuno moderno sin los donuts y el croissant…? Lo mismo que del 

chocolate sin los churros: nada. Nos hemos acostumbrado tanto a ellos que han 

llegado a parecernos cosa de nuestro tiempo. Pero no es así. 

El croissant fue inventado en 1683 por un polaco residente en Viena: Kulyezisky. 

Fue un soldado de fortuna, que socorrió a la capital de Austria mientras era 

asediada por los turcos. Como premio a su heroico comportamiento le fueron 

concedidos privilegios especiales, entre ellos una partida de café que el general 

turco Kara Mustafá había abandonado en su huída, y también licencia para abrir en 

la ciudad una cafetería. Para acompañar el café el ingenioso polaco ideó unos 

panecillos dulces en forma de media luna, símbolo que ondeaba en los estandartes 

del ejército otomano. Era una forma de humillar al eterno enemigo del Imperio 

austrohúngaro. Su éxito fue fulminante, ya que para los vieneses suponía plasmar 

su odio en la dulce venganza comestible del croissant. 

En cuanto al donut, su historia es todavía anterior. Se inventó en el siglo XVI, en 

Holanda, donde era conocido como «bollo de aceite», olykoek. Se elaboraba con 

una pasta azucarada que luego se freía. A principios del siglo XVII fue llevado a los 

Estados Unidos, donde los colonos ingleses lo denominaron dough nut, o pasta de 

nueces. Todavía no tenía agujero en el centro, por lo que la masa no se freía bien 

en aquella zona central del dulce. Era un problema de difícil solución, en el que 
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pensaron muchos pasteleros del momento. Dándole vueltas al asunto, un 

americano, el marinero Hanson Gregory, hizo un agujero en el centro de algunos 

donuts que estaba friendo su madre, y el resultado fue extraordinario: el donut 

estaba tan bien frito que ello mejoraba el sabor. Era el año 1847. Un monumento en 

la ciudad de Rockport, estado de Maine, recuerda el hecho. No tardó en 

comentarse, en la prensa local, que en Norteamérica era posible alcanzar la fama 

por… nada, por inventar un agujero, es decir: por inventar el espacio vacío. Pero el 

invento estribaba en utilizar la nada para algo tan útil como el perfeccionamiento 

del donut. 

Sin embargo, en la España del siglo XIV ya se conocía el donut. No tenía ese 

nombre, claro, sino el de buñuelo. Tanto la masa frita, algo dulce, como el agujero 

en el centro, estaban inventados en Castilla a finales de la Edad Media. Se comía 

caliente y se embadurnaba en miel. Era comida propia de los meses fríos, y su 

temporada coincidía con el día de los fieles difuntos, el primero de noviembre, tal 

vez por casualidad. Y lo mismo podríamos decir del croissant, ya que cierta hechura 

de pan dulce, elaborada en tiempos de Cervantes, en Castilla, imitaba la media 

luna, símbolo de los principales enemigos de la España de los Siglos de Oro. 

Podríamos pues afirmar que Cervantes comió croissants, y los Reyes Católicos ya 

degustaban los donuts, aunque bajo los nombres más castizos de buñuelos y bollos 

de hechura. 

 

136. Las salsas 

El término castellano «salsa» data del siglo XII; pero en aquella época no 

significaba sino «lugar lleno de sal». Como aderezo para las comidas, a modo de 

composición líquida, el término se empleaba en el año 1400 en Castilla; y en el siglo 

XVI, como documenta más tarde S. de Covarrubias en su Tesoro de la Lengua 

Castellana, la salsa era una especie de «caldillo espeso con que se come la carne 

para despertar el apetito»; al ser su ingrediente básico la sal, se le llamó salsa. Pero 

de hecho se trata de una receta culinaria muy antigua. 

Tres cosas admiraban de España las culturas grecolatinas: las bailarinas gaditanas; 

los soldados ibéricos…, y las salsas de Hesperia: el famoso garón que acompañaba a 

carnes y legumbres. Se trataba de una mezcla en la que entraban a formar parte el 
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aceite, el vino, el vinagre y el agua, entre otros elementos. Existen recetas que 

indican cómo se empleaba. Así, un cocinero romano de origen hispano, Martialis, 

escribe hace dos mil años: «Disuelve la yema que nada en el blanco de la clara en 

la salsa de pescado de mi tierra, y podrás digerir cualquier manjar por malo que 

fuere». Se trata del producto que Plinio, en su Historia Natural denomina garum, y 

del que dice que se obtiene «del pez escombro en las pesquerías de Cartago 

Spartaria». Esta salsa acompañaba todo tipo de comidas a modo de aderezo o 

condimento, y se solía mezclar, como muestra la receta mencionada, con vino, 

vinagre y aceite. Pero había también otras salsas en la Hispania antigua, hechas a 

base de los intestinos, hipogastrios, fauces y garganta del atún o la murena, del 

esturión o el escombro, todo lo cual se dejaba en salmuera y al sol durante un par 

de meses. El producto resultante era una salsa que estimulaba el apetito a modo de 

entremés o aperitivo moderno, en forma de pasta parecida a la actual de anchoa. El 

garón que describen los historiadores latinos del siglo I, era ya conocido por los 

atenienses del siglo V antes de Cristo, Que lo importaban de las colonias fenicias del 

Sur de la Península Ibérica. Los autores clásicos del mundo griego citan a menudo 

este producto en sus comedias. 

Pero los romanos no eran unos advenedizos en el mundo de las salsas. En el año 

300 antes de la Era Cristiana ya consumían el liquamen, cuya receta era parecida a 

las del resto del mundo mediterráneo: vinagre, aceite, pimienta y una pasta de 

anchoas secas. Se utilizaba para mejorar los sabores de las comidas, y fue 

enormemente popular. 

La caída del Imperio romano, y el subsiguiente hundimiento del Mundo Antiguo llevó 

consigo el olvido y el fin de una tradición gastronómica importante. La vida se tornó 

austera, sombría y mezquina, lo que unido a la inseguridad de los tiempos y la 

generalización de la miseria convirtió la comida en una obligación más que en el 

placer que fuera antaño. Es cierto que el comercio de especias durante la Edad 

Media supuso un intento por paliar el mal estado de las carnes o la inexperiencia de 

los cocineros. Pero el caso fue que productos refinados, como las salsas, casi se 

extinguieron, perdiéndose la memoria de muchas exquisiteces elaboradas a lo largo 

de siglos. Sólo se conservó lo más elemental, la esencia mediterránea: la mezcla de 

aceite, vinagre, agua y sal que se echaba sobre las ensaladas. 
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A partir del Renacimiento la buena mesa recobró la perdida importancia, recuperó 

categoría, siendo entonces considerado, el buen comer, como un arte más que no 

debía desconocer el caballero. La cocina llegó a considerarse como acto de 

civilización y cultura refinada. Los cocineros de la realeza, de la nobleza y de la 

pujante burguesía competían ahora por agradar a sus señores con bocados 

novedosos, y con salsas sorprendentes. Fruto de aquella experimentación culinaria 

fue una serie de nuevos logros en ese campo. 

En 1690 los chinos habían creado una salsa picante para acompañar el pescado y la 

caza: el ketsiap, que poco después, en 1748, se convirtió en el famoso ketchup 

europeo, ya que lo hicieron suyo los marinos ingleses que se aficionaron al producto 

en el archipiélago malayo a principios del siglo XVIII. 

Tardaría medio siglo en aceptar, entre sus ingredientes el que más tarde sería el 

más famoso de todos: el tomate. Con anterioridad, esta salsa se elaboraba a base 

de nueces, setas y pepinos. Tan popular se hizo que una ama de casa inglesa, 

metida a escritora improvisada, la señora Harris, recomendaba a todas las mujeres 

de su tiempo con obligaciones domésticas cocineriles «no carecer nunca de tan útil 

condimento»; y el gran novelista Charles Dickens habla del producto en cuestión en 

su novela Barnaby Rudge; también menciona el kechap en su famoso poema Beppo 

Lord Byron. El producto, como hoy lo conocemos, fue cosa del norteamericano 

Henry Heinz, quien se dio cuenta de que la estrella de esta salsa tenía que ser el 

tomate, incorporándolo al existente mejunje en 1876. Pero ya antes, hacia 1790, en 

Nueva Inglaterra (Estados Unidos) se había experimentado con aquella posibilidad. 

No pudo ser antes, ya que hasta aquella fecha el tomate era considerado como 

potente veneno. Dos años después, en 1792, aparece ya una receta en la que el 

tomate se incorpora al llamado catsup, fue en el libro de Richard Brigg The New 

Arte of Cookery. Pero la aceptación del tomate fue lenta, y le costó abrirse camino. 

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando empezó a generalizarse su empleo. De 

esa época es un famoso libro de recetas, el de Isabel Beeton, donde aconseja «este 

aromático ingrediente» como parte de las salsas que pretendan ser dignas de la 

mesa de un gran señor. Con el triunfo de la hamburguesa esta salsa aseguró su 

futuro de forma definitiva. Para Luis XIV de Francia creó su cocinero y mayordomo, 

Luis de Béchamel, en el año 1700, la salsa que llevaría su nombre. Y para el 
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disoluto Jorge IV de Inglaterra creó su jefe de cocina, Brand, una salsa especial que 

el monarca, al saborearla, calificó con una nota máxima, y la llamó «A1», es decir, 

verdaderamente excepcional. Era una salsa para carnes; como también lo era la 

salsa que se trajo de la India Marcus Sandys, señor de Worcester, cuyo nombre 

último lleva. Se trataba de una salsa picante, mezcla secreta de especias. Empezó 

una carrera de rivalidades en busca de la salsa más  exótica, de  los  sabores  más  

nuevos  y  estimulantes,  de  los  hallazgos  salsísticos  más espectaculares. A partir 

de entonces, el invento de salsas se disparó. Desde la famosa mahonesa hasta la de 

tabasco, capricho del rico banquero de Lousiana Edmund Mc Ihenny. ¿Su secreto…?: 

la guindilla  de  la  especie  capsicum,  que  unida  al  vinagre  y  la  sal  se  

convertía  en  un  líquido endiabladamente picante que revolucionó el mundo de las 

salsas a finales del siglo XIX. 

En cuanto a la salsa mahonesa, típicamente española, todos sabemos que está 

elaborada con yema de huevo y aceite de oliva. Es originaria de la ciudad balear de 

Mahón, y a finales del siglo XVII ya estaba muy implantada en la cocina 

mediterránea. Su nombre fue debido a un hecho fortuito: a mediados del siglo XVIII 

la probó el duque de Richelieu en el puerto de Mahón, y tanto le gustó que decidió 

llevarla a Francia y servirla en sus banquetes. Esto motivó que en poco tiempo fuera 

conocida, la mahonesa, entre la nobleza y burguesía del país vecino, donde se la 

consideró una verdadera delicatess. Richelieu había tomado el puerto de Mahón en 

el verano de 1756, y celebrado un festín en su puerto. El caballero en cuestión era 

un gran comedor, un auténtico gourmet, y buen cocinero él mismo. Le sirvieron, 

entre otros manjares locales, la famosa salsa, cuya receta pidió enseguida, 

llevándola consigo a Francia, como hemos dicho. Luego, el chovinismo propio de 

aquel país hizo creer que la salsa era francesa. Se forjó en torno suyo una historia 

que se remontaba al siglo XVI, al año de 1589, en que el duque de Mayenne la 

habría inventado. No contentos con esto, otros franceses hablaron de la ciudad de 

Bayona como cuna de la famosa salsa. De todas estas veleidades históricofilológicas 

surgió la confusión que todavía dura, llamándosela de las distintas maneras que 

todos conocemos: bayonesa, bahonesa, mayonesa…, siendo su nombre propio y 

natural el que deriva de la ciudad de Mahón, que la vio nacer. 

La mahonesa tuvo una vida un tanto particular y minoritaria hasta la invención de la 
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licuadora eléctrica, que simplificó su preparación abaratando enormemente el 

producto, que pudo ser envasado de forma práctica y económica para su 

distribución comercial. En este campo jugó un papel importante el alemán Richard 

Hellman, propietario de una tienda de delicatessen en el barrio neoyorquino de 

Manhattan. Fue él quien se dio cuenta del inmenso mercado que aguardaba a aquel 

producto, y en 1912 empezó a venderlo envasado en botes de madera de una libra 

de peso. Poco después substituyó la madera por el envase de cristal, con lo que las 

ventas conocieron una sorprendente escalada. Su popularidad fue en aumento, pero 

a medida que esto pasaba no sólo caían los precios sino que la mahonesa perdía 

poco a poco el aire de manjar exclusivo y exótico que le había rodeado antes. Ello 

fue así porque comenzó a ser utilizado masivamente en bocadillos y en alimentos 

preparados en cadenas de comida rápida, como las hamburgueserías. Pero con su 

acogida por parte del pueblo llano la mahonesa escaló mercados inmensos, y 

aseguró su futuro. Le había sucedido lo mismo que al catsup: un paso por la plebe 

lo había catapultado a la fama. 

 

137. La máquina de escribir 

El primer modelo de máquina de escribir del que se tiene noticia data del año 1714. 

Su inventor, el inglés Henry Hill, obtuvo por ello de la reina Ana de Inglaterra una 

patente acompañada de las siguientes palabras elogiosas de la soberana: «En su 

humildad el señor Hill nos ha comunicado el invento de una máquina para imprimir 

letras, solas o unas junto a otras, mediante la cual máquina se puede trasladar al 

papel un escrito de forma tan pulcra que no se distingue de la imprenta». 

¿Cómo era la máquina de Hill…? No podemos saberlo; aquel artilugio no ha llegado 

hasta nosotros. No queda de él ni siquiera un dibujo. Al parecer, no llegó a 

construirse nunca, habiéndose quedado en un simple proyecto o diseño sobre el 

papel. En parte se debió, este descuido, a que la máquina de escribir no era sentida 

como una necesidad por nadie, al menos a lo largo de todo aquel siglo XVIII. Ni 

siquiera en el XIX se pensaba en ella como substituto de la pluma. Se debía a la 

pericia y profesionalidad de los amanuenses, capaces de escribir con una hermosa y 

legible letra, y con rapidez casi taquigráfica. Así, Napoleón se mostraba decidido 

admirador de la habilidad de sus secretarios de cartas y escritos, y alababa a sus 
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escribanos particulares, los señores Bourrienne y Meneval, de quienes decía que 

eran «máquinas de escribir». A menudo los sometía a pruebas de rapidez, y los 

retaba a que escribieran tan rápido como él era capaz de dictar. Jamás consiguió 

ganarles. 

La máquina de escribir, tal como la conocemos hoy, data de 1829. Aquel año 

consiguió su patente el norteamericano William Austin Burt. Poco después, el 

francés Javier Projean creaba, en Marsella, un artilugio del que él mismo decía: 

«Escribe casi tan rápido como una persona lo haría con su pluma». Lo llamó 

machine criptographique. Pero fue Cristóbal N. Sholes, y su ayudante Carlos Glidden 

quienes idearon un modelo de máquina de escribir aceptable y convincente. Se le 

ocurrió a Glidden por casualidad, ya que lo que al principio buscaban era 

simplemente un modo mecánico de numerar las páginas de libros, una paginadora. 

Glidden pensó que por qué no escribir también letras. Así nació el primer modelo, 

cuya patente sería vendida por doce mil dólares. Se trataba de un armatoste de 

madera, que sólo tenía letras mayúsculas. Sin embargo, el artefacto no llamó la 

atención en 1876, cuando fue presentado por sus creadores a la Exposición del 

Primer Centenario de la Independencia de los Estados Unidos; seguramente porque 

tenía al lado otro invento notable que se exponía junto al de la máquina de escribir: 

el teléfono de Graham Bell. Pero volvamos a nuestra historia. El comprador de la 

patente de Sholes y Gliden fueron dos negociantes, James Dasensmore y George W. 

Newton Yost. Con la patente en el bolsillo se pusieron en contacto con un fabricante 

de armas de fuego, la Remington Fire Arms Company, que a la sazón también se 

ocupaba de las máquinas de coser. En 1873 se firmó un contrato de fabricación con 

la Remington, quien fabricaría máquinas de escribir, pero no para venderlas, sino 

para alquilarlas. Se hicieron de algunos centenares de unidades y cuando creó la 

necesidad de su producto comenzó su pingüe negocio. Creó más de trescientos 

modelos diferentes. Era ya una máquina de escribir muy parecida a la nuestra, en lo 

que respecta al teclado; lo único que ha variado entre aquellos modelos y los de 

nuestra época ha sido la disposición de las letras. Para evitar atascos se había 

diseminado de forma ilógica el alfabeto, como distanciar demasiado en el teclado las 

letras que suelen ir juntas más a menudo en la escritura. Sholes, como hemos 

dicho, se desentendió comercialmente de su invento, pero siendo hombre 
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bienintencionado, y deseoso de facilitar las cosas a los demás, se sentía contento 

por haber sido de gran utilidad para los hombres de su tiempo, escribiendo en una 

de sus últimas cartas lo siguiente, alusivo a su invento: 

«… es sin duda una bendición para la Humanidad, y en especial para las 

mujeres. Me alegro de haber tenido parte en ella. Hice algo mejor de lo que 

pensaba, y el mundo se beneficia». 

 

Una innovación importante fue la máquina de escribir portátil, de 1889, llamada por 

su inventor la Blick, por la abreviatura de su nombre, C. C. Blickensderfer, quien la 

transportaba dentro de una maleta. Pero el invento revolucionario en el mundo de 

las máquinas de escribir fue la aplicación de la electricidad. La primera máquina de 

escribir eléctrica data de 1901. La ideó y creó el médico norteamericano Th. Cahill, 

cuya sociedad, formada para su fabricación y comercialización, quebró después de 

haber fabricado tan sólo cuarenta unidades. Pero fracasó el proyecto, no la idea. En 

1933 la retomó y mejoró R. G. Thomson, fabricando su famosa Electromatic, 

comercializada por IBM, firma que en 1965 lanzaría la primera máquina de escribir 

electrónica con memoria y banda magnética, la hoy pieza de museo 72BM. A estas 

innovaciones siguieron otras, como la implantación de la margarita, por las firmas 

italianas y japonesas Olivetti y Casio, en 1978, máquinas que contaban con una 

memoria viva. Y en 1984 la casa japonesa Matsushita irrumpió en el mercado con 

una novedad revolucionaria: la máquina sin teclado, sustituido éste por una hoja 

táctil; en este artilugio quien escribe lo hace a mano sobre una pantalla. 

El advenimiento posterior, y triunfo subsiguiente del ordenador, de los cotidianos 

PC, han hecho de la máquina de escribir una venerable anciana. Aunque hay quien 

se niega a darles de lado, y se aferra a ellas. Pero son actitudes románticas, y 

fidelidades exageradas al pasado. 

 

138. El té y el café 

En una conferencia dada por el conocido matrimonio de historiadores, Will y Ariel 

Durant, escuché decir que la civilización comenzó cuando el hombre dejó de beber 

sólo agua. Una salida de tono muy americana, para abrir boca conversacional, claro, 

y animar a la polémica. Pero que tenía fundamento, y estaba muy bien hilvanada. 
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Todos sabemos que la bebida más antigua de la Humanidad son los zumos de fruta, 

y entre ellos, el vino. Pero no vamos a hablar de ellos aquí, sino del té y del café. 

De estos dos brebajes, el más antiguo es el primero. 

Una leyenda china afirma que el té fue introducido en las costumbres de aquel 

pueblo por el emperador ShemYung hace alrededor de 4750 años. Al parecer el 

soberano había ordenado a sus súbditos beber agua hervida seguramente para 

evitar enfermedades contagiosas. Mientras se hervía el agua cayeron dentro del 

perol algunas hojas de té, arbusto oriundo como es sabido de aquellas latitudes. Al 

emperador le agradaría el sabor que las hojas dejaban en el agua, y así surgió la 

bebida. Sin embargo, las noticias históricas del producto no se remontan más allá 

del siglo IV antes de nuestra Era. Hacia el año 350 antes de Cristo el té era ya una 

bebida extendida en China, tanto que llegó a ser considerada como la bebida 

nacional por excelencia en época temprana. 

En documentos del año 780 ya se describe su proceso de elaboración, en la 

siguiente receta: 

… se hace un a modo de casquete de hojas que previamente habrán de ser 

sometidas al vapor, y trituradas; la pasta resultante se moldea en forma de 

pastelillo y se sumerge en agua salada hirviendo. 

 

La infusión resultante se bebía con fruición. Y no sólo se bebía, sino que llegó a 

utilizarse como moneda de cambio, según muestra cierta documentación 

procedente de los tiempos de la dinastía Ming, entre los siglos XIV y XVII, según la 

cual se hacía transacciones comerciales con las hojas de té: un buen caballo estaba 

tasado en sesenta y ocho kilogramos de hojas de té. 

Al Japón, el té llegó en el siglo VI, más o menos al mismo tiempo que a la India. 

Con el té se especulaba en Oriente, de modo que un conocido naturalista alemán, 

Andreas Cleyer, lo introdujo en el siglo XVII en la isla de Java, con gran peligro de 

su vida. Y en Europa se menciona por primera vez hacia el año 1559, con el nombre 

de Chay Catay, o té de la China. De él habla un viajero veneciano, Juan Bautista 

Ramusio en su libro de memorias Navigationi e Viaggi. Sin embargo parece que fue 

traído a Occidente por jesuitas españoles. Y tanto fue el gusto que por la nueva 

bebida se tuvo que algunos, como el médico holandés Bontekoe, del siglo XVII, 
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aseguraban que para estar sano era conveniente tomar más de doscientas tazas de 

té al día. 

Fue en Inglaterra donde el té halló máximo arraigo. En 1657 se anunciaba como la 

más excelente bebida de la lejana China, recomendada por todos los médicos del 

Reino Unido. Por aquella época ya se vendía en más de dos mil establecimientos 

londinenses, junto con el café. Sin embargo, la costumbre típicamente inglesa del 

«té de las cinco» tardó en surgir: se le ocurrió a cierta dama de la sociedad 

londinense, la esposa del séptimo duque de Bedford. Fue ella quien estableció 

aquella costumbre, todavía inamovible. Fue también en Inglaterra donde se fundó el 

primer monopolio de este producto: la Compañía de las Indias Orientales, que 

mantendría su poderío hasta mediados del pasado siglo. Fue precisamente a esta 

compañía a la que debe imputarse la lucha por la independencia en los Estados 

Unidos de Norteamérica cuando este país era colonia inglesa. La secesión de la 

colonia americana, de la metrópoli, lleva el nombre de Tea Act, o Acta del Té, del 

año 1773. 

En Holanda surgió la costumbre de añadir leche al té, y luego azúcar, e incluso 

azafrán y hojas de melocotonero, para aromatizarlo y hacerlo así más apetecible. 

En cuanto al café, parece que fue descubierto por casualidad hacia el año 850, en 

Etiopía. El autor del hallazgo fue, según esta leyenda, un pastor musulmán llamado 

Kaldi cuyas cabras no lograban conciliar el sueño, mostrándose siempre muy activas 

y nerviosas. Quiso el pastor averiguar la razón, y observó que mordisqueaban 

durante el día los frutos del cafeto, árbol rubiáceo autóctono de aquel país. Cierto 

santón o morabito que había escuchado el relato del cabrero, como tenía problemas 

para mantenerse despierto tanto tiempo como él quisiera para dedicar a sus rezos y 

mortificaciones, utilizó el café en infusión, comprobando así las virtudes tónicas y 

excitantes del café, palabra de origen árabe, qáhwa, término que el libro sagrado 

del Corán asigna a los estimulantes líquidos en general. 

Leyendas aparte, el café se bebía en Siria y Turquía en el año 1420. En Europa no 

hubo noticia del café hasta finales del siglo XVI, 1591, año en el que un botánico 

italiano describió la planta que él decía haber visto crecer en un jardín privado de la 

ciudad del Cairo. Y a Europa fue traída por los venecianos en 1615, si bien es cierto 

que el viajero español Pedro Teixeira, de vuelta de un viaje que hizo a Turquía, 
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habla del café en 1610 en estos términos: «… una bebida que llaman allá el kaoah, 

de simiente hendida, tostada y negra como la pez…». En Europa hubo sus más y 

sus menos al respecto de la conveniencia de beber tan novedoso brebaje. Algunos 

incluso aseguraban que tal vez no fuera lícito adoptar por bebida algo propio de los 

países infieles; sin embargo, el papa Clemente VIII disipó aquella duda bebiendo él 

mismo, ante su Curia de cardenales y ante quienes quisieran verlo, una buena taza 

de café, mientras decía socarrón: «No siempre todo lo de los infieles es cosa mala, 

hijos carísimos…». 

Parece que la primera cafetería estuvo en Londres, donde se abrió hacia el año 

1650. Pero los primeros en hacer negocio con el café fueron dos hermanos armenios 

residentes en París, que abrieron sendas cafeterías en las calles Saint Germain y De 

Bussy. No contentos con su clientela habitual, y ante la acogida y favor dispensado 

a la bebida del momento, estos hermanos fletaron una tropa de vendedores 

ambulantes que llevaban el líquido por toda la ciudad, al grito de «Prueben la 

bebida de moda». Y tanto gustó que en 1693 ya había en la ciudad de París más de 

trescientas cafeterías, y otras muchas en Marsella, donde al parecer se inventó el 

carajillo, es decir: añadir ron al café. Aquellos carajillos, o cafés fuertes, eran cada 

vez más ron que café, como cabía esperar de la marinería, clientela habitual de los 

bares del viejo puerto mediterráneo. De Marsella, el café y el carajillo viajaron a 

todo el mundo. 

En las primeras décadas del siglo XVIII el café se vendía también en las farmacias. 

Lo había puesto de moda el embajador turco ante la Corte de Luis XIV. No agradó el 

aspecto obscuro de brebaje extraño, que tenía. Pero la novedad era la novedad, y 

un ejército de snobs siempre atentos a lo insólito, a lo nuevo por lo nuevo, a lo 

extravagante y especial, adoptó el café en fiestas públicas y banquetes privados. Se 

convirtió en bebida de cierto tono y prestigio social, y el pueblo allá va la soga 

donde va el caldero se apuntó a la nueva moda. 

Con el invento de la cafetera a finales del siglo XVIII por el enigmático conde de 

Rumford, devoto de Baco antes de consagrarse al apostolado del café, esta bebida 

cobró un gran auge. Otra cafetera sería inventada más tarde, a principios del siglo 

XVILL por el farmacéutico de Rouen F. A. Descroisilles; era el año 1802, y denominó 

a su invento con el nombre de cafeolette. Su invento constaba de dos recipientes 
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superpuestos, separados por un filtro. Años después el químico también francés, A. 

Cadet, hizo cafeteras de porcelana. Los médicos estaban en contra de su consumo, 

como de costumbre, enfrentados a la opinión general. Parece ser que parte del 

triunfo del café está en la oposición que le hicieron los médicos del siglo ilustrado. 

Tanto que cuando a Federico de Prusia le quiso privar su médico de cabecera del 

café, éste le contestó condescendientemente: «Ya bebo menos, doctor. Ahora sólo 

seis tazas por la mañana, y una jarra entera a la hora de la comida…». 

Como todo, el café evolucionó. El instantáneo nació en 1937, al mismo tiempo que 

se lograba desbravar también el té. En 1905 Ludwig Roselius había inventado un 

procedimiento mediante el cual era posible descafeinarlo. Invento de gran 

trascendencia, en el mundo del café, fue el express, en 1946, fecha en que el 

italiano Gaggia creó la máquina que lleva su nombre; pero el café express en sí 

existía desde finales del siglo pasado; lo que Gaggia hizo fue posibilitar su difusión 

mediante la máquina por él creada. 

 

139. La pluma estilográfica 

Todo el mundo sabe que el más antiguo útil de escritura fueron los dedos, 

entendiendo por escritura todo intento de comunicación no verbal, confiado al 

futuro o al ausente. Los símbolos mágicos de finalidad religiosa que a lo largo de los 

milenios del Paleolítico aparecieron en cuevas, grutas o acantilados, son escritura en 

ese sentido amplio del término. Pero haciendo abstracción de lo antes dicho, fue el 

pincel el objeto primeramente utilizado con el fin de dejar por escrito alguna noticia. 

Lo emplearon los chinos hace más de seis mil años. Ellos habían descubierto 

también la tinta, que elaboraban a base de cola, substancias aromáticas y humo. 

Los egipcios escribieron sobre papiro con plumilla de caña de bambú utilizando tinta 

negra y roja. Y en general, el mundo clásico no experimentó grandes aportaciones. 

Es cierto que Séneca, el filósofo y escritor hispanoromano del siglo I, cuenta que él 

había visto en su Córdoba natal plumas metálicas. De hecho, este tipo de plumas 

había sido utilizado en Roma; existían en Pompeya, y su uso estaba extendido. 

Antes se había utilizado la de ave, muy endeble; el hecho de que fuera necesario 

sacarles punta a menudo acababa con ellas en un corto espacio de tiempo, a la vez 

que suponían un inconveniente, ya que interrumpían el proceso de escribir cuando 
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menos se lo esperaba el escritor, exasperando al escribiente. La utilización de la 

pluma de ave, que San Isidoro de Sevilla nombra en el siglo VII, era el modo 

universal de escribir a finales del Mundo Antiguo, y duró hasta el siglo pasado, 

prácticamente sin interrupción. Pero no todas las plumas eran igualmente válidas. 

Se buscaba especialmente la de cuervo, sobre todo para trazar líneas; las de cisne 

tenían fama de hacer una excelente caligrafía, pero las más comunes eran las de 

ganso. Sólo las cinco plumas externas del ala izquierda eran utilizadas para aquel 

fin. También las aves menores, si se les sacaba las plumas en primavera, y en vivo, 

podían suministrar una excelente materia prima. Durante algún tiempo convivió con 

la pluma metálica, antecedente directo de la estilográfica. 

Plumas de acero ya se fabricaban en Francia hacia el año 1748; se sabe que el 

inglés Samuel Harrison confeccionó una pluma de acero por encargo, en 1780. A 

finales del siglo XVIII, la zarina de Rusia, Catalina la Grande, dice haber utilizado en 

la redacción de sus Memorias una «pluma sin fin». Seguramente se trata de un 

portaplumas, invento que proliferó a finales de aquel siglo. 

A pesar de estos antecedentes, la primera patente para una pluma con depósito de 

tinta no se registró hasta principios del siglo pasado, en 1809. Pero en aquella 

pluma la tinta no manaba libremente, sino que se apretaba un émbolo cuando se 

quería que lo hiciera, operación que tenía que repetir el escribiente de vez en 

cuando, a fin de no dejar sin materia de escritura el plumín. Otra pluma fue la de un 

tal Mr. Wise, fabricada en 1803, en Londres; se trataba de plumillas de hierro de 

forma tubular, con el extremo cortado al modo de las viejas plumas de ave. Pluma 

de interés fue también la patentada en los Estados Unidos por el fabricante 

Peregrino White. Aquel mismo año, como hemos dicho arriba, uno de los inventores 

más curiosos de la Historia, el del «retrete moderno», Joseph Bramah, diseñaba un 

excelente cortaplumas. 

La industria de la pluma estilográfica funcionó desde 1828 en la ciudad inglesa de 

Birmingham. En 1831 era ya posible darle flexibilidad a la punta de este utensilio. 

Pero su perfeccionamiento llegó en 1884, con la llamada alimentación capilar. El 

norteamericano Lewis E. Waterman, agente de seguros, dio con el sistema: 

destornillar el extremo de su pluma, e insertar la tinta con un cuentagotas. Poco 

después, a principios de nuestro siglo, llegaron las plumas de carga automática: se 
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aspiraba la tinta con un émbolo hasta el interior de un reservorio. Y el sistema de 

palanca se adoptaría en 1908. Después vino el gran adelanto, el revolucionario 

schnorkel, con su tubito sumergible en la tinta, del año 1952. 

El invento del bolígrafo, en 1938, por el periodista húngaro Laszlo Biro, de origen 

judío, ha revolucionado de tal manera el mundo de la escritura que ha dejado el 

futuro de la pluma estilográfica seriamente amenazado. Ni siquiera los inventos 

sofisticados, como el de la pluma estilográfica calculadora, ingeniada por el francés 

Dominique Serina, y comercializada en 1988, parecen desviar el camino que 

conduce a este viejo y querido útil de escritura hacia los museos y los desvanes de 

la Historia de las Cosas. 

 

140. El congelador 

Durante miles de años el hombre advirtió las propiedades del frío para la 

conservación de los alimentos. Se sabía que retardaba o evitaba su descomposición, 

y Que prolongaba por lo tanto la posibilidad de su uso. Pero se veía incapaz de 

hacer cosa alguna en consecuencia con aquel conocimiento. A lo máximo que se 

llegó en la Antigüedad fue a enterrar víveres y vitualla en pozos de nieve, en cuevas 

o en los llamados vasii nivarii por los romanos, es decir: vasos de nieve que 

conservaban durante algún tiempo alimentos exquisitos perecederos. 

El primer uso documentado del hielo y de los procedimientos de congelación con fin 

similar al del congelador actual, se dio ya en la vieja ciudad caldea de Ur, hace 

cuatro mil años. Existía allí una serie de pozos de hielo para la conservación de 

alimentos, en un clima como el del Irak actual. De estos pueblos medioorientales 

aprendieron los griegos a degustar el hielo en forma de helados, e introdujeron el 

uso de pozos de nieve, cuya vida prolongaban mediante el recubrimiento con 

gruesas capas de paja de aquellos agujeros practicados en la parte trasera de sus 

casas. Alejandro Magno había ordenado a sus cocineros que aprendieran y 

retuvieran luego las técnicas de elaboración de helados y conservación del hielo. Sin 

embargo, los egipcios nunca utilizaron aquel procedimiento, a pesar de que los 

reposteros del faraón no ignoraban las técnicas del helado, manjar y golosina muy 

apetecidos. 

Se sabe que el hielo era utilizado en la China del siglo IV: sus emperadores ya 
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almacenaban entonces miles de bloques de hielo que luego troceaban, según las 

necesidades, especialmente para la elaboración de sorbetes y helados que aquel 

pueblo ya degustaba como hemos visto en su lugar. Siglos antes, los romanos 

hacían acopio de hielo y nieve, que introducían en los vasos nivarios de que 

hablábamos arriba. 

Pero en ningún caso recurrió el Mundo Antiguo a procedimientos extraordinarios, 

para reproducir los efectos del hielo o de la nieve. Uno de los primeros 

experimentos en este campo parece que fue el llevado a cabo por un científico 

inglés del siglo XVII: Francis Bacon. Este sabio y curioso personaje intentó en cierta 

ocasión congelar un pollo; para llevarlo a cabo lo rellenó de nieve, que iba 

reemplazando conforme se iba derritiendo. No consiguió lo que se proponía, sino 

tan sólo coger un gran resfriado, del que murió. 

Más tarde, en 1755, el escocés William Cullen obtuvo algo de hielo utilizando en el 

proceso vapor de agua, aplicado todo su experimento a las técnicas del vacío. El 

proceso de congelación se aceleraba añadiendo ácido sulfúrico. Pero era un mero 

experimento de laboratorio cuyos resultados no encontraban aplicación práctica. 

Esto no sucedería hasta entrado el siglo XIX, con los hermanos Edmundo y 

Fernando Carré, y su máquina para refrigerar jarras. Aquel invento se patentó en 

1859. Era un aparato productor de frío por absorción. Pero los avances en la 

industria de la congelación no deben olvidar al médico norteamericano, John Gorrie, 

quien en 1844 había creado una máquina frigorífica por aire, utilizando el principio 

de la expansión de este elemento, principio conocido ya en el siglo XVIII. Gorrie, 

que ejercía la Medicina en Florida, se proponía aliviar del agobiante calor a sus 

enfermos. Pero aquella acción humanitaria suya le costó cara, ya que cierta 

sociedad protestante le acusó de haber querido competir con Dios en lo de hacer 

hielo a su antojo. 

Un paso más hacia el descubrimiento del congelador lo dio en 1872 el 

norteamericano David Boyle, utilizando amoniaco en el proceso del frío por 

compresor. Su sistema fue perfeccionado por el alemán Karl von Linde y su famosa 

máquina enfriadora, en 1876, el mismo año que el físico suizo Raul Pictet realizaba 

en Londres congelaciones de pistas de patinaje sobre hielo artificial para los 

primeros juegos de esa naturaleza en la Historia. 
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Ya en nuestro tiempo, tras la Primera Guerra Mundial, Clarence Birdseye, que había 

viajado por el norte de los Estados Unidos y la Península del Labrador, descubrió 

que la clave de la preservación de alimentos perecederos, como la carne o el 

pescado, estaba en la congelación rápida. De vuelta en Londres, hacia 1923, 

experimentó con carne de conejo en su cocina, y más tarde en una planta de 

refrigeración de Nueva Jersey. Su método era comprimir los alimentos 

empaquetados entre placas congeladoras, sistema que todavía se ha utilizado en 

fechas muy recientes, aunque hoy se utiliza la congelación por ráfagas en túneles 

de viento. Y los primeros alimentos congelados no tardaron en venderse, ya en 

1930, en la ciudad norteamericana de Springfield. Su inventor, que moriría en 

1956, parece que tenía un gran sentido del humor, pues al redactar su testamento 

dijo a su abogado, amigo y notario: «Espero no dejarles a todos fríos, John». 

Tras el éxito del sistema de congelación de Clarence Birdseye apareció el congelador 

doméstico, y con ello la posibilidad de conservación de alimentos a escala 

doméstica. 

 

141. Los fideos 

Aunque el término «fideo» procede de la voz latina fides, que significa «cuerda de 

lira», no parece que los romanos clásicos conocieran este popular producto italiano. 

Fueron los chinos quienes inventaron la pasta. La preparaban hace tres mil años con 

harina de arroz y de habas. Según la tradición, serían los hermanos Nicolás y Mafeo 

Polo y su sobrino Marco, quienes trajeron a Europa al regresar de China en el siglo 

XIII las recetas para elaborar los spaghetti, palabra italiana que significa 

«cordoncillos». De cualquier forma, fue en Italia donde primero arraigaron. G. 

Boccaccio, en su famoso Decameron (1353) dice lo siguiente, al respecto de la 

pasta: 

En una región llamada Bemgodi (…) hay una montaña de queso parmesano 

rallado, en la que los hombres trabajan haciendo spaghettis y raviolis, y 

comiéndoselos con salsa de capón. 

 

Durante mucho tiempo la pasta se hizo a mano. No empezó a producirse a gran 

escala hasta el siglo pasado, en Nápoles, con ayuda de prensas de madera. Los 
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largos filamentos de fideos de distinto grosor eran secados al sol; sin embargo, y a 

pesar de que los italianos han capitalizado el invento a lo largo de la Historia, los 

alimentos farináceos, como la pasta, han sido conocidos por muchas culturas rurales 

del mundo, que trabajaban el extracto de almidón harinoso de los granos de 

cereales, dándoles forma de cintas, tubos e incluso lazos y conchas. Se hacía 

porque se sabía que así se conservaba mejor la harina amasada, y que sólo con 

añadirle agua hirviendo podía ser consumida. Se sabía que la substancia conocidas 

por gluten impide que la masa se disuelva al hervir. 

Pero el arrollado y cortado manual de la pasta era trabajo pesado. Debido a ello, las 

mujeres del Sur de Italia tenían el aspecto fornido y rollizo que tanto asombraba a 

los turistas de finales del siglo XVIII. 

El producto había comenzado a fabricarse de manera industrial a finales del siglo 

XVIII. Se disponía para ello de toscas prensas o torno de madera, colgando las 

largas tiras al sol, para su secado. Hacia 1830 los napolitanos idearon una artesa 

mecánica para el amasado. En cuanto al resto de Europa, la primera fábrica estuvo 

en París, en 1795, y su acogida por el pueblo fue tal que pronto se extendió su 

elaboración a ciudades como Lyon, y otras. En España fue Barcelona la primera 

ciudad en fabricar fideos y pasta en general: la casa Valls Hermanos, a finales del 

siglo pasado. Sin embargo hay noticia de que los fideos, la pasta, o algo muy 

parecido, era popular ya en tiempos de Cervantes. 

La popularidad de la pasta es hoy de tal envergadura en el mundo que sólo en Italia 

existen por encima de las tres mil fábricas, que lanzan al mercado más de un millón 

de toneladas al año. Su capacidad industrial es tal, en este sentido, que no sería 

imposible alimentar a media Humanidad con este producto, si se lo propusieran. Sin 

embargo, no se ha perdido la tradición doméstica y recetas caseras para elaborar 

este importante artículo. Aún hoy, si el turista se sale de los circuitos habituales y 

visita las pequeñas localidades del Sur de Italia, verá algo que parecen redes y 

sedales extendidos en la playa; si uno se acerca puede comprobar que son largas 

tiras de spaghetti secándose al sol. 

 

142. El ascensor 

Sin el invento de la polea, en la Antigüedad, y ciertas aplicaciones de la energía 
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hidráulica, en la Edad Media, no hubiera sido posible el ascensor. La idea es 

antigua, pero su aplicación es relativamente moderna. 

Parece que el primer ascensor fue construido en el palacio de Versalles para uso 

privado de Luis XV. El monarca habitaba aposentos del primer piso, o planta noble, 

y utilizaba el ascensor para visitar a sus diversas amantes instaladas en las plantas 

superiores, sin ser visto en escaleras y salones. Entre las queridas del rey, la 

primera en utilizar el ascensor fue Madame de Châteauroux, en 1743. 

El sistema era sencillo: una serie de contrapesos de fácil manejo. El rey estaba 

encantado, y decía: 

«No está mal Que al cielo suba uno en tan ligero vuelo», refiriéndose a sus 

visitas nocturnas a los aposentos de sus damas, porque subía al cielo como 

los ángeles para encontrarse en los brazos de sus amantes. 

 

Pero el ascensor de Luis XV no era mecánico. El primero que hubo de esta índole 

tardó en construirse. Lo fue en 1829, en Londres. Tenía capacidad para diez 

personas, y se trataba más de una atracción de feria que de un asunto serio. Se 

instaló en el Coliseum londinense, en el famoso Regent’s Park; allí, un vocero 

anunciaba sus excelencias, y cómo desde lo alto podría contemplarse el panorama 

de la ciudad. No era un ascensor convencional, sino un reclamo turístico más. El 

primer uso público del ascensor como tal tuvo lugar en Nueva York, un día veintitrés 

de marzo de 1857. Lo construyó Elias Otis, su inventor, para unas grandes 

almacenes de cinco plantas. El ascensor de Otis, como se dio en llamarlo, tenía una 

particularidad importante: estaba equipado con dispositivo de seguridad que 

frenaba la cabina en caso de caída fortuita. Bajo el lema «Señores: seguridad 

absoluta», el señor Otis hacía demostraciones de su sistema de frenado automático. 

Montaba la gente en la cabina y cuando se encontraban por el tercer piso la dejaba 

caer para comprobar lo eficaz de su dispositivo. Entre gritos de histeria, ataques de 

nervios y toda la gama de expresividad humana para expresar el terror, se podía 

escuchar la carcajada bondadosa y conciliadora de Mister Otis, su lema: 

«Señores, seguridad absoluta…», cuando lo presentaba en el Crystal Palace de la 

Exposición Universal de Nueva York, en 1853, ante la acogida entre temerosa y 

valiente de quienes se atrevían a viajar en el novedoso artilugio. La presentación en 
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sociedad del ascensor fue, pues, bastante teatral. Su inventor montaba en él y se 

dejaba caer desde una altura considerable, ordenando que cortaran el cable, con 

asombro y pasmo de la multitud incrédula que pensaba que aquel hombre estaba 

loco o era un suicida. Todos esperaban que sucediera una catástrofe, pero el 

dispositivo de seguridad funcionaba a su debido tiempo, y Mister Otis llegaba al 

suelo sin novedad, ante aplausos admirativos de todos. Otis agitaba triunfalmente 

su gran sombrero de copa y saludaba con aspavientos circenses, para volver a 

empezar. Se trataba del triunfo definitivo del ascensor y del montacargas, que 

también él había inventado e instalado en fábricas de camas americanas. 

Tras los experimentos y logros de Elias Otis, otras mejoras fueron haciendo del 

ascensor un objeto de uso común. En 1889 el francés Leon Edoux instaló en la Torre 

Eiffel de París un gran ascensor con capacidad para recorrer ciento sesenta metros 

de carrera ascendente. El mismo Edoux había instalado antes, en 1887, dos 

ascensores de pistones hidráulicos de veintiún metros de altura en la Exposición de 

París. Y aquel mismo año, una firma alemana, Siemens, construyó el primer 

ascensor eléctrico que era capaz de viajar a una velocidad de dos metros por 

segundo. Contrastaban estos adelantos prodigiosos, según criterio de la época, con 

los lentos armatostes que otro francés, Velayer, armaba por los años de 1830, los 

ascensores por contrapesas, como los que utilizara Luis XV. 

Sin el sistema empleado por Elias Otis no hubiera sido posible construir edificios de 

más de cinco pisos, máximo permitido en la época. Así, gracias a él, en 1907 se 

construyó el rascacielos Singer, en Nueva York, de más de cuarenta pisos, y en 

1932 se emprendió la instalación de ascensores rápidos en el representativo edificio 

neoyorquino del Empire State. Sin embargo, el pobre señor Otis murió en la 

miseria, y olvidado, en un lugar triste y mísero de Manhattan, área urbana que de 

no haber sido por su invención no hubiera podido crecer hacia arriba, como lo hizo, 

convirtiéndose en una ciudad vertical. 

Cierta cancioncilla neoyorquina, un tanto irreverente hacia su figura, dice así: 

Mister Otis went to heavens,  

mister Otis went to hell, 

in an elevator’s cabin 

seems to all that he did this. 
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Lo que traducido al castellano, sería: 

«El señor Otis se fue al cielo;  

el señor Otis, fue al infierno;  

a todos parece que él hizo esto viajando  

en la cabina de un ascensor». 

 

143. El molinillo de mano 

El molinillo fue el primer aparato auxiliar del ama de casa en ser inventado. Ello 

ocurriría hacia el año 1687, sin que conozcamos el nombre del ingenioso inventor. 

Fue gracias a este ingenio el que se difundiera el consumo de una bebida como el 

café, muy exótica todavía a finales del siglo XVII. 

Se trataba de un artilugio tosco, hecho de complicados engranajes, que molía de 

forma desigual, por lo que entre los restos o cibera escapaban a menudo incluso 

granos enteros. 

A pesar de lo dicho arriba, el molinillo de mano no era cosa nueva entre los 

españoles del siglo XVI. Se sabe que Moctezuma había enseñado a Hernán Cortés, 

el magnífico y genial conquistador extremeño, cómo moler el chocolate, que tanto 

entusiasmaba al último emperador azteca, y al que se aficionaron también los 

españoles, ávidos de novedades. 

Aunque la técnica del molido, así como su concepción y uso, no era cosa nueva en 

Occidente, donde se conocía desde tiempos anteriores a la Era Cristiana, el molinillo 

pequeño, manejable, para grano, no fue conocido en la Antigüedad. Para 

menesteres pequeños se echaba mano del mortero y la maza, con los que se 

majaba o maceraba el ajo o la mostaza, el pan seco o las almendras. Un cocinero 

de Felipe III, rey de España, asegura, ya en el siglo XVII, que «para moler muy por 

menudo usan, algunos, almireces y majaderos que apenas dejan granzas». 

Evidentemente no existía aún el molinillo de mano. 

El molinillo, como hoy lo conocemos, ha permanecido invariable desde el siglo XVII 

al XX. Un avance importante sería el logrado en tiempos recientes, 1937, fecha en 

que la compañía americana Kitchen Aid fabricó el molinillo eléctrico, aunque a un 

altísimo precio: trece dólares de los de entonces, una fortuna. Diez años después, 
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con la aparición del robot de cocina, electrodoméstico de tipo multiuso, el inglés 

Kenneth Wood montó sobre un motor gran número de accesorios, desde la batidora 

al molinillo, pasando por la cortadora, la picadora, el abrelatas, etc. Pero el molinillo 

ya no tenía el aspecto entrañable de los viejos artilugios manejados a mano. El 

encanto de la forma de las cosas se había evaporado. No tenía forma de molinillo…, 

y aunque moliera, uno se resiste a concederle el viejo nombre. Entre las piezas que 

figuran en el museo de los molinillos alemán, uno de los más visitados de aquel 

país, hay molinillos de todos los pelajes, de todas las épocas, para todas las 

finalidades, todas las generaciones y semblanzas de molinillos se alinean en 

estantes y anaqueles, testigos de tiempos pasados, más propicios a la intimidad y 

contacto que debe haber entre las cosas y los hombres. 

 

144. El cortacésped 

Seguramente no nos hemos parado a pensar que la hierba supone la cuarta parte 

de toda la vegetación terrestre, y que de ella existen más de siete mil especies 

distintas. 

Desde la Antigüedad, las casas nobles se han rodeado de un césped bien cuidado. 

Era signo de prestigio y de buen gusto, a la par que mostraba al visitante la 

condición de terrateniente de quien las habitaba. El antecedente más antiguo 

conocido se remonta a la Grecia clásica del siglo V antes de Cristo. Ya entonces 

cuidar el césped ofrecía dificultades. 

Sin embargo, la tarea rutinaria de mantener la hierba verde, cortada y cuidada 

alrededor de la casa, es fenómeno relativamente moderno. A mediados del siglo 

XVIII visitó Europa el novelista norteamericano Nathanael Hawthorne, y escribió en 

sus apuntes cuánto le había decepcionado «lo bien cuidado que estaba el césped, ya 

que a él lo que le gustaba y añoraba del mismo era que brotase 

incontroladamente…». Ese aspecto descontrolado del crecimiento de la hierba era el 

que había predominado siempre. Durante siglos, antes de que se inventara el 

cortacésped, la hierba se dejaba crecer hasta que resultaba ingrato caminar sobre 

ella. A esta exuberancia se refería el poeta Walt Whitman cuando cantaba «la 

hermosa cabellera sin cortar de las tumbas»…, en los cementerios americanos. Pero 

a principios del siglo XIX, ante la creciente popularidad del golf, se impuso la 
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necesidad de cortar el césped; para aquella actividad se utilizaba un cortacésped 

muy particular, un rebaño de ovejas. Pronto, sin embargo, se impuso el ingenio, y 

en 1830 el inglés Edwin Budding patentó su segadora de césped. Se trataba de un 

rodillo de medio metro de diámetro que utilizaba cuchillas rotatorias. Era más 

práctico que la guadaña, y cundía más. No tardó en comercializar, el señor Budding, 

su ingenioso invento; para ello recurrió a la publicidad, elaborada por él mismo de 

esta manera: «Los caballeros rurales encontrarán en el uso de mi máquina un 

divertido ejercicio que a la vez será útil y grato». 

Hacia 1860 se experimentaron distintas versiones del cortacésped de Budding a 

mayor escala, en fincas inglesas, llegando a convertirse en el medio ideal para crear 

praderas artificiales donde la hierba no alcanzaba altura superior a los dos 

centímetros. Sin embargo, aquellas máquinas tenían un inconveniente: tenían que 

ser arrastradas por caballerías, dado su peso y tamaño, y las patas de los animales 

estropeaban el espacio, a la vez que lo estercolaban. Se recurrió a calzar a los 

animales, pero el problema del estiércol, abundantemente distribuido por el campo, 

no era de fácil solución. Además, y en general, el precio de aquellas máquinas 

cortacésped era muy elevado. 

El cortacésped se impuso cuando se hizo manual; y de adquisición económica, cosa 

que sucedió en 1880. En Francia se intentó aplicar a este artilugio la energía del 

vapor, pero fracasó. El triunfo definitivo de esta máquina vino de la mano del 

norteamericano Edwin George, coronel americano que en 1919 instaló en una 

segadora mecánica manual un rodillo y cuchillas que se accionaban mediante motor 

de gasolina, un motor que cogió de la máquina de lavar de su esposa, con gran 

enojo de ésta. Así nació el cortacésped de motor de explosión, y desde entonces ha 

experimentado el auge que todos conocemos. 

 

145. El paraguas 

Cuando el paraguas llegó a España, en el siglo XVIII, tenía ya tras de sí una historia 

de tres mil años. Los chinos, sus inventores, lo habían utilizado como objeto de 

ritual cortesano, y a uso parecido lo habían destinado los egipcios, entre quienes el 

portador del paraguas gozaba de gran influencia junto al faraón. En la Grecia clásica 

sólo podían utilizarlo las mujeres. 
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En la Europa medieval, se ignoró por completo, siendo los españoles los primeros en 

ver paraguas, a finales de aquella Edad…, pero no en Europa, sino en México. Allí, 

los nobles aztecas se paseaban con ellos por la ciudad de Tenochtitlán ante los 

asombrados ojos de Hernán Cortés. Más tarde, los ingleses pudieron también 

constatar su uso en las colonias americanas del Norte, asegurando que los indios la 

emprendían a paraguazos entre ellos cuando tras alguna ceremonia surgía entre sus 

jefes alguna diferencia o contratiempo. 

Inglaterra fue el primer país europeo en utilizar el paraguas correctamente: para 

protegerse de la lluvia, uso que no se generalizó hasta el siglo XVIII. En la 

aceptación del paraguas tuvo papel principal un excéntrico personaje de la nobleza 

menor, Jonas Hongway, verdadero apóstol del paraguas. Él lo había conocido en 

Rusia, y se aficionó tanto a su uso que no lo dejaba nunca. Con el paraguas en la 

mano se hacía ver tanto en círculos elegantes como en los barrios obreros, ajeno 

siempre a los silbidos e insultos de gamberros callejeros, y sin prestar atención a las 

protestas de los cocheros que veían en el paraguas una obscura amenaza. De todos 

se defendía el elegante señor Hongway, blandiendo el paraguas, y gritando como un 

iluminado: «Paso a los tiempos nuevos…». 

El paraguas tuvo, sin embargo, escaso eco. Al principio, debido a que sus varillas de 

caña, rígidas, hacían que tuviera que permanecer siempre abierto. Cuando se 

inventó el paraguas plegable, en 1805, por Jean Marius, se facilitaron las cosas. Sin 

embargo, en Francia siguió siendo un mero signo externo de prestigio, y nadie 

pensaba en protegerse de la lluvia con él. Sencillamente, ocupó el lugar que había 

ocupado el bastón, y antes la espada, ya que el abandono de ambos útiles había 

coincidido en el tiempo. Los oficiales ingleses se aficionaron, sin embargo, al 

paraguas…, tanto que el duque de Wellington tuvo que prohibir que se lo llevaran a 

la guerra, en 1818. 

En España gozó de buena acogida, porque llegaba con una aureola de prestigio que 

lo convirtió en objeto de deseo por parte de petimetres y paseantes en Corte. 

Una zarzuela dice: 

A la sombra de una sombrilla de encaje y seda con voz muy queda canta el 

amor. 

A la sombra de una sombrilla son ideales los ideales a media voz. 
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No sólo las sombrillas, sino también los paraguas fueron arma a favor de los 

enamorados. ¡Cuántos besos se robaron bajo las alas de estos murciélagos!, como 

llamó Ramón Gómez de la Serna en una de sus greguerías al paraguas… ¡Cuántos 

besos de amor amparó bajo los soportales de las plazas castellanas en los días 

lluviosos…! Y es que al principio nadie veía claramente para qué otra cosa podría 

servir, sino para besarse y salvar la blanca piel de las damas de los rayos del sol… 

La Historia nos ha mostrado, posteriormente, la utilidad del artilugio. El paraguas ha 

conocido cientos de innovaciones, entre las que cabe destacar algunas un tanto 

estrambóticas, como el extravagante paraguas hinchable del francés Mauricio 

Goldstein, patentado en 1970. 

 

146. Las patatas 

Como es sabido, el primer país de Europa en conocer las patatas fue España. Aquí 

llegó en 1554 traída por naves procedentes del Perú. Su hermosa flor blanca, y la 

rareza de la planta pronto pusieron al exótico vegetal de moda. Oriunda de los 

Andes peruanos, su fama fue dispar. Estimulaba la imaginación de muchos, y se le 

adjudicaba una serie de extrañas y sorprendentes virtudes. Así, en el siglo XVI unos 

la tuvieron por afrodisíaco poderosísimo; otros pensaron que se trataba de un 

veneno muy eficaz y de efectos rápidos. No faltó quien aseguró que la patata podía 

causar la lepra. A partir del siglo XVII se propagó la especie de que las patatas eran 

un antídoto contra el mal de ojo si se llevaba una rodaja del tubérculo escondida en 

algún lugar del cuerpo. También se le atribuyeron, ya en el siglo XVIII, virtudes 

curativas, remedio infalible contra el reuma. 

A la patata le acompañó siempre la polémica. En el ducado de Borgoña se prohibió 

terminantemente su cultivo en 1610. Y el hecho de que la Biblia no la nombrase, 

despertó las suspicacias y sospechas de los creyentes, quienes consideraban que 

«fruto que no estuvo en el Paraíso del Señor no debe ser comido por cristianos». El 

papa mismo tuvo que romper una lanza a favor del polémico e incluso herético 

tubérculo, y para desvanecer dudas la comió ante su Curia de Cardenales. 

A Inglaterra llegó la patata en época temprana, hacia 1565. La llevó allí el pirata 

Francis Drake, quien la presentó ante la Corte. Procedía de las costas colombianas, 
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no de Virginia, como se ha escrito. 

Aunque llegó a Europa muy a raíz del descubrimiento de América, no empezó a ser 

tenida por alimento habitual hasta entrado el siglo XVIII. El hambre ayudó a ello…, 

pero también el hombre, un farmacéutico francés, Antonio Agustín Parmentier, 

quien en 1776 alabó sobremanera sus virtudes nutritivas, haciendo que se 

plantaran en las llanuras de Sablons. No tardaría en ponerse de moda, como bocado 

de mesa. El mismo rey de Francia, Luis XVI, con sus cortesanos, contribuyó a su 

popularidad. El rey llevaba en la solapa de su regia casaca una flor de patata…, flor 

que, por otra parte, era muy cotizada en el mundo de la floristería. De Parmentier 

diría, el desdichado monarca: 

«De todos los franceses acaso sea él el más agradable a Dios, por los beneficios que 

ha dispensado a la Humanidad, y a quien ha de agradecer Francia el haber 

inventado el pan de los pobres». Al mismo rey le encantó una receta que 

Parmentier, buen gastrónomo él mismo, había elaborado: la salsa que lleva su 

nombre, ideal para acompañar carnes. 

A finales del siglo XVIII la patata experimentó un camino ascendente en los gustos 

culinarios europeos, tanto que se convirtió en uno de los ocho productos básicos de 

la alimentación continental. Fue entonces cuando se empezó a llamarlas «patatas», 

en España, fruto de un error, ya que se la confundía con la batata. Con anterioridad 

a ese tiempo se le había conocido bajo el nombre correcto de papa, palabra de la 

lengua quiché, empleada de antiguo por los españoles desde 1540. El mundo 

hispanohablante no europeo sigue llamando a este importante tubérculo «papa». 

También los hispanohablantes canarios conservan la voz original, así como ciertos 

puntos de Andalucía, Extremadura y Murcia. Pero ésas son aventuras léxicas, que 

no tocan a la historia sino muy de refilón. 

 

147. La manguera 

Parece que la civilización se desarrolló con mayor facilidad en aquellos lugares 

donde la agricultura tenía mayores dificultades de prosperar: la zona desértica del 

Oriente Medio y Egipto. Esta mayor dificultad aguzaría el ingenio, traduciéndose 

todo ello en una variedad de inventos relacionados con la conducción del agua para 

el riego. 
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La primera manguera de que se tiene noticia eran cañas interconectadas, que se 

empleaban para la conducción del agua a las terrazas cultivadas del Asia Menor 

hace miles de años. Pero aquel material presentaba el problema serio de su rigidez, 

que hacía que se rompieran con facilidad. Así pues, la manguera no podía 

concebirse sin un material flexible. 

La goma fue el primer material en ser utilizado. Su conocimiento es antiguo. El 

capellán de los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, fue el primero en describir 

el nuevo producto recién llegado de las Indias Occidentales. En su obra De Orbe 

Novo, habla de un juego que practicaban los indios aztecas, en el que una especie 

de pelota es lanzada de un lado a otro; esa pelota estaba hecha de cierta resina de 

árbol, por lo que al caer al suelo, rebotaba. 

Pero la goma no fue aplicada a la manguera de riego hasta 1835. Un anuncio de la 

época habla del caucho como «la cosa más extraordinaria que se haya visto nunca». 

Cinco años antes, en 1830, esta materia prima había entrado a formar parte de la 

ropa interior de las señoras, según se lee en un noticiero de la época, donde se 

dice: «… se ha visto estos días en París un sujetador elástico a base de substancia 

vegetal que substituye al alambre; no corta ni hiere la delicada zona de su 

vecindad». Sin embargo, y aunque la goma había llegado a Europa procedente del 

Perú, en 1736, utilizada a la sazón como borrador, su empleo en la manga de riego 

tardó en llegar. Fue en la primera mitad del siglo XIX. En 1850 ya se hacían 

mangueras de gutapercha, que substituían a la regadera y al carro de riego tirado 

por asno. En 1848, un tal Monsieur Combaz creó un sistema ingenioso que permitía 

regar a modo de lluvia artificial si se hacía con arte: era la manguera. El agua se 

dejaba caer desde lo alto para evitar que su golpe directo perjudicara a las plantas 

más delicadas del jardín. Y en 1914 surgió la primera manguera de goma sintética. 

Todos se hicieron eco del nuevo invento, y del polifacetismo del nuevo material, que 

se empleaba para hacer mangueras flexibles, sostenes de señora, calzado de 

caballero, aislantes eléctricos e incluso anticonceptivos. Atento a esto último, un 

humorista comentaba, en 1930, con tono sarcástico: «Todo se puede hacer con la 

goma sintética…, menos los hijos…» No faltó quien le sacó más punta y partido a las 

posibilidades metafóricas de la manguera y el preservativo…, pero no tratamos aquí 

de historiar el ingenio. 
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148. El traje de caballero 

Según la definición al uso, un traje debe consistir en el conjunto de chaqueta y 

pantalón del mismo tejido y color. De llevar también chaleco deberemos hablar de 

«terno». 

En tiempos de Cervantes, la palabra «traje» significaba «vestido», especialmente el 

de las mujeres; también se utilizaba el término en el sentido de «porte o aspecto 

propio de una persona», ya que existía la frase acuñada de «traerse bien alguien». 

La tradición actual del traje masculino nacería mucho más tarde. Al parecer se 

originó en Francia, en el siglo XVIII, con una moda consistente en vestir los 

hombres chaqueta, chaleco y pantalón de distintos tejidos y colores muy vivos. Eran 

prendas de corte amplio, ya que su finalidad era facilitar las cosas en las labores del 

campo. 

El traje, como lo entendemos, nace en 1860. Sus primeros usuarios fueron los 

miembros de la pequeña nobleza y la burguesía, que lo utilizaban ocasionalmente 

para montar a caballo, de donde vino la costumbre de dejar un corte en la parte 

posterior de la chaqueta. Como las cacerías a las que asistían vestidos con el nuevo 

atuendo se iniciaban al amanecer, y el frío era un inconveniente, se optó por 

posibilitar el cierre de la chaqueta hasta el cuello, por lo que se añadió a la prenda 

un botón en la parte alta, que se abrochaba en el ojal que todavía queda, mudo 

testigo de aquella práctica funcional en su día, y que solía disimularse con una flor o 

un botón decorativo. 

Aunque al principio el traje era vestido con cierta prevención, no tardó en ser 

considerado como una prenda sumamente práctica y cómoda, empezando a ser 

llevado también en la ciudad. A este fin, los sastres del siglo XIX perfeccionaron, en 

la última década de aquel siglo, su corte, haciendo de él una especie de uniforme 

imprescindible en la vida de los negocios. 

Los distintos elementos que componen el terno ya se utilizaban antes de nacer tan 

afortunada combinación. El chaleco, de origen turco, es mencionado por primera 

vez nada menos que por don Miguel de Cervantes, en el Quijote; la chaqueta y el 

pantalón son palabras que al parecer se introducen en el castellano, procedentes de 

la lengua francesa, Leandro Fernández de Moratín, el conocido autor madrileño de El 
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sí de las niñas, dramaturgo del siglo XVIII, hacia los primeros años del 1800. Desde 

entonces aparecen los tres componentes del terno, o los dos del traje, como 

indumentaria genuinamente masculina. 

 

149. El velo de novia 

Durante muchos siglos, el símbolo de la virginidad fue el color blanco. Sin embargo, 

en la Roma clásica fue el amarillo: un velo de ese color, el flammeum, cubría el 

rostro de la novia. El velo nupcial llegaba entonces hasta los pies. Y creen los 

historiadores de la moda que la costumbre de cubrir el rostro de la contrayente 

partió del hombre, y su significado social sería el de mantener a la mujer apartada, 

oculta a la mirada de los demás. 

Pero el origen del velo es oriental, y se remonta como mínimo al año 2000 a. C. En 

su origen era llevado sólo por las solteras en señal de modestia, y por las casadas 

en muestra de sumisión. En Europa sólo llevaron velo las casadas Que para acceder 

al matrimonio habían tenido que ser raptadas por sus esposos. El color carecía de 

interés: lo esencial era cubrir el rostro. 

En el mundo clásico grecolatino, en el siglo IV antes de nuestra Era, estaban de 

moda los velos largos en las ceremonias nupciales. Se sujetaban al cabello con 

alfileres o cintas, y tanto el velo como el vestido debían ser de color amarillo 

intenso, como hemos dicho arriba. 

A lo largo de la Edad Media, el color dejó de ser importante, centrándose el interés 

en la naturaleza de la tela y los adornos. En Inglaterra y Francia la práctica de vestir 

de blanco estaba muy extendida ya en el siglo XVI. Se quería manifestar así la 

pureza, requisito indispensable en el matrimonio entre miembros de la nobleza. Y 

ese color se convirtió, ya en el siglo XVIII, en el color indispensable e indiscutible 

para el vestido de boda, consagrándolo como tal la famosa revista parisina de la 

época: Journal des Dames. La importancia del velo vaporoso y blanco llegó a ser tan 

grande en Castilla que pasó a significar, por sí solo, el status o condición de mujer 

casada. No se tenía por tal la mujer que no hubiese cubierto su rostro para un 

hombre, ante Dios y la Sociedad. Así aparece en el viejo Poema de Mio Cid, donde 

el anónimo autor, o autores, pone en boca del rey Alfonso VI, padrino de las 

sonadas bodas, estos versos: 
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De aquí las prendo por mis manos 

a doña Elvira y doña Sol, 

y las doy por veladas 

a los Infantes de Carrión. 

 

La ceremonia nupcial llegó a llamarse «velambres», o acto de colocación del velo. 

 

150. El chocolate 

Como la palabra, de origen azteca, muestra, el chocolate es de origen americano. 

Las noticias más antiguas acerca de su consumo y preparación aluden a la mezcla 

de semillas de ceiba y cacao, ambos árboles americanos de gran altura. 

El término castellano, chocolate, se formó a partir de las voces amerindias 

pocokakawaatl, que traducidas significan «bebida de cacao y ceiba». Los españoles 

lo pronunciaron como pudieron, y dejaron el término en chokauatle. En 1580 la 

palabra aparece ya escrita de la forma aproximadamente actual: chocollatr y en 

1590 se dice como hoy, chocolate. Del castellano, la voz «chocolate» pasó primero 

al italiano, ya en 1606; en la lengua francesa se documenta más tarde, hacia 1643. 

En cuanto a la etimología azteca de la palabra se ha aventurado una serie de 

explicaciones diversas, teniendo todas ellas en común el término atl con el que 

todos los pueblos aborígenes de México se referían al agua. 

La preparación de esta bebida tuvo de ese producto antiguo varias recetas. Está 

comprobado que el primer chocolate se hacía con ingredientes distintos. La primera 

descripción es del médico español Francisco Hernández, que dice «utilizarse igual 

cantidad de semilla de ceiba que llaman pócotl y de cacao, a la cual añádese una 

cantidad de maíz». Los pueblos amerindios eran muy amigos de brebajes y 

pociones que desde el punto de vista del gusto occidental pueden parecer chocantes 

e incluso repulsivos. Se bebía, por ejemplo, un preparado «de cacao con flores 

secas molidas, que llaman xochayocacauaatl», y una bebida de cacao con ají, 

llamada en tiempos coloniales chilcacauatl. Ninguna de aquellas bebidas fueron del 

gusto de los españoles. Los indios tomaban el chocolate sin azúcar ni miel, aunque 

a menudo echaban especias aromáticas sobre el espeso líquido. Solían mezclar, el 

chocolate, con harina de maíz, e incluían en la receta una mezcla de pimienta 



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdrán 

Gentileza de Ramón Hortelano 276 Preparado por Patricio Barros 

americana. Es natural, pues, que a su llegada al territorio los españoles se negaran 

a tomárselo, cosa que sí estaban dispuestos a hacer si se le ponía azúcar. En 1520 

se envió a España cierta cantidad de chocolate, y se mejoró la forma de prepararlo. 

Surgieron procedimientos que hacían del viejo brebaje incluso una bebida atractiva 

que llegaría a ser muy valorada. 

En 1606, los italianos, con Antonio Carletti a la cabeza, empezaron a beberlo, y 

poco después era conocido en Francia, donde a finales del siglo XVII se había 

generalizado su consumo merced a la afición desmedida que por él sintió el 

caprichoso Luis XIV. En España se fabricaba, a cierta escala, en el siglo XVIII, 

aunque ya en tiempos de Cervantes, los frailes lo encomiaron mucho, tanto que en 

algunas comunidades de religiosos no se entendía una forma mejor de agasajar al 

visitante que ofreciéndole un buen tazón del humeante exótico producto. 

A Inglaterra llegó a mediados del siglo XVII, y se sabe que en 1657 existían allí 

fábricas de este producto. El escritor holandés, C. Boentekoe lo puso de moda en 

Alemania. 

Hasta finales del siglo XVIII el chocolate se hacía a mano. La máquina fue 

introducida, en su proceso de elaboración, por el francés Doret. Por aquella fecha se 

extendió la especie de que el chocolate era perjudicial para la salvación de las 

almas. La creencia se inició en América Central. Se aducía que el chocolate era una 

tentación del diablo para predisponer mejor las almas a las tentaciones. Se 

recomendó abstenerse de su consumo…, para no pecar…, a menos que se tuviera 

más de sesenta años, edad considerada a la razón como nada peligrosa para ciertas 

tentaciones de la carne. Y resulta curioso que fuera en los conventos españoles 

donde más predicamento y favor tuvo el producto. 

La posibilidad de fabricar mecánicamente el chocolate revolucionó su industria hacia 

1819. Mediante aquel artilugio se aceleraba hasta siete veces su producción, con lo 

que bajaron considerablemente los precios del producto, y se generalizó su 

consumo, llegando ahora a capas populares que antes no habían podido acceder a 

él. Hacia 1820 se fabricó también la primera tableta de chocolate por el suizo Luis 

Cailler. Y el chocolate fundido nacería, también en Suiza, hacia 1879 de la mano de 

R. Lindt. La fundición del chocolate remediaba un inconveniente grande: el de su 

dureza, tanto que hasta entonces había supuesto esta circunstancia negativa una 
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gran dificultad, ya que a menudo lo hacía inmasticable. Se le quitó también el 

regusto amargo que dejaba el producto natural tradicional, y a partir de 1880 no 

cesó de conocer mejoras, innovaciones y ventajas que lo han convertido en una de 

las reinas de nuestras golosinas actuales. 

 

151. Los polvos faciales 

Hace seis mil años, las viejas civilizaciones medioorientales habían hecho ya, del 

adorno personal y el maquillaje, no sólo un arte sino también una práctica obligada, 

medio religiosa y medio decorativa. El cuerpo era todo cuanto poseía una mujer, y 

no dudaba ella en hacer de tan preciada posesión, un objeto de irresistible deseo. 

No sorprende, pues, que los salones de belleza sean más antiguos que la costura, y 

que las recetas para el sombreado de ojos y polvo blanco para la cara sean tan 

antiguas o más como las recetas culinarias. 

Se sabe que las cortesanas griegas realzaban el colorido natural de sus mejillas con 

un polvillo blanco; la gran cantidad de plomo contenido en su mezcla terminaba, sin 

embargo, por estropear la piel, acarreando en ocasiones incluso la muerte, cosa que 

no fue obstáculo, a lo largo de los siglos, para que estas prácticas en vez de 

decrecer aumentaran. Todo era preferible a la odiosa alternativa de parecer fea o 

demodée. 

Un producto europeo de finales del siglo XVIII, elaborado con arsénico, no sólo se 

aplicaba al cutis, brazos y cuello, sino que a veces se ingería con el fin de obtener, 

las damas, una rápida palidez. Se lograba aquel cambio instantáneo de color gracias 

al poder del arsénico, que rebajaba el nivel de hemoglobina en la corriente 

sanguínea. Este procedimiento, era responsable de muchas malformaciones 

congénitas en los fetos de las embarazadas, circunstancia que hizo aumentar muy 

notablemente, a lo largo del siglo XVIII, la población subnormal de países como 

Francia, Inglaterra, Italia y España, países en los que más se abusó de los polvos 

arseniados. 

A finales del siglo XIX, los polvos faciales desaparecieron de Europa de forma 

repentina; sólo se consideraba admisible esa práctica entre gentes del teatro. Sin 

embargo la vieja moda se resistía a morir, y renació hacia 1880, aunque ahora la 

industria química vino en ayuda de las viejas recetas caseras produciendo artículos 
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cosméticos inocuos y tan eficaces como los antiguos. Se recomendaba las materias 

primas naturales, como el polvo o flor de arroz de Carolina del Sur, en los Estados 

Unidos, que convenientemente molido y mezclado con agua se dejaba decantar 

para pasar luego por un segundo tamiz. A estos polvos se les agregaba a menudo 

polvo de lirio de Florencia y aroma de rosa. El polvo de arroz, o veloutina, mezclado 

con bismuto y esencias aromáticas, se comercializaba en pequeñas cajitas o 

estuches de cartulina herméticamente cerrados. A principios del siglo XX no existía 

medio más eficaz y económico de empalidecer el rostro y dar el deseado tono 

blanco a brazos y pechos. Tras la Segunda Guerra Mundial los cambios del gusto 

pusieron de moda los tonos cobrizos, y el bronceado se convirtió en una meta 

estética. La era de los polvos blanqueadores había terminado. Pero es tan voluble la 

moda, y cambian los gustos tan de repente, que no nos sorprenderá mucho si a la 

vuelta de una generación vuelve a haber demanda de aquellas viejas recetas que 

daban a los semblantes de nuestras abuelas una apariencia sepulcral y 

fantasmática. 

 

152. El perfume 

Como es sabido, el origen del perfume es litúrgico y religioso. Su empleo en forma 

de incienso exigía un quemador o incensario, como su etimología explica: perfume, 

es decir, «a través del humo». Los fieles del templo recibían así su aroma, y 

dejaban de percibir otros olores menos gratos. Se sabe que el hombre del Paleolítico 

ya ofrecía a sus deidades el sacrificio de un animal, y a fin de paliar los malos olores 

de la carne corrompida y quemada rociaban la ofrenda con incienso. Quemar 

substancias como la mirra, la casia o el nardo suponía acatamiento y respeto, con lo 

que el perfume, que al principio no fue sino una especie de desodorante, se 

convirtió en elemento suntuario. Esto ocurriría alrededor del sexto milenio antes de 

Cristo, en el Oriente Medio. 

Hace seis mil años, tanto los sumerios como los egipcios se bañaban en aceites y 

alcoholes de jazmín, madreselva, lirio y jacinto. Por lo general, cada parte del 

cuerpo requería un aroma distinto. Así, la reina Cleopatra, autora ella misma de un 

tratado de cosmética desgraciadamente perdido, untaba sus manos con aceite de 

rosas, azafrán y violetas: el kiafi, y perfumaba sus pies con una loción hecha a base 
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de extractos de almendra, miel, canela, azahar y alheña. 

En la Grecia clásica, los hombres eran amigos de la naturalidad, pero se interesaron 

por el perfume, aromatizando sus cabellos, la piel, la ropa e incluso el vino. Hace 

dos mil cuatrocientos años, ciertos escritos griegos recomendaban hierbabuena para 

perfumar brazos y sobacos, canela para el pecho, aceite de almendra para manos y 

pies, y extracto de mejorana para el cabello y las cejas. Hasta tal extremo se llevó 

el uso del perfume por parte de los jóvenes que el sabio Solón llegó a prohibir la 

venta de aceites fragantes. 

En Roma, el soldado se ungía con perfumes antes de entrar en combate. Como era 

un pueblo conquistador, fue asimilando no sólo nuevos territorios sino también 

nuevas técnicas y costumbres. Entusiastas de los perfumes, los romanos 

introdujeron en Roma, de sus campañas en lejanas y exóticas tierras, perfumes 

desconocidos hasta entonces, como la glicina, la vainilla, la lila o el clavel. Por 

influencia de las culturas medioorientales adquirieron gran importancia aromas 

nuevos como el cedro, el pino, el jengibre y la mimosa. También asimilaron la 

costumbre griega de preparar aceites olorosos a base de limón, mandarinas y 

naranjas. Se constituyó el poderoso gremio de los perfumistas, los famosos e 

influyentes ungüentarii que fabricaban tres tipos de ungüentos: sólidos, cuyo aroma 

contaba con sólo un ingrediente a la vez, como la almendra o el membrillo; los 

ungüentos líquidos, elaborados con flores, especias y gomas trituradas en un 

soporte aceitoso; y perfumes en polvo, hecho con pétalos de flores que luego se 

pulverizaban, y a los que se añadía ciertas especias. Como los griegos, de quienes 

seguramente tomaron en buena medida su afición, los romanos abusaron del 

perfume. Impregnaban con él todas sus pertenencias y posesiones, e incluso 

lugares públicos como los teatros. Nerón, que creó en el siglo I la moda del agua de 

rosas, gastó más de treinta millones de pesetas de hoy en aceites para sí mismo y 

para los invitados de un banquete en una sola fiesta nocturna. Y en el entierro de su 

esposa Popea gastó el perfume que eran capaces de producir los perfumistas árabes 

en un año. Llegó al extremo de perfumar incluso a sus mulas. 

Tanto exceso alarmó a la naciente Iglesia Cristiana, que condenó el despilfarro. Con 

la caída del Imperio romano, también el perfume inició su declive. 

 


