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Presentacion

EL primer acercamiento encaminado a historiar el abigarrado mundo de las cosas
tuvo lugar en un programa de Antena3 Radio, hace ahora casi un lustro. Se titulaba,
como este libro: HISTORIA DE LAS COSAS.

El texto que ofrecemos es basicamente aquél, aunque la naturaleza del medio
escrito haya tenido sus exigencias, y haya naturalmente repercutido en la extension
de las entradas o capitulos.

El titulo es autoexpresivo al respecto de lo que nos proponemos, y aunque la
palabra «cosa» no tiene limites significativos concretos, dada su condiciéon de
«palabra omnibus» como dicen los linglistas sin embargo todos aprehendemos
enseguida su significado y extension, que no es otra que el mundo, el universo
todo. De hecho, ¢qué hay, qué nos circunda, de qué nos rodeamos sino de cosas...?
Pero las cosas de que hablamos aqui no son cualesquiera cosas..., Sin0 esas cosas
utiles, fruto de ideas geniales que ha tenido el hombre a lo largo de su existencia
pensante, los pequefos inventos, a menudo fruto de la improvisacion, de la
necesidad. De hecho, el hombre sé6lo se encuentra con lo que en el fondo de verdad
necesita... Tenemos un olfato especial para lo util, y para descartar lo innecesario.
Del repertorio de cosas que aqui recogemos e historiamos de forma no exhaustiva,
ninguna hay que no haya rendido al hombre un servicio extraordinario. Ninguna es
superflua. Piense el lector en ellas, detenidamente, una por una, desde la cama al
biberén, pasando por el atadd o los cosméticos, y convendra con nosotros en que
cuanto aqui recogemos merece, en el animo del hombre, un monumento.

Entre los cientos de sonetos que el Fénix de los Ingenios dedic6 a mujeres
hermosas, capitanes aguerridos, hombres de estado, y sucesos de importancia, no
olvido incluir un soneto a los inventores de las cosas: El Soneto CXXXIV de los
incluidos por Gerardo Diego en la edicion que este poeta hace de las Rimas del Gran

Lope:
Hall6 Baco la parra provechosa,

Ceres el trigo,

Glauco el hierro duro.
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Los de Lidia el dinero mal seguro,
Casio la estatua en ocasion famosa,
Apis la medicina provechosa,

Marte las armas, y Nemrot el muro,
Scitia el cristal,

Galacia el &mbar puro,

Polignoto la pintura hermosa.
Triunfos Libero,

anillos Prometeo,

Alejandro papel,

llaves Teodoro,

Radamanto la ley,

Roma el gobierno,

Palas vestidos, carros Ericteo,

la plata hall6 Mercurio,

Cadmo el oro,

Amor el fuego y Celos el infierno.

Poética vision del mundo de las cosas, la que recoge el genial dramaturgo. Vision
muy particular del mundo de los objetos. Pero hace honor a una deuda que tenemos
con el universo anénimo, pequefio, de las cosas que usamos cada dia, y que nos
hacen la vida grata, llevadera y proxima.

En las grandes visiones histéricas del mundo, de la presencia del hombre sobre la
tierra, a veces perdemos de vista lo que mas cerca tenemos: el universo de los
objetos, de las cosas con las que nos desenvolvemos en nuestro diario quehacer.
Hablamos de lo divino y de lo humano, del cielo y de la tierra, de la vida y de la
muerte, del saber y la belleza..., y entre tanta polvareda perdemos a don Beltran. Es
decir: hemos dado de lado, en ese historiar el mundo, a lo que de verdad hace la
historia de los dias, la historia de las horas, en la casa, en el campo, en el taller, en
la soledad: las cosas nuestras de cada dia. Decia Mark Twain que él conocia a
muchos hombres que podrian vivir sin una filosofia determinada, pero que les seria

imposible hacerlo sin sus botas ni su pipa.. Afirmacién genial, de la que se
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desprende la importancia que tienen los objetos menudos, esos que pasan
desapercibidos hasta que empieza a notarse su ausencia. Y eso es asi porque el
hombre no inventdé las cosas al azar, o sin propésito clarisimo. No hay objeto
pequefio a nuestro alrededor que no tenga una historia amplia y una peripecia
compleja en lo que a su hallazgo o invencion se refiere. Después de todo, el hombre
nunca ha buscado lo que no ha sentido como necesidad.
De mis tiempos de profesor de Historia Comparada en la Universidad israeli del
Negev, en BeerSheva, guardo con particular carifio la anécdota de un alumno, Amit,
quien me pregunto:
«Profesor, sabemos lo que hizo el hombre, e incluso por qué.., pero
ignoramos a menudo como pudo hacerlo, de qué cosas se sirvi6..., 0 como dio

con las cosas que le facilitaron la vida...»

Tenia razén Amit. El 90% del tiempo del hombre transcurre en contacto con los
pequefios objetos, en el trato directo con las humildes cosas: el cuchillo, la cama, el
armario, el anzuelo, los zapatos o la capa... (Quién se ocupa de esas cosas? ¢Quién
ha pensado en su historia? Nadie. Parece que nadie ha escrito la Historia de las
Cosas. Por eso, en homenaje, y a modo de modestisimo tributo a los objetos
menudos que rodean nuestra vida de comodidad, pensamos que conviene decir algo
al respecto de ellas. Y convenir con el filésofo que dijo: «Cosa es todo aquello que
tiene entidad, porque lo que no vale cosa, no vale nada...»

Pancracio Celdran Gomariz
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Prélogo

EL libro de Pancracio Celdran, Historia de las cosas, tiene a su vez una historia
singular, unida nada menos que a la de la televisiéon privada en Espafia. Lo que hoy
tiene el lector entre manos es una suma de casualidad y de mucho trabajo. Y es
que la historia de este libro se gesta en Antena3 Televisidn, y se desarrolla mas
tarde en Antena3 de Radio. En 1989 se me encargd poner en marcha Teletienda
programa gue entonces suponia una novedad en la televisibn espafola, y que
requeria por ello una buena dosis de imaginacion. Todo estaba por inventar. No era
un trabajo facil, pero eran los tiempos del entusiasmo sin limites, de arrimar el
hombro alli donde hiciera falta, de colaborar sin condiciones.

Lo primero que busqué fue al mejor guionista-documentalista posible, capaz de
facilitarme material sobre la historia o las curiosidades que envolvian las cosas que
pretendiamos vender, y que logrdbamos vender bastante bien. Era necesario dotar
de contenido a un programa que de otra forma devendria en asunto arido. Me
costaba trabajo ser ingenioso y original hablando semana tras semana de un cumulo
de cosas que iban desde el frigorifico a la hamaca, desde la sandwichera al
tostador, pasando por la bicicleta, por el vino y el jamén. A mi me resultaba dificil
imaginar que se pudiera contar la historia de esas cosas diarias, como el sofa o la
tartera. Y hablé con un erudito excepcional: Pancracio Celdran, capaz de hablar de
cualquier cosa de forma documentada, y de escribir sobre los mas complejos
asuntos. No tardé en darme cuenta aunque ya sabia yo de su habilidad y conocimiento
de que Pancracio Celdran era un documentalista e investigador de raza, un
verdadero conocedor de Dbibliotecas y archivos donde espigaba curiosas vy
llamativas noticias en torno a cualquier cosa. No resultaba dificil, con su ayuda,
hablar de cualquier producto, y habldbamos con soltura de la historia de la silla o del
teléfono, del mantel o la cuchara. Resultaba muy atractivo para la audiencia, que asi
lo manifestaba con sus llamadas.

Transcurridos algunos meses, trasladamos la idea a Antena3 de Radio. De nuevo
hablé con Pancracio Celdran para proponerle la adaptacién del material al nuevo
medio. Creamos una seccion llamada Historia de las Cosas. Se aportaron nuevos

detalles, nuevas noticias, nuevas historias. Se convirti6 en un programa
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verdaderamente atractivo, con gran seguimiento de audiencia, y muy comentado. No
tardaron en surgir fans de Historia de las Cosas, que nos escribian vy
demandaban copia de los guiones. No podiamos atender tales demandas, dado su
ndmero.

Desaparecida Antena3 de Radio, Pancracio Celdran tuvo la feliz idea de recopilar, de
refundir todo aquel material para convertirlo en libro. Asi, lo que empezb
siendo una serie de guiones para television, y se reconvirti6 mas tarde en
programa de radio, ha venido a dar, en su nuevo soporte, en libro. Estoy
convencido de que una vez leido quedaran sorprendidos del origen de algunas
cosas; entretenidos por el de otras; y alucinados por el resto. Este libro, ademas
de entretener, aumenta el conocimiento de lo que nos rodea.

Miguel Angel Nieto
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1. El abrelatas

Resulta curioso, a la vez que chocante, observar como la lata de conserva se
inventd medio siglo antes que el abrelatas. (Como conseguirian abrir aquellos
envases...?

En efecto, la lata fue inventada en Inglaterra en 1810 por el comerciante Peter
Durand, e introducida en los Estados Unidos de Norteamérica hacia 1817. No se
presté al invento toda la atencién que hoy nos parece que merecia.

En 1812 los soldados britanicos llevaban en sus macutos latas de conserva, pero las
tenian que abrir con ayuda de la bayoneta; si ofrecia dificultades se recomendaba
recurrir al fusil, y un tiro solucionaba el problema. Y doce afos después, en 1824, el
explorador inglés William Parry llevé latas de conservas al Artico: carne de ternera
enlatada. El fabricante de aquellas conservas hacia la siguiente recomendaciéon para
abrir las latas: «Cortese alrededor de la parte superior con escoplo y martillo».
Cuando a principios del siglo XIX William Underwood establecié en la ciudad de
Nueva Orleans, en la Lousiana, la primera fabrica de conservas, no consider6
importante crear un instrumento para abrir las latas, aconsejandose recurrir a
cualquier objeto que se tuviera por casa.

¢A qué podia deberse tan absurdo abandono? Tenia cierta explicacién. Las primeras
latas de conserva eran enormes, muy pesadas, de gruesas paredes de hierro. Sélo
cuando se consigui6é crear un envase mas ligero, con reborde en la parte superior,
hacia 1850, se pudo pensar en un abrelatas. El primero fue idea de un
norteamericano muy curioso: Ezra J. Warner. Era un artilugio enorme, de gran
volumen, cuya vista impresionaba a cualquiera; era una mezcla mecéanica entre hoz
y bayoneta, cuya gran hoja curva se introducia en el reborde de la lata y se
deslizaba sobre la periferia del envase, empleando alguna fuerza para ello.
Entrafaba cierto peligro su manejo, no sélo para quien lo manejaba, sino para
quienes observaban la operacion. La gente opt6 por ignorar tan peligroso invento, y
prefiri6 seguir con sus sistemas caseros ya conocidos. Pensaban que era mejor
quedarse sin comer a morir en el intento.

La lata de conservas con llave fue inventada por el neoyorquino J. Osterhoudt, en

1866. Todos pensaron gue era un invento milagroso. Hacia innecesario el abrelatas.
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Sin embargo, no todas las fabricas de conservas podian adoptarlo. El abrelatas
seguia siendo un invento pendiente. Invento que no tardé en aparecer, tal como
hoy lo conocemos, con su rueda cortante girando alrededor del reborde de la lata.
Fue patentado en 1870 por el también norteamericano William W. Lyman. Su éxito
fue instantaneo y fulgurante.

En 1925, la compaifia californiana Star Can Opener perfecciond el abrelatas de
Lyman afadiendo una ruedecita dentada llamada «rueda alimentadora», que hacia
girar el envase. Fue esta idea la que mas tarde dio lugar al abrelatas eléctrico,

comercializado en diciembre de 1931.

2. El collar

El collar es uno de los simbolos mas antiguos. Su circulo cerrado tenia relaciones
estrechas con la Magia, ya que representaba los poderes del mundo oculto. Ningun
rey o sacerdote, ningun poderoso hubo en la Antigliedad que no lo llevara alrededor
de su cuello, y aun hoy, entre los motivos externos para aludir al poder o la
preeminencia social se encuentra este viejo objeto entre ornamental, politico y
suntuario.

Cuando el arquedlogo inglés Howard Carter descubrié la tumba de Tutankamoén, en
el Valle de los Reyes, en 1922, todos quedaron asombrados ante el collar que el
faradn de la 18.a dinastia lucia alrededor de su cuello tras los méas de tres mil
trescientos afios transcurridos: ciento sesenta y seis placas de oro macizo cuyo
disefio representa a la diosa-buitre Nekhbet sosteniendo entre sus garras un
jeroglifico, que una vez descifrado se supo que decia lo siguiente, aludiendo al
collar: «Este es el circulo del mando». De hecho, el collar fue pieza clave en la
orfebreria egipcia de hace cuatro mil afios, y nadie superd jamas la pericia y genio
de aquellos orfebres a la hora de enfrentarse con este objeto delicado, al menos en
la belleza del disefio, combinacién de los colores, variedad de formas y riqueza de
pedrerias y metales. Los collares egipcios, a menudo de cuatro vueltas, eran piezas
coloristas. Sus colores preferidos eran cuatro, combinados con el oro, la plata y las
piedras semipreciosas: el amarillo, el verde, el rojo y el azul. Su conjunto era
deslumbrante. Los embajadores de los pequefios reinos tributarios del faradn

quedaban absortos y anonadados contemplando el brillo cambiante del collar regio,
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que surtia efectos casi hipnéticos sobre ellos. Los collares anchos fueron los mas
tipicos de Egipto, y también del mundo antiguo, en general. Sobre sus amplios aros
se grababa un mundo lleno de simbolos: estrellas, flores, conchas, cabezas de
halcén. Los habia también mas sencillos, ya que su uso estaba generalizado tanto
entre los hombres como entre las mujeres. Collares de cuentas, collares de
canutillos de pasta esmaltada azul, o de cuentas de jaspe, cornalina y lapislazuli,
con sus amuletos colgantes, sobresaliendo de entre ellos el ojo del escarabajo
sagrado, Horus.

Pero no sélo los egipcios, sino todos los pueblos del llamado Creciente Fértil, en
torno al Oriente Medio actual, dieron gran acogida y favor al collar. Los asirios solian
utilizar collares de cuentas de piedras preciosas, como los hallados en las
imponentes ruinas de Korsabad, y junto a ellos, collares humildes de hueso de
aceitunas taladrados. Y también el pueblo fenicio se adornaba con collares de pasta
esmaltada, seguramente importados de Egipto.

Los griegos, mas austeros, limitaron el uso de collares a las mujeres. Sin embargo,
este pueblo credé un nuevo tipo de collar: una serie de anillas formando cadena, con
un anillo grande en forma de argolla, como el que utilizaron los pueblos barbaros:
un aro alrededor del cuello, tanto para hombres como para mujeres. Y en cuanto a
los romanos, éstos heredaron el gusto etrusco, combinandolo con los collares
griegos. Crearon asi una especie de collar intermedio en el que se hacia sentir la
influencia griega y también la barbara. Distinguieron dos modalidades: collares y
cadenas. Unos y otras solian ser de oro, con perlas y pedreria que bajaban hasta la
cintura en dos o tres vueltas. De ellos, de estos collares y cadenas, pendia la
«bula», es decir: un amuleto contra cierto numero de enfermedades comunes.

En la Edad Media europea no se utilizé el collar hasta el siglo XII, en que las
mujeres provenzales de los medios cortesanos pusieron de moda la gargantilla de
tela ajustada al cuello, y en la que se cosia un hilo de pequefias perlas. Mas tarde,
va en el siglo XV se puso de moda lucir un collar sobre el escote, y no sobre el
vestido, como habia sido el caso en siglos anteriores. Eran famosos los collares
espafoles, de filigrana de oro con esmaltes.

De la peripecia posterior de este antiquisimo invento cabe apuntar el hecho de que

el collar, como los pendientes o el anillo, admiten escasa capacidad de evolucién, ya
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que nacieron con la limitaciéon inalterable de la anatomia humana.

3. Los preservativos

El preservativo masculino data del siglo XVI, y su invencién se atribuye al italiano
Gabriel Fallopio, profesor de Anatomia de la Universidad de Padua. No tenia fines
anticonceptivos, sino el mas moderno de prevenir contagios venéreos, como el de la
sifilis, enfermedad que hacia estragos a la sazon.

El preservativo moderno es invento inglés: del médico de Carlos Il de Inglaterra,
Condom, de mediados del siglo XVII. Carlos Il le habia expresado en alguna ocasion
su preocupacion de estar llenando la ciudad de Londres de bastardos reales..., y al
parecer fue lo que movid al médico de la corte a ingeniar aquel dispositivo. Al pobre
doctor aquello le costdé tener que cambiar de nombre, porque sus enemigos se
cebaron en él de forma despiadada.

En 1702, otro médico inglés, John Marten, aseguraba haber encontrado un método
eficaz para la contracepcion y la profilaxis al mismo tiempo: una funda de lino
impregnada de un producto cuya formula se negé siempre a comunicar, con lo que
se evitaba el contagio venéreo, y se impedia el acceso del esperma al 6vulo
femenino. Al médico Marten le entraron escrupulos de conciencia y al parecer
quemo cuanta informacion y evidencia tenia, para evitar decia él el incremento de
una vida disipada entre los jévenes.

Pero la idea de la contracepcién es anterior a la idea del profilactico. No se tuvo
conciencia de que el coito podia ser una via de entrada de la enfermedad hasta muy
avanzado el siglo XV. Sin embargo, la necesidad de evitar el embarazo se dejo6
sentir en el mundo civilizado casi desde los albores de la civilizacion.

Debemos decir, sin embargo, que el hombre primitivo no relacioné el coito con la
fecundacion. Pero apenas se apercibié de ello, hizo cuanto pudo para regular la
poblacion manipulando la fertilidad femenina.

Entre los primeros intentos se encuentra el que describe un papiro egipcio de hace
3850 afos, donde se explica como evitar el embarazo. La receta era como sigue:
«La mujer mezclara miel con sosa y excremento de cocodrilo, todo lo cual
acompafara de sustancias gomosas, aplicandose una dosis del producto en la

entrada de la vagina, penetrando hasta donde se inicia la ufia». El remedio era
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bueno: olia de tan nauseabunda manera que cualquier egipcio normal no osaba
acercarse. Pero bromas aparte, funcionaba el mejunje.

Los chinos conocieron el diafragma, una especie de DIU hecho a base de cascaras
de citrico que la mujer tenia que introducirse en la vagina.

Siempre fue la mujer quien mas sufrié en este asunto de la contracepcion. Asi, los
camelleros del Oriente Medio y Arabia, hace dos mil afios, introducian piedrecitas,
huesos de albérchigo, e incluso clavos de cobre en la vagina de las camellas para
evitar que quedaran embarazadas en los largos viajes. Ya el Padre de la Medicina,
Hipocrates, habia recomendado a las mujeres hacer lo mismo. De hecho, la
costumbre entre las mujeres de vida alegre de introducir hilachas de tela e hilos de
pergamino en el utero, funciond6 como anticonceptivo eficaz. Y desde tiempo
inmemorial se utilizd, al fin que comentamos, una serie de productos que iba desde
el zumo de limén al vinagre, el perejil o la mostaza, y soluciones salinas y
jabonosas. Junto a estas sustancias, se recurria también a la introduccion de
materias diversas, como algodones, esponjas, hojas de bambu, e incluso, como nos
cuenta J. G. Casanova, el célebre amador del siglo XVIII: «... medios limones con su
pezbén hacia adentro para no estorbar el amor...»

Los pesarios, aparatos para corregir el descenso de la matriz, fueron aprovechados
como anticonceptivos, hasta que en 1888 se inventaron los primeros preservativos
femeninos: el «pesario de Mensinga», que adquiriria auge y prestigio en el periodo
de entreguerras. Poco después naceria el preservativo femenino de caucho: el
diafragma.

En 1860 habia sido inventado, en los Estados Unidos de Norteamérica, un
dispositivo llamado «capuchdén cervical». Su inventor, el Dr. Foote, vio en ello un
eficaz contraceptivo. Se olvidd, sin embargo, y la idea, asi como el invento, serian
retomados por el austriaco Dr. Kafka, quien lo puso de moda en la Europa Central.
Era una especie de dedal, fabricado con diversos materiales: celuloide, oro, plata,
platino. Se utilizé hasta que el caucho se impuso en el mercado.

El preservativo, como hoy lo conocemos, seria popularizado por Charles Goodyear.
De ser un producto artesanal, muy elaborado, se convirti6 en un producto de
fabricacion sencilla, que se podia hacer en serie, al descubrirse la vulcanizacién del

caucho. Con ello naci6 el profilactico de goma.

Gentileza de Ramoén Hortelano 12 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

Los nuevos problemas médico-sociales surgidos con la desgraciada aparicion del
SIDA hacen de este adminiculo un utilisimo auxiliar con el que combatir los estragos

de esta peste del siglo XXI.

4. La dentadura postiza

Hace dos mil setecientos afos, el pueblo etrusco, que habité Italia poco antes de
que Roma iniciara su andadura histérica, confeccionaba protesis dentales con
puentes de oro. Conocian, los etruscos, las técnicas del trasplante dentario, y
confeccionaban sin problemas dentaduras postizas utilizando como materia prima
dientes de animales e incluso humanos que tallaban a la medida de las necesidades
del cliente. Duraban poco, pero el método no varié practicamente hasta finales del
siglo pasado.

En la Edad Media, los dentistas no creyeron en la posibilidad de la dentadura
postiza, que apenas practicaron. Con ello, la ciencia odontolégica retrocedi6
milenios. Isabel | de Inglaterra, a finales del siglo XVI, disimulaba la oquedad en la
que la ausencia de dientes dejaba su boca, rellenandola con tiras de tela que
colocaba sobre las encias, a fin de amoldar la boca evitando que se hundieran los
labios ante la ausencia de dientes que los sujetaran. Aquella sorprendente solucion
sélo conseguia dar a su rostro un aspecto congestionado, y a su sonrisa un matiz
enigmatico, a la vez que relegaba a la soberana al silencio y a la extrema
parquedad en sus palabras.

A finales del siglo XVII la dentadura postiza era todavia una rareza, un articulo de
lujo que sélo quien tuviera grandes riquezas podia permitirse. El dentista media la
curva de la boca con un compas. Los dientes de arriba se sujetaban lateralmente a
sus dientes vecinos mediante ataduras de seda, ya que era imposible mantenerlos
en su sitio; las piezas inferiores eran talladas a mano. Para su obtencidon, se
utilizaba dientes humanos vivos, piezas que vendian los pobres quienes faltos de
recursos recurrian a aquel tesoro propio. Aquellos dientes eran engastados en
encias artificiales hechas de marfil.

Aquellas dentaduras no eran para comer con ellas, sino para evitar la oquedad con
la que la ausencia de dientes afeaba los rostros. Por eso, antes de sentarse a la

mesa se procedia a quitarse, quien la tuviera, su dentadura postiza, que guardaba
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en un rico estuche. Aquella situaciébn paraddjica termind cuando el dentista
Fauchard, a finales del siglo XVII y principios del XVIII llevé a cabo sus
sorprendentes experimentos. El dentista parisino, conmovido por los padecimientos
que las damas de la Corte estaban dispuestas a soportar con tal de lucir dientes,
ided un sistema de fijacion de las piezas dentarias superiores mediante muelles de
acero gque conectaban los dientes de arriba con los de abajo. Aunque resultaba dificil
mantener la boca cerrada, ya que los muelles tendian a lo contrario..., cosa a la que
Fouchard concedi6é poca importancia, ya que pensaba que tratandose de mujeres,
éstas tendrian casi siempre la boca abierta... para hablar.

En el siglo XVIII estuvieron de moda los trasplantes de dientes: los del donante
eran arrancados y colocados a presién en las cavidades del receptor, pero con tal
impericia que se impuso volver a la dentadura postiza. Entre los problemas que
planteaba el postizo, uno de los mas serios era el deterioro y degradacion de los
dientes artificiales por la accién de la saliva. G. Washington, el primer presidente
norteamericano, que usaba dentadura postiza, tuvo problemas de esa naturaleza,
como puede percibirse todavia en su retrato, que aparece en los billetes de un
ddlar, con su expresiéon forzada. El personaje en cuestiéon no soportaba el mal olor
de los dientes de marfil, por lo que los sumergia en oporto durante la noche. Este
problema de olores y sabores extrafios en las piezas dentarias artificiales
desaparecié a finales del siglo XVIII con el invento de un dentista francés: la
dentadura de porcelana de una sola pieza. El cientifico y explorador norteamericano,
Eduardo Cope, utiliz6 una de estas dentaduras en sus investigaciones
paleontoldgicas en Africa, y cuando fue apresado por una tribu indigena hostil, logré
salvar su vida asustandoles, cosa que consiguié sacando de su boca su propia
dentadura postiza, haciendo como que daba bocados en el aire. Los indigenas,
aterrorizados, huyeron, dejando al curioso personaje muerto de risa..., con la
dentadura en la mano. Por aquella misma época se inventé la vulcanita, compuesto
de caucho que se mostré muy util en la fabricaciéon de encias artificiales sobre las
que engarzar sin problemas dientes sueltos, también artificiales, ya que fueron
mejorados en 1848 por Claudio Ash, cansado éste de trabajar con piezas dentarias
procedentes de difuntos. También llegaron a hacerse dentaduras de celuloide, hasta

que en cierta ocasion prendié el fuego en las de un fumador en un exclusivo club
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londinense con gran asombro y guasa de los presentes. Nadie quiso exponerse,
después de una experiencia asi, a semejante ridiculo. Sin embargo, a todo se esta

siempre dispuesto cuando de mejorar nuestro aspecto e imagen se trata.

5. El cepillo y la pasta de dientes

A lo largo de la Historia, el hombre ha prestado a la dentadura una atencién mayor
de lo que a primera vista pueda parecernos hoy. Era natural que fuera asi. Le iba la
supervivencia en ello.

Aunque la dentadura postiza ya era fabricada por los etruscos, en el siglo VII antes
de Cristo, sirviéndose para ello de piezas de marfil, o sustituyendo los dientes
perdidos por otros de animal (primer trasplante conocido en la Historia), a pesar de
eso decimos el hombre antiguo prestaba atencién a sus dientes. Era asunto de
importancia, tanto que en la antigua civilizacién egipcia una de las especialidades
médicas mas prestigiosas era la de dentista, hace 4000 afios. Los odontdélogos de la
refinada cultura del Nilo conocian los efectos perniciosos de una mala dentadura, y
sugerian a menudo curiosos y pintorescos remedios para conservarla en buen
estado. Entre estos remedios estaba el «clister, o lavativa dental» tras cada una de
las comidas.

Entre las civilizaciones del Mediterraneo, los griegos desarrollaron buenas técnicas
dentales. Se fabricaban dentaduras postizas para los casos perdidos, y conocieron la
figura del dentista antes que la del médico general. En el siglo VI antes de Cristo,
los dentistas griegos eran muy solicitados por el pueblo etrusco, que como es sabido
sobresalié en la Historia por la blancura de su sonrisa enigmatica. Fue el pueblo
etrusco el primero en crear una especie de Facultad de Odontologia hace mas de
2300 afios, donde se hacia trasplantes de muelas y sustitucion de piezas dentarias
perdidas por otras de oro.

También en Roma era habitual el cuidado de la dentadura, y el poeta
hispanorromano, Marcial, habla con toda normalidad de su dentista personal, un tal
Cascellius.

Evidentemente, tan importante parte del cuerpo requeria cuidados. EI médico latino
Escribonius Largus inventd la pasta de dientes con ese fin, hace dos mil afios. Su

féormula magistral (secreta a la sazén) era una mezcla de vinagre, miel, sal y cristal
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muy machacado. Pero antes que él, los griegos utilizaban la orina humana como
dentifrico, y Plinio, el famoso naturalista del siglo I, aseguraba que no habia mejor
remedio contra la caries..., creencia que curiosamente era sostenida hasta el siglo
pasado.

En cuanto al cepillo de dientes, como hoy lo conocemos, fue idea de los dentistas
chinos de hace 1500 afios. Con anterioridad a esa fecha, los arabes usaban ramitas
de areca, planta de palma cuya nuez era a su vez un excelente dentifrico, teniendo
asi, en un mismo producto, cepillo y dentifrico juntos. La areca fue también
aprovechada por los habitantes del lejano Oriente con el mismo fin, aunque la
mezclaban con la hoja del betel y con la cal resultante del molido de las conchas de
ciertos moluscos. Con aquel util mejunje se obtenia lo que ellos llamaban «buyo»,
especie de chicle masticable que mantenia los dientes limpios, blancos y relucientes,
y alejaba el mal aliento.

También las tribus negras del Alto Nilo emplearon y emplean hoy un peculiar
dentifrico: las cenizas resultantes de la quema del excremento de vaca, con lo que
obtienen la reluciente blancura de sus dientes.

El cepillo de dientes que hoy conocemos fue invento del siglo XVII, y desde esa
fecha ha conocido pocas modificaciones. En la Corte francesa se utilizaba un cepillo
de dientes elaborado con crines de caballo o de otros animales, con muy buenos
resultados.

En nuestro siglo, una de las innovaciones del cepillo de dientes, el llamado «cepillo
milagro», del Dr. West, de 1938, estaba elaborado con puas de seda que permitian
una perfecta higiene bucal, y quedaria lugar, tras subsiguientes innovaciones, al

producto que hoy tenemos todos en nuestros cuartos de bafo.

6. El camisén y el pijama

La historia de esta prenda intima se remonta, en Espafa, al siglo XV. Con
anterioridad a esa fecha hombres y mujeres solian dormir desnudos. Fue prenda de
uso «unisex» (permitaseme el anacronismo del término). En el caso de las mujeres,
ponerse el camisén equivalia a descansar. La moda de la época era de vestidos muy
cefiidos, pesados y complicados; llegar al final del dia suponia un alivio. Era

entonces cuando las sefioras se entregaban, embutidas en sus camisones, al reposo
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de los estrados. Aquellos camisones eran unas enormes camisolas que arrastraban
por el suelo, de ahi el aumentativo «camisén» o «camisa de dormir».

Los camisones del siglo XVI lucian enormes mangas, amplias y largas, y se
abrochaban por la parte delantera. Estaban hechos de lana, aunque las sefioras de
clase adinerada se los hacia confeccionar de terciopelo, forrados y adornados con
pieles delicadas. Se distinguian, de los camisones masculinos, por el uso de encajes,
de cintas y bordados. Los camisones masculinos presentaban cortes en los sobacos
y en los costados.

En el siglo XVIII se introdujo una novedad en la prenda femenina: el llamado
negligée, ajustado, de seda o brocado, con plisados y encajes. Mas que para dormir
servia para mostrarse durante el dia por el interior de la casa.

A esta ropa femenina se unid, en el mismo siglo, el camis6n masculino, mas
holgado, y en forma de pantaldbn muy amplio, idea y modelo importados de Persia,
donde las habian llevado las mujeres de los harenes. Fue alli donde se le llamé
«pijama», palabra que en la lengua parsi significa «ropa para cubrir la pierna».
Estos pijamas eran llamativos, llenos de colorido, y harian furor en el siglo XIX
como atuendo informal.

Fue precisamente en esta prenda, el pijama, donde se inspiraria la feminista
neoyorquina de mediados del XIX, Amelia Jenks Bloomer, a quien encantaban los
pantalones, y decidi6 mostrarse en publico vistiendo uno de ellos: habian nacido los
famosos «bombachos» o «bloomers», verdadero banderin de enganche, a partir de
entonces, para todas las rebeldes feministas del mundo. Esta moda no hubiera
triunfado de no haberse puesto de moda la bicicleta, que destrozaba las faldas. Una
frase de la famosa innovadora resultd profética: «Sefioras, no hay mas ropa interior
que la piel, cuanto se ponga sobre ella no debe convertirse en elemento
discriminador de los sexos».

Asi fue como el camisoén, el pijama, la «ropa interior» en general, fue sufriendo una
transformacion tal que termind por convertirse, como comprobamos en la

actualidad, en «ropa exterior».

7. La cama

Como es sabido, la geografia condiciona la vida del hombre, que no transcurre igual
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en un clima frio que uno templado. Todo cuanto hace y desarrolla, el hombre, esta
marcado por esa circunstancia medioambiental.

En los lugares noérdicos, el hombre antiguo abria zanjas en el suelo, que luego
rellenaba con cenizas todavia calientes, con lo que se procuraba calor. Alli dormia:
era su cama, con una piel sobre el cuerpo. Y los pueblos germéanicos se echaban
sobre una especie de yacija improvisada dentro de una caja que llenaban de musgo
seco, de hojas o de heno.

Por lo general, las civilizaciones antiguas diferenciaron entre varios tipos de cama.
Las habia para dormir, para comer, o para velar a los difuntos. Camas funerarias
abundaron en el mundo egipcio, y la arqueologia nos ha mostrado sus bastidores de
madera sujetos por tiras de cuero entrecruzadas.

Sin embargo, la cama de uso diario era muy alta, por lo que se requeria la ayuda de
un taburete, e incluso de una escalera, para acceder a ella. Eran muebles
recargados, decorados con efigies alusivas a motivos mitolégicos propios de aquella
cultura (leones, esfinges, toros). Las cubria una mosquitera que liberaba al
durmiente de los molestos mosquitos y otros insectos. Debemos decir que es la
cama gue mas se parece a la actual. Nuestro lecho difiere poco de un modelo de
cama encontrado entre las pertenencias del farabn Tutankamon. Y es que tal vez no
exista mueble méas conservador.

También el pueblo hebreo hizo uso de la cama. En el libro del profeta Amos hay
referencias a los ricos de Jerusalén o de Samaria, descansando placidamente
recostados sobre los lechos mientras bebian vino y seguian las voluptuosas
evoluciones de las danzarinas.

Homero, en lo que a los griegos se refiere, cuenta que entre su pueblo habia una
distincion entre la cama normal de uso nocturno, y la que se utilizaba para
depositar al difunto antes del funeral. Los ricos disponian de cama fija, situada en
un habiticulo de la casa. Estaban hechas de madera de haya o de arce, con patas
torneadas, y todo el mueble enriquecido con incrustaciones de oro, plata o marfil.
Es de destacar la célebre cama de Ulises en su palacio de Itaca, hecha sobre un
tronco de olivo gigante, enraizado en la tierra. Tenia la cama del héroe de la Odisea
riquisimos adornos, correas de piel de toro tefiida con purpura y salpicada toda ella

de incrustaciones de oro y marfil; sobre su somier, una especie de enredijo de
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cuerdas, se extendia el colchén de plumas de ave.

También tenian camas portatiles para utilizar en viajes y excursiones, las demya, y
una cama llamada chamadys, especie de camastro hecho con pieles, que se
colocaba en la estancia principal para tumbarse en ella mientras se recibia a los
amigos. Mas que una cama era.. un sof4d cama. El griego de pocos recursos
econdmicos se conformaba con un armazon de madera a modo de caja sobre el que
se echaba el jergén de paja; esta caja no tenia lugar de emplazamiento fijo en la
casa, sino que a veces se depositaba en el hueco excavado en un ancho muro de
carga.

En el Imperio persa, anterior a la era cristiana, la cama era objeto de una singular
atencion. Los ricos tenian varios esclavos cuya funcién estribaba en hacerse cargo
de su cuidado, hacerlas, adornarlas con ricos cojines de pluma de ganso, limpiar sus
baldaquines, disponer sobre ellas las finas sedas y tapices a modo de sabanas y
mantas, y limpiarlas diariamente. Eran camas riquisimas, adornadas con detalles de
metales preciosos, y elaboradas con ricas maderas como el ébano o el cerezo. Y en
el palacio real de Susa, el armazén de las camas era de plata, cuando no de oro
macizo.

También Roma utiliz6 este mueble de manera verséatil. Sus camas fueron tan ricas
como las griegas, y de parecida ostentaciéon. El emperador Heliogabalo, famoso por
su glotoneria, tenia el lecho rodeado de viandas. Comia en su rica cama de plata
maciza, recostado sobre un colchén de plumas que le cambiaban cada dos horas. La
civilizacibn romana hizo camas incluso de marfil. Pero claro, ésa era la ténica entre
las gentes de la clase adinerada y aristocratica. El pueblo dormia sobre yacijas, en
el suelo. Solo accedia a un lecho cuando estaba enfermo, o cuando moria. Eran las
camas llamadas de «recuperacion de la salud» o de los «difuntos».

Las camas de la Antigledad eran de gran rigueza ornamental, lo que a menudo
restaba comodidad. Sobre ellas se colocaba el «torus», o colchén, que se asentaba
sobre una base de tiras de piel entrecruzadas. La almohada era muy gruesa y alta,
pues se dormia en una extrafa posiciéon de semireclinamiento. No habia sabanas,
pero si mantas: las tapetia. Todo quedaba cubierto por la colcha de vivos colores. Al
pie del lecho se extendia una alfombra o toral.

Los antiguos dormian con la cabecera de la cama mirando al norte, por la
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supersticiosa creencia de que asi se lograba una vida mas larga. Los griegos
aseguraban que si los pies daban a la puerta de la habitacion, o a la calle, el
durmiente moriria pronto.

En la Antigliedad, la cama no solo servia para dormir sino que en ella se recibia, se
comia. Pero la siesta, inventada por los griegos y retomada por los latinos, se
dormia en otro lugar: unos huecos excavados en los muros, y cerrados con cortinas
de lino. Era aqui donde mejor se hacia el amor.., segun refiere cierta
documentacion histérica al respecto de los usos amorosos del mundo mediterraneo
antiguo.

Hasta el siglo XV las camas europeas no tuvieron cabezales, tal vez debido a la
amplitud de las mismas. Eran unas estructuras fijas, de pesadisima armazoén. Su
uso se habia extendido, y el grabador aleman Alberto Durero dice que en Bruselas
se hospedo él en cierto mesoén llamado Nassau, y junto a su cama habia otra cama
ocupada por cincuenta personas. Afortunadamente, para aquellas fechas se habia
abandonado ya la costumbre de dormir desnudos, que habia estado vigente a lo
largo de toda la Edad Media. ElI dormitorio, la alcoba, conocié entonces un lugar
propio en el hogar: estaba adornado con tiras de lienzo a modo de cortinas, para
proteger a los durmientes de insectos y de miradas curiosas. Estos pabellones
adquirieron con el tiempo gran belleza: los famosos tapices, obras de arte que
todavia podemos contemplar en los museos. La cama pas6 a ser pieza clave en el
ajuar familiar, y en torno a ella giraba la vida, el matrimonio, la enfermedad y la
muerte. La madera empezé a dejar sitio al hierro forjado, técnica en la que
sobresalieron los artesanos espafioles, cuyas camas se vendian en toda Europa
durante los siglos XVI y XVII.

Pocas innovaciones admitia un mueble como la cama, sencillo en su concepcion.
Pero en 1851, en la Exposicién Universal de Londres, las camas que se muestran a
la curiosidad de los asistentes eran ya un producto totalmente moderno. Sélo les
falta una cosa: el colch6n de muelles, que se inventaria sélo veinte afios después en
los Estados Unidos.

De la cama actual el lector tiene la suficiente experiencia para que huelguen

nuestras palabras.
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8. La botella

La vasija de cuello largo y angosto que en los tiempos modernos se ha llamado
«botella», es muy antigua. Hace 3500 afios ya las utilizaba el pueblo egipcio.
Empezaron siendo de barro, y hacia el siglo V antes de Cristo comenzaron a
generalizarse las de vidrio, hechas mediante la técnica del soplado. Estos envases
estuvieron al principio destinados a contener perfumes, e incluso las lagrimas
vertidas por los seres queridos. Las grandes, se utilizaban para envasar el vino
egipcio que era muy apetecido en Roma.

Los griegos llamaron, a estos recipientes delicados, de tan diverso uso, con la
palabra «ampolla», o incluso «balsamario». Estos ejemplares griegos al menos los
que nos han llegado eran un tanto diferentes a los egipcios: tenian pequefias asas
en forma de orejas. De hecho, terminarian por parecerse mas a las anforas que a lo
que hoy entendemos por botella.

El uso de la botella fue muy general en Roma. En una pintura pompeyana del siglo |
se ve claramente dibujada una botella de vidrio con un vaso que le sirve de
tapadera. Es casi igual que las de hoy: pero tiene dos mil afios.

Contrariamente a lo que pudiéramos pensar, servian para contener agua, ya que el
vino se envasaba o presentaba en vasijas de distinto material.

A lo largo de la Edad Media la botella conocié un fuerte declive. De hecho, la rudeza
de los tiempos, las dificultades sobrevenidas tras el hundimiento del Imperio
romano, no sélo cambiaron las costumbres, sino que dificultaron el comercio. Todo
se torné mas tosco, incluido el transporte: una botella de vidrio no hubiera llegado
muy lejos. El vidrio, material sumamente fragil, no era practico, y en el siglo X
empezd6 a ser sustituida por la botella de cuero: la bota. Esta industria, tan nuestra
en la actualidad, naci6é sin embargo en Inglaterra, hacia el afo 1000. El vidrio se
reservd para confeccionar con él pequefias botellitas para licores raros y costosos
perfumes y esencias.

También la madera fue material con el que se confecciondé esta vasija en la
Alemania del siglo XV. A partir de esa fecha entrd, este material, a formar parte de
la industria botellera..., como también los metales. Sin embargo, nada podia
compararse al vidrio. Y volvi6 su uso. Se importaba el vidrio oriental por

mercaderes italianos y aragoneses. Son numerosos los documentos renacentistas
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espafoles que hablan de este comercio. Las casas reales, tanto castellana como
aragonesa, poseian un gusto muy refinado por este tipo de envase o recipiente de
vidrio, e incluso se nombré a un oficial de palacio cuyo cometido era el de conservar
los almacenes reales y sus bodegas: se le llamé «boteller del rey», supervisor del
aparador de su real casa en Aragdn, y en Castilla y Navarra. Las propiedades del
vidrio hicieron que fuera abandonandose la madera, los metales, e incluso la arcilla
como elementos que pudieran estar en contacto con los licores.

Pero las botellas de ceramica tuvieron gran predicamento en el Oriente Medio. Eran
recipientes artisticos, muy hermosos, de gran panza esférica y cuello largo y
cilindrico que luego degenerarian en botellones chatos de cuello corto, padres de la
garrafa y abuelos del botijo. A aquel recipiente llamaron en Castilla la botella del
campesino y del pastor.

Desde finales del siglo XVIII, la botella conocié un nuevo uso, al cual tuvo que
adaptarse tras sufrir algunas variaciones: los ingleses consumian soda embotellada
en sifones de cristal, recubiertos de una malla protectora para los casos no
infrecuentes de que el recipiente estallara debido a la presién del gas.

El fabricante de cristal de Bristol, Henry Ricketts, patenté en 1821 un molde para
fabricar botellas en serie. Botellas de capacidad uniforme y evidentemente de la
misma forma. Ello permitia a su vez estampar rdétulos en relieve sobre el cristal, lo
que despertd el interés, ya que permitia a los fabricantes poder incorporar a la
botella sus marcas comerciales. Fue uno de los hallazgos mas revolucionarios
dentro del mundo de la botella y aseguraba la produccién en serie, cosa que sucedid
ya tarde, en 1904. Fue ese afio cuando el norteamericano Michel Owens, construyé
una maquina capaz de fabricar botellas de forma automatizada. La factoria estaba
ubicada en la ciudad norteamericana de Toledo (Ohio).

El tapén de corona y el decapsulado de hierro vinieron mas tarde, inventos
americanos también: del ciudadano de Baltimore William Panter, que empezaron a
enriquecerse con el invento a principios de nuestro siglo XX.

La botella ha permanecido inalterable, en cuanto a su formato general. Sin
embargo, a mediados del presente siglo, la aparicion de nuevos materiales como el
plastico, amenaza con alterar su destino. Algunos, los puristas, los romanticos, los

amantes de la botella tradicional, se resisten a los avances de nuevas formas de
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envasado, y luchan contra la innovaciéon. La botella cuadrada ha sido una de las
modificaciones aceptables...; todos han visto en este detalle la sombra de su

enemigo principal: el «tetrabrik». Pero esa sera otra historia.

9. La batuta

Se cuenta del compositor Juan Bautista Lully, maestro de capilla del rey Luis XIV de
Francia, que dirigiendo un concierto en palacio, en 1687, se dio un golpe en el dedo
gordo del pie...al caérsele la batuta. No sorprende que el percance fuera de
gravedad. Las batutas de entonces median dos metros de largo y en vez de
blandirse en el aire, como estamos acostumbrados a ver que se hace hoy, se
aporreaba con ella el suelo a fin de mantener el ritmo y llevar el compas. La herida
del maestro Lully era de tal consideraciéon que termind por gangrenarse, y murio
poco después. Fue la primera victima mortal de la batuta. Hubo otras.

A Lully no le gustaba utilizar, como también se hacia en su tiempo, dos conchas a
modo de castafiuelas, o un rollo de papel pautado con el que algunos golpeaban el
atril. De haberlo hecho hubiera vivido méas tiempo. Prefiri6 un sistema el arriba
descrito que a su vez era muy molesto para el publico. Jean Jacques Rousseau,
filésofo francés del siglo XVIII, decia que escuchar musica era tarea ingrata, ya que
se oia mas el bastén del director golpeando el suelo o el atril para llevar el compas,
que la musica misma. Para evitar este serio inconveniente, algunos directores de
orquesta empezaron a dirigir con la mano, e incluso con la cabeza. Pero estos dos
procedimientos movian al publico a risa, ya que el director solia situarse de espalda
a los musicos, y mirando al auditorio.

Sin embargo, la batuta existia ya, al parecer, desde el siglo XV. Se habia utilizado
en la capilla papal. Era un tiempo en el que la musica todavia no se dividia en
compases, por lo que era necesario llevarlo mediante un control externo para evitar
la desbandada ritmica. Una varita de madera servia perfectamente para orientar a
los instrumentistas. Asi lo confirma la pintura de la época. Hubo, sin embargo,
directores que no la utilizaron. Preferian recurrir a sus trucos personales, siendo el
mas utilizado el de dar patadas en el suelo, o palmotear con las manos. Asi
aseguraban el mantenimiento del ritmo y el seguimiento del compéas. Pero era un

método cansado, que al cabo de algun tiempo dejaba de tener resultado por
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agotamiento fisico del director. Ademas, se levantaba una enorme polvareda, y era
a menudo necesario abrir puertas y ventanas para ventilar la sala de conciertos.

La batuta actual la empled por primera vez el compositor y director de orquesta
aleman Carl Maria von Weber en la ciudad de Dresde, en un concierto alli dirigido
por él el afo 1817. El publico le criticd por ello. Pero fue imitado por los grandes
musicos del momento. Felix Mendelsshon se hizo un adepto de la batuta, dirigiendo
con ella una tanda de conciertos en la ciudad de Leipzig, en el afio 1835. El, y L.
Spohr, en 1820, fueron los apdstoles de este adminiculo para dirigir la orquesta: la
batuta, cuyo tamafo ya oscilaba entre las quince y las treinta pulgadas. Y el
compositor francés, H. Berlioz, en su libro Le Chef d’Orchestre, publicado en 1848,
la alababa enormemente.

Desde finales del siglo XVIII era el primer violin quien dirigia la orquesta,
colocandose junto a la concha del apuntador, de espalda a los musicos. Con
anterioridad a esto, el director habia ocupado el centro de la orquesta, tocando con
una mano el clavicordio o el 6rgano, mientras con la otra dirigia a sus comparieros.
Fue en 1876 cuando el director se coloc6d por primera vez frente a su orquesta,
dando la espalda al publico en los festivales wagnerianos de Bayreuth. Y a partir de
entonces la batuta ha brillado en la mano del director, desafiante, vigorosa, segura,
como una varita magica de marfil contrastando con el negro del ébano de su
empufiadura. Asi ha venido, desde entonces, dibujando en el aire las piruetas
misteriosas y arcanas de la musica. Batia el aire como una espada...: de ahi su

nombre.

10. La boina

En una pequefa escultura, procedente de Cerdefia, que se remonta a la Edad del
Bronce, aparece un hombre tocado con una boina. Es el mas antiguo precedente de
esta prenda: 4000 afos de antigiedad. EI mundo mediterraneo parece haber sido
su primer escenario. No s6lo en Cerdefia, sino también en todo el Levante espafiol
parece que se utilizé en tiempos muy antiguos. Pero hay que convenir en que la
utilidad de su uso hizo de la boina un objeto de interés universal. Asi, en
Dinamarca, hacia el siglo Xl antes de Cristo ya se utilizaba la boina, como muestran

los restos arqueolégicos de Guldhoi, en los que uno de los esqueletos exhumados
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todavia conserva puesta la boina con la que murié. Y también en Austria ha sido
hallada esta prenda en yacimientos arqueoldgicos del siglo VIII antes de nuestra
Era.

No se conoce la boina entre griegos y romanos. Sin embargo, la tradicién occidental
medieval la conocia, como muestra la curiosa obra alemana, Speculum Virginum
(Espejo de las Virgenes). La boina fue prenda muy del gusto europeo medieval y
renacentista. En la obra citada, del siglo XII, entre los motivos dibujados se
encuentra una serie de campesinos que se tocan la cabeza con una boina mientras
realizan las labores del campo. También en las Cantigas, de Alfonso X el Sabio, rey
de Castilla y Le6n a mediados del siglo Xlll, recoge entre sus miniaturas las de
hombres tocados con una boina que incluso tiene ya el famoso rabillo o txurtena en
lo alto.

El gusto por la boina no decay6 nunca. En varios cuadros del pintor aleman Holbein
el Viejo, en las primeras décadas del siglo XVI, aparece la boina sobre la cabeza de
alguno de los personajes por él depictados, como el cuadro del poeta Nicolas
Boubon, donde los personajes se tocan con boinas casi idénticas a las actuales. Su
uso no es privativo de la gente rural o del pueblo, sino que es igualmente del gusto
de la nobleza, como muestra la predilecciéon que por la boina tuvo el famoso conde
de Surrey, retratado también por Holbein.

En el conocido Hospital del Rey, de la ciudad de Burgos, en sus puertas del siglo
XVI, se reproduce una escena de romeros que cubren sus cabezas con boinas muy
amplias sobre las que colocan la concha del peregrino.

Hay constancia documental de que en el siglo XVII, la boina o txapela, era ya la
prenda mas popular en las tres provincias vascongadas, asi como en buena parte
del reino de Navarra. Goya reproducia a menudo personajes con boina en el siglo
XVII y XIX, sobre todo en su Tauromaquia. Y se sabe que entre los guerrilleros que
combatian a los invasores franceses, la boina era prenda muy popular.
Posteriormente, los generales carlistas la convirtieron en una especie de simbolo,
caso del general Tomas de Zumalacarregui, cuya esposa Pancracia le bordé mas de
una de aquellas famosas chapelaundi. Y en nuestro tiempo, deportistas famosos,
como el francés Lacoste contribuyeron a su popularidad utilizandola en su actividad;

y asi, en las décadas de 1920 y 1930, la boina se impuso como prenda emblematica
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entre los directores de cine de Hollywood.
Lo mas curioso de esta singular prenda del tocado masculino es que durante sus
4000 afios de historia no ha variado gran cosa en lo que a su uso y formato se

refiere.

11. La aspirina

En la Antigiedad griega, los médicos recomendaban a sus pacientes, para mitigar el
dolor de cabeza, un preparado de corteza de sauce. Para su obtencion, se molia la
corteza de la que se desprendia el salicilato, polvo en cristales de sal formados por
el acido. Sin embargo, aquel remedio tenia dos inconvenientes: irritaba el
estbmago, y causaba a la larga una enfermedad muy extendida en el mundo
antiguo: las hemorroides.

Heredera de aquella receta es la Aspirina. Como es sabido, se encuentra de forma
natural en el arbol citado, el sauce, y también en otras plantas, como la hierba
ulmaria, o reina de los prados. El farmacéutico francés Henri Leroux lo sabia cuando
en 1829 extrajo de esa planta la «salicilina». Y en 1854, el quimico alsaciano Karl
Frederich von Gerhardt, descubrié el &cido acetilsalicilico: la Aspirina, invento
trascendental que solo fue valorado durante un corto periodo de tiempo, como
veremos. El poder analgésico, y la capacidad como antiinflamatorio de este remedio
natural, lo convirtieron en uno de los medicamentos mas prestigiosos y solicitados
de la Historia.

Pero esto no fue siempre asi. A mediados del siglo pasado la Aspirina cay6 en el
olvido, y fue un hecho casual el que la sacé del ostracismo en el que se encontraba:
en 1893 el quimico aleméan de la Casa Bayer, Felix Hoffman, buscaba un remedio
efectivo contra la severa artritis que sufria su padre. Los fuertes dolores del viejo
sefior Hoffman no encontraban calmante efectivo, por lo que su hijo recurrié a los
antiguos medios ya casi olvidados a base de salicilina, y aplicé a su padre una fuerte
dosis. Hizo efecto. A partir de aquella experiencia, los quimicos de la Bayer, en
Dusseldorf, comprendieron enseguida la gran utilidad del medicamento, y se
decidieron a producirlo utilizando la planta original que usé su empleado Hoffman:
la ulmaria, cuyo nombre cientifico es el de Spiraea ulmaria, de donde derivé luego

el término «aspirina».
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El popular analgésico fue lanzado al mercado en 1899 en forma de polvos.

Todo el mundo hablaba de los «polvos milagrosos», de «los polvos magicos», y de
una frase que, aunque nos parezca mal sonante, nada tiene que ver con asuntos
groseros: «echar polvos para olvidar el dolor». Estas frases, que encontraron
enseguida cauces de expresion distintos a los médicos, se popularizaron. La Aspirina
se habia convertido ya en el remedio por antonomasia, en la medicina mas popular
de todos los tiempos.

Pero la Aspirina en polvo era de preparacion molesta. Asi, en plena Primera Guerra
Mundial, en 1915, la Casa Bayer lanzé la Aspirina en tabletas.

La marca era de propiedad alemana, y al final de la gran guerra, pactado en
Versalles en 1919, los aliados se quedaron con la patente de la Aspirina como botin.
Dos afos después la Aspirina seria proclamada «propiedad de toda la Humanidad»,
por lo que cualquiera podia proceder a su fabricaciéon sin necesidad de pagar

derechos.

12. El biberén

iCuriosa historia, la del biberén...! Aunque su uso es muy antiguo, no estuvo
demasiado generalizado, en parte porque la lactancia materna, o mediante nodrizas
0 amas de cria, goz6 siempre de gran predicamento.

El historiador aleman Karl Fuengling, de Colonia, posey6 una coleccion de biberones
entre cuyas piezas mas valiosas tenia mas de mil en sus anaqueles mostraba con
orgullo un biberén con mas de tres mil afios de antigiedad.

El biberén es pues, muy antiguo. En la Roma clasica existieron pequefios recipientes
0 vasijas con dos orificios, en cuyo interior se contenia la porcion de leche que el
lactante consumia en un dia.

Como la lactancia materna terminaba tarde, también el uso del biberén se
prolongaba durante méas tiempo de lo que hoy nos parece normal. Algunos se
resistian a dejarlo, y eran por ello llamados «mamotretos», cuya etimologia es
claramente la de «apegados al pecho, o colgados a la teta». Los nifios a los que se
destetaba tarde recibian ese nombre, y a menudo, para consolarles del pecho
perdido, se les ponia en la boca una tetina de ubre de vaca desecada llamada

«mamadera», 0 un chupete.
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En la Edad Media se utilizaron unos vasitos de barro que colgaban del cuello del
lactante, y en cuyo interior habia una cantidad de leche con licor de azucar. Se
conservan algunos ejemplares curiosos de este artilugio, procedentes del siglo X1V,
en forma de barrilitos con dos asas por las que pasaba un cordon.

Los biberones antiguos tenian, en algunas partes del Mediterraneo, la forma de un
botijito de orificios muy estrechos. Parece que tanto el botijo como el biberén
tuvieron un origen similar.

Hasta el siglo XVIII, el biber6n o tetina estaba formado por una tira de tela de
algodon enrollada, uno de cuyos extremos se mojaba o empapaba en la leche
contenida en el interior de un recipiente, mientras el otro extremo, que el bebé se
llevaba a la boca y succionaba, asomaba al exterior por otro orificio muy angosto.

A mediados del siglo XVI, Enrique Il de Francia dio un impulso importante al
biber6n. Cre6 la fabrica de Saint Porchaire, donde se fabricaron biberones que
alcanzaron la consideraciéon de obras de arte. Eran ejemplares de ceramica o de
porcelana finisima, decorados con todo tipo de filigranas y lindezas. En el Louvre se
conserva un precioso biberén llamado «de Enrique 1.

En tiempos de Miguel de Cervantes, en los siglos XVI y XVII, habia en Castilla
biberones de esponja, y también de cuero remojado. Pero el mas eficaz estaba
todavia hecho con ubre de vaca. El biberén de goma, asi como el chupete, no
empezarian a utilizarse hasta el siglo pasado.

Un sistema de lactancia muy popular fue la botella de cristal con pezén de goma;
también los llamados modelo Darbot, que adaptaban al cuello de cualquier vaso un
tapon de madera de boj atravesado por un canal en espiral, en cuya parte superior

habia un tubito de marfil que se coronaba con un pezén de corcho.

13. El ataud

Los enterramientos mas antiguos conocidos, en los que se procedia de una forma
ceremonial, manipulandose al muerto, datan del cuarto milenio antes de Cristo.
Hacia aquel tiempo, los sumerios amortajaban ya a sus difuntos, metiéndolos en
cestos de juncos trenzados. Y los textos antiguos dicen que lo hacian «movidos por
el temor».

El temor es una de las claves para entender este invento del atald, que no es sino
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un intento de hacer imposible el retorno del muerto. Asi, no sorprende que la
mayoria de los ritos y ceremonias funerarios tengan un origen comun: el horror
ante la eventualidad de que el espiritu del fallecido pudiera regresar al lugar donde
habia transcurrido su existencia. Ya el hombre primitivo habia puesto todo su celo
cuidando al méaximo los detalles, temeroso de que cualquier error u omision en el
desarrollo de las pompas funebres pudiera luego perturbar la paz de los vivos.

En los pueblos noreuropeos se tomaba medidas con los difuntos: se ataba el cuerpo
después de decapitarlo y de amputarle los pies. Asi pensaban que evitarian el que
los muertos persiguieran a los vivos.

A ese temor ancestral obedece, asimismo, la costumbre entre los pueblos
mediterraneos antiguos de enterrar a los seres queridos lejos del poblado. Se
pretendia engafar al difunto. Evitaban asi que pudiera regresar al poblado. Para
mejor asegurar este punto, daban varias vueltas por los alrededores para despistar
al muerto.

En muchas culturas antiguas se solia sacar el cadaver por la parte trasera de la
casa, e incluso se llegaba a abrir un boquete en la pared por el que se sacaba el
cuerpo del fallecido, orificio que era tapado inmediatamente después del entierro.
De aquella manera el difunto no seria nunca capaz de volver a su antiguo hogar.

El ataud tiene su origen en estos antiguos temores. Es cierto que la costumbre de
enterrar al difunto bajo metro y medio de tierra podia ser suficiente, pero para
mayor seguridad se tomod la precaucidon de encerrarlo en una caja de madera, y
clavar la tapa. Los arquedlogos aseguran que el numero de clavos que se ponia era
a menudo exagerado. Y no contentos con estas precauciones, se cegaba la entrada
de la tumba, o se la cubria con una pesadisima losa, origen de la lapida.

Aunque el Cristianismo, y anteriormente la tradicién judia, veia con buenos ojos la
visita a los cementerios, la mayoria de los pueblos antiguos jamas osaban acercarse
al lugar del eterno reposo, en parte por un temor irracional a ser arrastrados al
mundo de ultratumba.

El temor a la muerte fue el origen del luto. En la tradicién occidental se representd
siempre con el color negro. Era una forma de mantenerse vigilantes durante los
primeros meses, considerados los mas peligrosos. Con el luto se pretendia evitar

que el alma del muerto penetrara en el cuerpo de los familiares vivos: era un
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intento de borrar la propia imagen para despistar al alma en pena. Tras el
fallecimiento del marido, la viuda lloraba desconsoladamente sobre su ataud, y tras
el «plancto» se revestia de un largo velo negro. No lo hacia por respeto al difunto,
sino por miedo al espiritu merodeador del esposo. El velo era una mascara o
disfraz protector. Entre algunos pueblos primitivos, el luto se expresa mediante el
color blanco, embadurnadndose con yeso todo el cuerpo. Pretendian disfrazarse de
espiritus, desorientando asi a los posibles intrusos del mundo del mas all4. En la
antigua Roma se enterraba a los difuntos al atardecer, guiados por un propésito
muy concreto: despistar al muerto. Llevaban antorchas, y cuando llegaban al
cementerio ya habia anochecido del todo. Asociaban el fuego con la muerte: de
hecho, la palabra «funeral» viene de la voz latina «funus», que significa «tea
encendida».

Todos estos pueblos introducian los cuerpos en un ataud, palabra de origen arabe
que significa caja. En cuanto a la voz de origen griego, «sarc6fago», cuyo
significado etimoldgico es el de «comedor de carne», remite a un mundo distinto al
nuestro, ya que aunque la palabra es griega, el uso del sarcofago pertenece al
pueblo egipcio, que no creia en la vuelta de los muertos, por estar convencidos de
que éstos continuaban su vida normal instalados en el otro lado de la consciencia.
Ningun pueblo de la Historia ha concedido a la muerte una mayor trascendencia.
Por eso, para ellos, el sarcéfago, la muerte, el enterramiento, no eran sino el
principio de una vida definitiva.

Hoy, nuestra sensibilidad ha cambiado tanto al respecto, que contemplamos otras
formas y otras posibilidades para deshacernos de los restos mortales. Como si tanto

la vida como la muerte hubieran perdido la solemnidad que tuvo antafio.

14. La baraja

No se sabe donde ni cuando se inventd la baraja, aunque hay un convencimiento
unanime de que pudo haber sido en China, donde hacia el afio 1120 el emperador
S’eun Ho distraia a sus numerosas concubinas con los naipes, dado lo avanzado de
su edad. Sin embargo parece que ya existia en aquel pais en el siglo X.

Otras fuentes aseguran ser invento hindu: la esposa de un maharaja la invent6 para

combatir la profunda melancolia de su esposo. Y no falta quien tenga a los egipcios
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por inventores de la baraja.

Como hemos dicho, su origen es incierto, y hay acerca de su invencién mas de una
leyenda.

El primer uso que se hizo de los naipes no fue lidico, sino magico: se empleaban las
cartas en las artes adivinatorias como medio para ver el futuro, en una especie de
juego sagrado, de caracter simbdlico litargico.

Todo en torno a la baraja es confuso y nebuloso. Tampoco sabemos la fecha de su
invencion, ni el momento en el que fuera introducida en Europa. Si se sabe que
Carlos V el Sabio, rey de Francia en el siglo X1V, dedicaba muchas horas a la baraja,
haciendo solitarios interminables para llenar su ocio enfermizo y combatir sus
profundas depresiones. Sin embargo lo mas probable es que fueran los musulmanes
espafoles quienes en el siglo XIIl popularizaran el juego de los naipes. EI nombre
mismo parece tener cierta vinculacion con ese pueblo. La baraja sarracena del Sur
de Italia recibia el nombre de naib, de donde se especula que procede el término
castellano «naipe». Pero, tampoco en esto hay seguridad, ya que otros piensan que
la palabra proviene de otra lengua semitica distinta: el hebreo, en cuya lengua naibi
significa brujeria. Y para complicar mas las cosas, en el plano etimolégico, hay
quien afirma provenir el nombre «naipes» de las iniciales de Nicolas Papin, a quien
algunos creen su inventor.

Sea como fuere, la baraja estaba ya muy extendida en la Edad Media. Se
elaboraban con el mismo material que los cddices, pergamino, vitela, etc. Pero su
triunfo tuvo lugar con la invencion de la imprenta a mediados del siglo XV.

¢Cuantas cartas tenia la baraja antigua? La baraja magica tenia 22 en la Edad
Media; sin embargo, en el siglo XIV empieza a combinarse con la baraja oriental de
56 naipes, con lo que el mazo de cartas resultante tenia 78 piezas. Con una baraja
asi jugaban en Italia al juego conocido como il taroco. Mas tarde, los franceses, en
tiempos de Carlos VI, a finales del siglo X1V, redujeron el niumero de naipes a 52
figuras, dando a cada palo los nombres y simbolos de las cartas europeas. En el
poema francés de El rey Meliadus, de 1330, aparecen representados algunos
naipes, como el dos de bastos, o el cuatro de oros. Y se sabe, que en la Francia del
siglo XIIl se utilizaba el reverso de los naipes para escribir en ellos los mensajes de

las fiestas de sociedad.
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En Espafa, fue en la Corona de Aragon, hacia el siglo XIll, donde hay constancia de
que se jugaba a la «gresca», juego que daria lugar a la actual «brisca». Estuvo
perseguido por las autoridades ya que se le consideraba juego propio de fulleros y
rufianes. De hecho, las disposiciones en su contra son tan antiguas como los
mismos naipes. Ya en el afio 969 el emperador chino Mu Tsung denuncia el uso de
los naipes, atribuyéndoles las desgracias de su pueblo. Pero las prohibiciones no
tenian efecto. El pueblo volvia a jugar de manera clandestina. Por eso, cuando Juan
I de Castilla, en 1387, la prohibe, la baraja sigue su curso ascendente en el gusto y
aprecio del pueblo. Tampoco las restantes naciones europeas tuvieron mejor suerte.
La lIglesia tolerd el juego. De hecho, fue un monje el primero en escribir un libro
donde recogi6é cuanto se sabia al respecto de las cartas, en 1377, y concluia
diciendo: «... es un pasatiempo inocente..». Y a lo largo del siglo XVI muchos
clérigos editaban mazos de naipes en los que imprimian versiculos de la Biblia junto
a las figuras de la baraja, con gran escandalo de los protestantes, que aseguraban
ser la baraja, «el libro sagrado de Satanas..». También el cardenal Mazarino,
preceptor de Luis XIV de Francia, ensefiaba Geografia e Historia a su regio alumno
utilizando los naipes, en los que iba insertando, junto a las figuras y simbolos de la
baraja, textos alusivos a la disciplina que impartia.

La baraja ha corrido muy distintas suertes. En 1765 se utilizaba en las
universidades norteamericanas, como la de Pennsylvania, para pagar los derechos
de tuition, o admisién a clase. Y en el Paris revolucionario se utilizaron los naipes
como cartilla de racionamiento. Mas tarde, los naipes fueron el primer papel
moneda canadiense, hasta 1865, utilizandose para pagar las deudas de guerra.

A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros dias, la baraja ha conocido un desarrollo
extraordinario. Los casinos, y los mil juegos modernos relacionados con ella, la han
convertido en una especie de «pieza mayor del juego», donde brillan el «péquer», el
blackjack y el bridge, mientras el pueblo llano se entretenia con «las siete y media»,

el «tute» y el «cinquillo», todos ellos juegos con una extraordinaria historia detras.
15. La bicicleta

Es muy posible que los antiguos ya hubieran pensado en la bicicleta hace miles de

anos. En el obelisco de Luxor que hoy se alza en una plaza parisina, uno de los
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jeroglificos muestra a un hombre a horcajadas sobre una barra horizontal montada
sobre dos ruedas. (Su fecha...? jEl afio 1300 antes de Cristo...!

Otro pueblo mediooriental, el babilonio, incluye entre los motivos decorativos de sus
bajorelieves un artilugio que claramente recuerda nuestro vehiculo. Y
posteriormente, ya en el Renacimiento europeo, en la catedral de cierta ciudad
inglesa de Buckinghamshire, un querubin hace el ademan de montar una bicicleta:
era el afio 1580.

Sin embargo, no fue hasta el siglo XVII, en 1645, cuando el francés Jean Théson
rodoé en la localidad de Fontainebleau con un armatoste que él mismo impulsaba con
los pies. Era ya una bicicleta. La idea se habia materializado de una manera
practica.

Posteriormente, en visperas de la Revolucién Francesa, M. Blanchard y M. Masurier
construyeron un vehiculo plenamente reconocible como tal. La descripcion de esta
bicicleta se encuentra en el Journal de Paris, de 1779, y se llama al invento con el
nombre de velocipedes, o «pies ligeros». A los reyes de Francia, Luis XVI y Maria
Antonieta, les gustdé tanto la idea que patrocinaron el invento, animando a sus
impulsores a seguir adelante. Blanchard y Mesurier, mecéanico y fisico
respectivamente, se habian servido de las ideas que un siglo antes habia tenido
Jacques Ozanam, ilustre matematico a quien su médico habia recomendado
construir lo que se llamé en su tiempo «la carroza mecanica», que no era otra cosa
que un ftriciclo cuyas ruedas traseras se accionaban mediante una especie de
berbiqui que giraba a modo de un molinillo.

Pero toda aquella familia de locos cacharros del siglo XVIII nho merecen todavia el
nombre de «bicicleta», ya que solian contar con mas de dos ruedas. La verdadera
bicicleta apareceria en el siglo XIX. Asi, en 1818, el baréon Karl von Drais ingeni6
una «maguina de correr» que se patenté con el nombre de vélocipede, y que la
gente conocidé bajo el nombre popular de «draisiana». El estrambdtico aristécrata se
habia inspirado en el conde de Sivrac, quien en 1690 se habia montado sobre un
armatoste con ruedas, y se habia lanzado, a horcajadas sobre semejante maquina,
cuesta abajo, con gran risa de los circundantes y escandalo de la nobleza. Tanto las
draisianas, como el esperpéntico cacharro del conde de Sivrac, se impulsaban con

los pies, ya que no se habia inventado la cadena de transmision.
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La aparicion del velocipedo en las calles de Paris, mediado el siglo XIX, provocé
curiosidad y cierto escandalo. Fue un obrero parisino llamado Lallement quien se
atrevidé primero que nadie a circular a bordo de este armatoste por las avenidas de
la capital. Este valiente ciclista no tarddé en ser descabalgado de su novedoso
vehiculo por la chiquilleria que no dudé en apedrearle. Ademas, la policia lo detuvo
luego por escandalo publico.

La primera bicicleta que cont6é con cadena de transmision fue la fabricada por James
Slater, en 1864. Pero resulta sorprendente comprobar que Leonardo da Vinci ya la
habia dibujado casi cuatrocientos afios antes. Y unos afios después, en 1870, James
Starley introdujo la importante novedad de dotar a las ruedas de radios de alambre.
Fue este mismo personaje, Starley, quien inventd la bicicleta para uso de las
mujeres, en 1874: un vehiculo con un solo pedal, y que se maniobraba de costado.
El propésito era evitar que las damas tuvieran que ensefiar las piernas, con lo que
se acallaban las voces criticas que se habian alzado en contra de un vehiculo que
segun ellos atentaba a la moral publica de manera peligrosa.

Aunque la draisiana habia estado equipada con direccion giratoria, ésta no era un
verdadero manillar. EI manillar fue inventado en 1817, y los pedales en 1839. La
primera bicicleta completa ech6é a rodar en 1840. Era la del inglés Kirkpatrik
MacMillan. Y casi medio siglo después, otro inglés, John Starley Kemp, construyé lo
que llamo rover safety. Kemp fue el padre de la industria de la bicicleta. En 1885
habia creado la bicicleta «rover», rapida, comoda, de facil manejo, mucho mejor
que la de su tio James. Era ya la bicicleta moderna, con sus dos ruedas del mismo
tamafo, transmision de cadena y engranaje, pedales, bielas, cuadro romboidal y
conduccion directa con horquilla inclinada. Con el invento del neuméatico en 1888, se
convertiria, la bicicleta antes descrita, en una rama poderosa de la industria de la
locomocién; un producto que ofrecia gran seguridad. Y tal fue el auge que iria
tomando que seria adoptada, en 1896, como deporte olimpico en las primeras

olimpiadas de la era moderna.
16. La peluqueria

En el arte del peinado un pueblo sobresali6 por encima de todos los demas, el

pueblo asirio. Sus peluqueros se hicieron famosos por ser capaces de esculpir el
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cabello. Inventaron el rizado, el moldeado, el tefido, y se dieron cuenta, antes que
nadie, de la importancia de su cuidado.

Fueron los grandes peluqueros de la Historia. Sus nobles, tanto damas como
caballeros, lucieron cabelleras deslumbrantes en forma de piramide, o en
abundantes cabelleras que caian en cascadas ordenadas y relucientes, en bucles y
rizos que llegaban a la espalda. Su cabello, cuidado y limpio, se perfumaba y tefia.
Las barbas se recortaban de forma simétrica, comenzando en las mandibulas y
descendiendo en rizos adornados hasta el pecho. Cuando la naturaleza no lo
permitia, se recurria a los postizos, ya que la barba era indicativa de una situacion
social de poder y preeminencia. Tan importante era lucir una barba dignificada y
esculpida que incluso las mujeres de la corte, en el mundo egipcio antiguo, lucian
hermosas barbas postizas de cabello natural en las ceremonias importantes.

¢De qué medios se valieron aquellos peluqueros primitivos para hacer tales
primores barberiles...? De un artilugio revolucionario en su tiempo, que ellos mismos
inventaron: la barra de hierro caliente, antecesor de la tenacilla. Junto a este
instrumento, contaron con una coleccion de peines de todo tamafo y formato, de
navajas, de cepillos y de espejos.

En la Antiguedad, el peinado tenia que ver con la clase social a la que se pertenecia.
La norma era el cabello largo y rizado. Fue la moda que adoptaron los griegos
clasicos, para distinguirse de los barbaros, que llevaban el pelo corto. El ideal de
belleza griego muestra al hombre con el cabello rizado «a lo divino». Quienes no
gozaban de una cabellera rubia podian permitirse el reflejo dorado. El pelo se
mostraba siempre brillante y perfumado. Asi describen los autores clasicos a los
dioses y a los héroes. El tono dorado se conseguia mediante el tefiido con una
variedad de jabones y lejias alcalinas traidas de Fenicia, centro jabonero vy
cosmético del mundo antiguo. Y en cuanto al tefiido temporal, se conseguia
espolvoreando polen amarillo sobre una mezcla de harina y polvillo de oro. El
dramaturgo Menandro, del siglo IV antes de Cristo, decia que lo mejor para
conservar un cabello rutilante era lavarlo, y para tefirlo él aconsejaba aplicar al
cabello limpio una untura especial y secarlo al sol durante horas.

Como hemos dicho, el peinado tenia que ver con la circunstancia social. Entre los

celtas el pelo largo indicaba distincién, y el pelo corto servidumbre o castigo. En
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Esparta se obligaba a los jovenes a llevarlo corto, mientras que los adultos podian
llevarlo largo. Los musulmanes pusieron de moda afeitarse la cabeza como muestra
de sometimiento a Dios, aunque se dejaban crecer un mechén, a modo de larga y
estrecha trenza, por el que segun decian y creian ellos el angel del Sefor pudiera
asirles para llevarles al Paraiso de Ala. De ahi parece que proviene la expresion de
«salvarse por los pelos».

En el afio 303 antes de Cristo los griegos monopolizaron el arte y negocio de la
pelugueria en Roma. Su gremio fue de los primeros que se formaron en la Historia,
y el méas poderoso de su tiempo. Impusieron el cabello oscuro, en contra del
tradicional «pelo dorado a lo divino». Lo latino empez6é a tomar auge. Coénsules y
senadores, matronas y damas de la vida social romana, recurrian a todo tipo de
tinturas para ennegrecer su cabellera. Hubo numerosas recetas, entre las que
destacaron las siguientes:«Cascara de castafio hervida, mezclada con un cocimiento
de puerros, con cuyo preparado se embadurnaba la cabeza». El naturalista e
historiador del mundo antiguo, Plinio, recomendaba disimular las canas con una
pasta hecha de lombrices de tierra trituradas, y cierta planta napolitana. Pero a
veces, a consecuencia de extrafios potingues, se caia el cabello, y era necesario
disimular la calvicie con un unglento de arandanos y grasa de 0so. Y si esto
fallaba..., siempre quedaba la posibilidad de la peluca.

Dicen los historiadores de la vida cotidiana que el peine fue uno de los primeros
inventos del hombre. Se peinaba el «homo sapiens» en el Neolitico, y ha llegado
hasta nosotros gran variedad de peines de aquella lejana edad, y de la edad de los
metales siguiente. Tras el peine..., se inventd la peluca. Porque hay pocos terrores
tan antiguos como el que provocaba la calvicie.

Se sabe que hace cuatro mil afios egipcios y babilonios usaban lociones y ténicos
capilares. Sin embargo, los ingredientes que entraban a formar parte de ciertos
procedimientos para el tefiido, terminaban dejando calvo a mas de uno. Entonces el
unico remedio era la peluca, pieza importante en todas las épocas. En las cabezas
de algunas momias de Egipto se ha encontrado pelucas ceremoniales: no convenia
que el difunto hiciera su viaje final con la cabeza monda.

Los griegos fueron partidarios de la peluca, y los romanos mucho mas..., al

considerar la calvicie una deformidad fisica. Resulta curiosa la anécdota que cuenta
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Tito Livio acerca de Anibal, el general cartaginés, que utilizaba peluca cuando queria
pasar desapercibido entre sus tropas. Y emperadores romanos calvos prematuros
como Domiciano, llevaron siempre en su equipaje una colecciéon de pelucas de uso
personal. Y en la Roma del siglo Il, la libertina Mesalina recorria los tugurios
romanos medio oculta en una enorme peluca. Las mujeres de vida alegre recurrian
a los peinados exdticos como reclamo sexual, y las pelucas tenian relacién con el
erotismo. Faustina, mujer del emperador Marco Aurelio, tenia gran numero de ellas.
Incluso las estatuas de divinidades y héroes se adornaban con estos tocados
capilares. Cuando triunfé el Cristianismo, San Jerénimo escribio:

«jLastima de mujeres cristianas, que con ayuda de cabellos ajenos

construyen sobre sus cabezas edificios postizos...!»

Pero el postizo triunfaria también en la Edad Media: las trenzas largas de las
doncellas eran fabricadas por expertos peluqueros con el pelo de la propia
destinataria. Y también lo llevaron los hombres.

Durante el Renacimiento volvio a llevarse el cabello suelto: surgié la moda del «pelo
visto», que asomaba por debajo de las tocas de las damas en forma de copetes
ondulados. El tocado empezé a formar parte del peinado. Se usé y abusé de
postizos y pelucas, y comenz6 lo que los criticos de las costumbres de los siglos XVI
al XVI1II llamaron «las aberraciones capilares».

Con la Revolucidon Francesa, Europa empez6 a peinarse a lo «Brutus», a semejanza
del personaje histérico que acab6é con César: Pelo corto. Y hacia 1830 se volvio al
llamado look espartano: pelo corto y barba rasurada con patillas a los lados, para
los hombres. Las mujeres adoptaron una estética rural: pelo largo recogido.

A principios del siglo XX reapareci6 el pelo corto con ondas lisas de bordes claros,
preparando la famosa moda «a lo Pompadour», y preconizando los famosos estilos
que luego se conocieron con los nombres de «peinado a lo paje», y «a lo chico».
Todo estaba presidido por melenas lisas con volumen...,, que hicieron necesario
volver al uso del morfio o del postizo para elaborar los peinados de esponja.

Con todo esto acabd un peluguero londinense en la década de los 1950: Charles
Nessler, que se hizo millonario con el invento de la permanente, que tanto furor

caus6 en América y en Europa.
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De entonces a aca, todos sabemos lo que el peinado y la peluqueria han dado de si.

17. El afeitado

Un viejo adagio clasico asegura que el hombre nunca hara nada nuevo si no es para
reafirmar su propia estima y mejorar su imagen.

Si la pelugueria es uno de los inventos mas antiguos de la humanidad, el afeitado
no se queda atras. El hombre primitivo se rasuraba la barba con conchas marinas
hace méas de veinte mil afios. En las pinturas rupestres el hombre prehistérico
aparece tanto barbado como afeitado. Pero aquel afeitado se realizaba en seco, y
debid resultar muy doloroso.

La civilizacion egipcia prefaradnica, hace méas de seis mil afios, utilizaba ya navajas
de afeitar, primero de oro macizo, y luego de cobre. Con ellas la nobleza se rapaba
la cabeza, para colocar sobre sus calvas abrillantadas elaboradas pelucas. Los
sacerdotes se afeitaban todo el cuerpo cada tres dias.

En la Edad del Hierro europea, los guerreros eran enterrados con su espada y con
su navaja de afeitar. Y los romanos preclésicos de tiempos de Tarquinio el Soberbio
ya contaban con barberias publicas donde eran cuidadosamente afeitados hace mas
de dos mil quinientos afos.

El historiador Diodoro, del siglo Il antes de Cristo, en la descripciéon que hace del
pueblo galo dice que se rasuraban los carrillos y se arreglaban sus enormes bigotes.
Y Tito Livio asegura, poco después, que en Roma el afeitado era cosa corriente, a
pesar de que entre algunos sectores de la sociedad se consideraba tal practica como
cosa propia de los griegos o de hombres afeminados. Pero el afeitado se asent6 de
forma definitiva, e incluso se prestigié, cuando el general Escipiéon el Africano
decidio hacerlo todos los dias. Y el acto de afeitarse por vez primera llegé a revestir
importancia social, como si de una ceremonia de iniciacion se tratase. De hecho, la
depositio barbae, como se denominaba a aquella ceremonia, se celebraba con un
gran banquete al que asistian amigos y allegados, y que era precedido por el acto
de cortar, el tonsor (barbero) una porcién de la primera barba del joven, vello que
era ofrecido en primicia a la divinidad, y que mas tarde se guardaba en cajitas de
oro, plata o cristal, segun la riqueza de la familia en cuestion.

Entre los romanos, la barba nunca gozé de gran predicamento, hasta que el
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emperador hispanoromano Adriano, la puso de moda. Adriano se dejé una
abundante barba para ocultar tras ella ciertas cicatrices de nacimiento que le
afeaban el rostro. En la Roma cristianizada, los clérigos dejaron crecer sus barbas
como simbolo de sabiduria. Pero tras el Cisma de Oriente, la iglesia de Roma decidio
recomendar el afeitado, para distinguirse de los griegos. El papa Ledn Il se afeitd
publicamente para mostrar sus diferencias con el patriarca de Constantinopla,
comportamiento que hizo oficial el papa Gregorio VI, quien llegé a amenazar con la
confiscacién de bienes a aquellos clérigos que no se mostraran ante sus fieles bien
afeitados.

Durante la Edad Media se perfeccioné una navaja de afeitar de hierro. Y cuando los
espafioles llegaron a América pudieron constatar que también los amerindios se
afeitaban, utilizando para ello unas conchas de molusco que a modo de pinza servia
para quitarse los pelos uno a uno, y los unos a los otros, mientras charlaban.

La navaja de afeitar de acero tardaria todavia en aparecer.., cosa que hizo
tardiamente, en el siglo XVIII, en la ciudad inglesa de Sheffield.

En 1771 el cuchillero Juan Jacobo Perret escribié un curioso libro que titulé Arte de
afeitarse y restafiar la sangre. Para conseguirlo habia inventado un aparato de
forma plana que hacia casi imposible el cortarse. Pero no obstante estos avances, el
verdadero apéstol del afeitado fue el norteamericano King Camp Gillette. Un dia, su
jefe, que habia inventado un tapon para botella de un solo uso, le pidi6 que
inventara algo que pudiera utilizarse una sola vez y luego se desechara. Gillette le
dio vueltas al asunto, y un dia en que se afeitaba ante el espejo se dio cuenta de
que lo Unico que necesitaba para rasurarse era el filo de la navaja. En aquel
momento se le ocurrié la idea. Se sentd, cogidé papel y pluma y escribié a su mujer
estas palabras: «Querida, ya lo tengo. La fortuna nos aguarda. Ven». Y era verdad.
Gillette patentdé su invento en 1901. Un afio después se asocié con el ingenioso
mecanico William Nickerson, que resolvio las dificultades técnicas. En 1903 lograron
vender 151 magquinillas y 168 hojas de afeitar. Era poca cosa, pero al afio siguiente
se produjo el milagro en las ventas: noventa mil maquinillas y mas de doce millones
de hojas de afeitar. A pesar de éxito tan fulminante, Gillette estaba contrariado
porque algunos utilizaban dos veces las hojas de afeitar que él recomendaba para

un solo uso.
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Cuando en 1928 se inventé la maquina de afeitar eléctrica por el coronel Jacob
Schick, el principio del fin para la hoja de afeitar y la rudimentaria maquinilla del
sefor Gillette estaba en marcha. La maquina de afeitar eléctrica se puso a la venta
en 1931, y al afio siguiente, de inesperada forma, moria Gillette. Era su final, y el

final de una época para el afeitado.

18. El bicarbonato

¢Quién no ha experimentado alguna vez el malestar y problemas de una mala
digestion? Nadie. Sin embargo, la frecuencia de este trastorno es hoy muy inferior a
lo que fuera en otras épocas. Asi, el hombre primitivo, debido a su dieta en
alimentos crudos, padecia gravisimas indigestiones y trastornos gastricos que a
menudo acababan con su vida. No sorprende, pues, que uno de los primeros
objetivos de la Medicina antigua fuera paliar tan terribles estragos. De hecho, entre
los primeros documentos médicos hallados, en escritura cuneiforme, sobre tablillas
de barro cocido, se da fe de cuan abundante era el problema entre los asirios y
sumerios de hace més de cinco mil afios. Los primeros antiacidos, remedio contra la
indigestion o acidez de estbmago, se elaboraron a base de sustancias alcalinas. Con
anterioridad a este hallazgo empirico, los médicos del mundo antiguo recomendaron
consumir hojas de menta piperita, o leche. En ausencia de esas sustancias,
los carbonatos podian paliar el problema. Se sabia ya que estos remedios inhibian la
produccién de pepsina, poderoso componente del jugo gastrico, culpable de la
irritacion de las mucosas del estobmago.

Entre los sumerios, lo frecuente era recetar bicarbonato de sodio, remedio casero
que se ha venido utilizando desde la Antiguedad, y siempre de manera eficaz. Asi
fue al menos hasta el afo 1873, en que aparecio la llamada «leche de magnesia
Phillips», invento de un quimico aficionado norteamericano, Charles Phillips,
fabricante de velas y cirios de iglesia. El curioso personaje combinaba para la
obtencién de su famosa «leche» un antidcido en polvo y la magnesia laxante.
Suponia un verdadero y revolucionario logro, ya que sus efectos positivos eran casi
automaticos: tomado en dosis pequefias calmaba las molestias estomacales. Asi fue
como el reinado de la leche de magnesia del sefior Phillips llegé indiscutido hasta el

afno 1931, en que otro compatriota suyo descubrid el AlkaSeltzer, cuyas pastillas
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servian para todo: la gripe, el dolor de cabeza, los mareos, la acidez de estbmago...,
e incluso se dijo que podia dar nuevos brios a la masculinidad decaida.

Con anterioridad a ambos inventos, el francés Valentin Rose habia descubierto en
1801, el bicarbonato de sosa. Rose dio con ello observando que muchas aguas
minerales, como las de Vichy, donde él acudia, eran ricas en acido carbdnico. No
tarddé Rose en constatar que aquél era un producto indicado como antiacido, y que
ademds tenia virtudes tonificantes que si no curaban la enfermedad, al menos
paliaban sus efectos negativos, reconstituyendo la lozania perdida, y devolviendo la
vitalidad.

Pero como hemos dicho antes, fueron los AlkaSeltzer los que se llevaron el gato al
agua en el primer tercio de nuestro siglo. Entre los componentes del revolucionario
hallazgo estaba también la Aspirina. El producto llegé a oidos del director de los
laboratorios Miles, Hub Beardsley. El personaje en cuestiéon sufria graves
indigestiones debido a la gula, por lo que decidié llevar consigo las famosas tabletas
en un crucero. Y en las tabletas encontré la solucién a su problema, por lo que se
convirtié en el apoéstol del nuevo producto, propagandolo en campafas publicitarias
masivas, de modo que ya en 1933 el antidcido en cuestidon era conocido y utilizado
por todo el mundo. Su popularidad fue en aumento, sobre todo a partir de 1970, en
que se retiré de su formula uno de los ingredientes: la Aspirina.

Entre los nuevos ingredientes quimicos de los antiacidos, como el aluminio, el
bismuto, el fosfato, el magnesio y el calcio..., uno queda, la leche en polvo,
que sigue utilizandose como elemento componente de la férmula nada menos

que desde la Antigliedad.

19. El papel higiénico

El papel higiénico, eufemismo que sirvié para nombrar su innoble destino, fue
inventado en los Estados Unidos en 1857 por Joseph Cayetty. Pero tardé en
generalizarse su uso, cosa que hizo en Francia algunas décadas mas tarde, donde
se le consideré como refinamiento al alcance de todas las fortunas.

Era natural que un articulo de aquella naturaleza conociera graciosas anécdotas. Se
cuenta que cuando los zares de Rusia visitaron Paris en 1901, un funcionario del

Departamento de Exteriores galo, llevado de su celo por hacer bien las cosas, y de
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su natural deseo de agradar a sus jefes, ordendé imprimir el escudo del zar en el
papel higiénico que los ilustres huéspedes iban a utilizar. Afortunadamente tan
grave indiscrecion fue abortada a tiempo.

El papel higiénico habia tenido ya cierto auge en los mercados americanos, a pesar
de que el primero en ser comercializado no obtuvo grandes ventas debido al
desenfoque que se le dio en su publicidad, y porque se empaquetdé en hojas
individuales. Ademads, el publico estaba acostumbrado y mentalizado a utilizar la
prensa para aquellos menesteres innombrables.

Fue en Inglaterra donde Walter Alcock intenté en 1879 replantear el asunto.

Lanzdé un papel higiénico en rollos, muy parecidos a los de hoy. No logré éxitos
importantes debido a la moralidad victoriana, para quien era tabu hablar de ciertas
operaciones fisiolégicas aunque fuera muy indirectamente. Pero en los Estados
Unidos, durante la misma época, no existian aquellos remilgos, y en Nueva York los
hermanos Clarence y Edward Scott, de Filadelfia, perfeccionaron el rollo de papel
higiénico.

En 1880 los hoteles, restaurantes, edificios oficiales habian instalado modernos
elementos de fontaneria sanitaria en servicios y excusado. Un hotel de Boston, el
Tremont House, daba importancia al hecho de ser el primero en contar con wateres
de cisterna y bafios en todas las habitaciones. Y por la misma época, la ciudad de
Filadelfia se jactaba de ser la mejor dotada de wateres. También en el Manhattan
neoyorquino iba en aumento vertiginoso la utilizacibn de este tipo de
equipamientos..., todo lo cual favorecié la implantacion del nuevo producto: el rollo
de papel higiénico que los hermanos Scott vendian en pequefios paquetes,
envueltos en un atractivo formato para desviar las miradas y los comentarios
ironicos. No se hablaba de cosa alguna que pudiera recordar el destino del articulo
en cuestiéon, sino que se decia que estaba destinado a ser utilizado en las
habitaciones mas pequeiitas de la casa, que era como eufemisticamente se aludia
al water. Para prestigiar el producto se habl6é de él como del Waldorf Tissue, y mas
tarde Scott tissue. Le acompafaba el reclamo publicitario, o slogan «suave como
lino viejo». Sin embargo, el producto llegaria a introducirse después de muchos
tropiezos. No era facil enfrentarse al publico con un mensaje adecuado. No se tardé

en caer en la cuenta de que lo mejor era llamar a las cosas por su hombre, aunque
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de manera inteligente. (COmo conseguirlo..? Se puso en boca de una nifia la
siguiente frase:

«En casa de mi amiguita Leslie tienen una cosa preciosa, mama, pero su papel
higiénico lastima..». Y con anuncio tan anodino se multiplicaron las ventas, el

producto remontoé el vuelo, y se introdujo en todas las casas..., hasta hoy.

20. El panuelo

Por curioso que pueda resultar, para lo dltimo que se utilizé el pafiuelo fue para
sonarse las narices. En efecto, su primer uso fue para limpiarse el sudor de la frente
y de la cara, por lo que los romanos llamaron a esta prenda facilia, en plural,
porque siempre se llevaba méas de uno. También se utiliz6 en la Antigiedad como
vendas de primera mano, e incluso como cartera donde guardar provisionalmente
cosas de valor.

Cuenta Eusebio de Cesarea, en su Historia eclesiastica, que el othone de los griegos
servia tanto de pafiuelo como de servilleta. Y el hispanolatino Quintiliano habla del
candidum sudarium, pafiuelo que podia servir para ocultar el rostro, o para
protegerse con él del sol, como hacia Nerdn en los espectaculos circenses. Otro uso
que tuvo en la Roma clasica fue para protegerse la garganta a fin de preservar la
Vvoz y evitar ronqueras y resfriados..., uso que todos hemos conocido cuando en las
noches frias nos protegemos del relente.

El pafiuelo tenia valor simbdlico en fiestas y espectaculos. Asi nacidé la costumbre,
hoy tan taurina, de airear los pafiuelos al viento para expresar agrado. También
sirvi6 como distintivo social que caracterizaba a las clases elevadas. El vulgo no
poseia pafuelo, y se contentaba con agitar al viento una parte de la toga. Por eso
cuenta el delicado poeta latino Catulo que en la sociedad romana de su tiempo
regalar un pafiuelo era gesto muy valorado..., sobre todo si era un pafuelo de
calidad y nombradia..., como los que se fabricaban en una ciudad hispana: Setabis,
la valenciana Jativa.

Los romanos no se sonaban las narices con el pafiuelo; sonarse en publico, asi como
hacer cualquier otro ruido corporal, era considerado de pésimo gusto por aquella
sociedad sofisticada que lleg6 a ser la romana.

El pafiuelo de bolsillo aparecié en Venecia, hacia el afio 1540, y se llamo6 fazzoletto,
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traduccion de la voz latina facilia a la que hemos aludido al principio. Lo utilizaban
principalmente las llamadas «damas de la noche», mujeres de vida alegre, y de las
que la romantica ciudad rebosaba. De Venecia el pafiuelo pas6é a la corte francesa
de Enrique Il, aguel monarca que habia dicho lo de «Paris bien vale una misa»,
presionado por los espafioles.

En tiempos de Cervantes los espafoles hablaban de «pafizuelos de narices», que
segun dice Sebastian de Covarrubias en su conocido Tesoro de la lengua castellana,
eran lo que sus antepasados llamaron «mocaderos», palabra que indica el fin al que
estuvieron dedicados. Pero en aquel siglo XVII el pafiuelo tenia un uso consagrado
en el teatro, era utilizado por los actores, que lo requerian para representar las
tragedias, enjugandose con él las simuladas lagrimas; sin él, este género dramatico
resultaba tan falto de algo como la comedia sin abanico.

Hasta el siglo XVIII el tamafno del pafiuelo no era importante, ni su color, ni siquiera
su forma. Todo servia. Fue la antojadiza esposa del rey francés Luis XVI, Maria
Antonieta, quien dictamindé que todos los pafiuelos debian ser cuadrados, como los
que el emperador Aureliano del siglo 11l impuso en Roma a los asistentes al circo y
al teatro.

En 1844 llegé a Madrid una nueva moda francesa: la del pafiuelo llamado a la fleur
de Marie, que toda persona elegante, sin importar su sexo, debia llevar en la mano.
Fue ese pafuelo el que servia de pretexto a las damas cuando querian dar a
entender a los despistados acompafantes su interés hacia ellos... dejandolos caer al
suelo de manera displicente tantas veces cuantas juzgara ella que el mozo en
cuestion merecia la pena. De esa costumbre se dijo aquello: «tan buen partido es el
mozo que recogia hasta veinte pafiuelos en una tarde». Estos pafiuelos a la fleur de
Marie estaban decorados profusamente con motivos florales y de aves del paraiso.
Unos versos festivos de principios de nuestro siglo aluden a esa moda:

De levantar pafiuelos por todo el Rastro le duele a mi manolo el espinazo; y yo le

digo: "¢no tiene gracia...? hay hombres que amor lleva a la farmacia...”
21. Las palomitas de maiz

Cuando los espafoles llegaron a las tierras americanas por ellos descubiertas,

fueron recibidos por indios que les ofrecian, en muestra de bienvenida, collares
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hechos con palomitas de maiz. Y algo mas tarde, en 1510, Hernan Cortés y sus
hombres se asombraron en la ciudad de México de unos extrafios amuletos que los
sacerdotes aztecas llevaban en sus ceremonias. Aquellos amuletos estaban
formados por sartas de palomitas de maiz.

No debe sorprendernos, ya que, como es bien sabido, el maiz es una graminea
oriunda de aquellas tierras, y uno de los primeros vegetales en ser domesticados
por el hombre, junto al trigo y la cebada. Los amerindios lo han consumido desde
hace seis mil afios, y conocian numerosas maneras de cocinarlo. Por ejemplo,
sabian que no todos los granos de maiz estallan en la sartén, dependia de la
cantidad de agua que contuvieran dentro: el maiz ha de tener un 14% de agua para
que bajo los efectos del calor ésta se expanda y se evapore, provocando el estallido,
convirtiéndose en esa masa blanca y esponjosa que son las flores de maiz, o
palomitas. Los amerindios conocian igualmente la diferencia entre el maiz dulce,
que ha de consumirse enseguida, y el maiz duro, destinado a la molienda. Sélo el
maiz indio, una mezcla de ambos, servia para hacer palomitas, alimento que
preparaban de tres maneras: se ensartaba una mazorca en un palo y se tostaba al
fuego recogiendo del suelo los granos que estallaban. También se podia separar los
granos y arrojarlos directamente al fuego: sélo los que eran comidos. Y el tercer
modo de hacerlo, y el mas complicado, consistia en calentar una vasija de arcilla
con cierta cantidad de arena de grano gordo que al calentarse recibian los granos de
maiz, no tardando éstos en estallar.

En 1880 aparecieron maquinas especiales para su fabricacion. Como el maiz sélo
era adquirible en grandes cantidades, generalmente sin desgranar, su uso
domeéstico no era frecuente. A finales del siglo XIX la cadena norteamericana de
tiendas, Sears, anunciaba en sus catdlogos un saco de doce kilogramos de maiz
indio en mazorcas por un délar. Pero su almacenamiento terminaba por secar
excesivamente el grano, con lo que se quedaban en «viejas solteronas», como se
llamaba al grano sin estallar. Con la apariciéon en 1907 de una maquina eléctrica de
hacer palomitas, se termind el problema. Su publicidad decia: «De la infinidad de
utensilios eléctricos caseros, la nueva tostadora de maiz es el mas ligero de todos:
los niflos pueden tostar palomitas todo el dia sin el menor peligro ni dafio en la

mesa ni el salén...». Poco después, la depresidon econdémica americana que llevd a
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muchos a la miseria, potencié el consumo del humilde grano de maiz, y el maiz
tostado representd una salida en los presupuestos familiares menguados. A su
popularidad contribuyé también un hecho ajeno al maiz mismo: la costumbre de
entretener la tensién que el cine provocaba ingiriendo los espectadores grandes
cantidades de palomitas de maiz. No habia cine americano que no tuviera en la
antesala su vendedor de este popular alimento. Fue en el cine donde las palomitas
de maiz alcanzaron sus niveles de consumo mas altos, y su consagracion. Tanto era
asi que en los comienzos del cinematégrafo se llamaba a las salas de exhibiciones

popcorn saloons, o salones de palomitas de maiz.

22. La olla a presion

Una noche de abril de 1682, en los salones de la Royal Society de Londres tuvo
lugar una curiosa cena: los alimentos servidos habian sido cocidos en una olla a
presion, la primera de la Historia. Su inventor, Denis Papin, uno de los pioneros de
la energia del vapor, presentaba de aquella espectacular y efectista manera su
prodigioso sistema. Previamente, y durante tres afios, habia estado el fisico francés
alabando las virtudes de su olla express. Decia que la carne de vaca mas vieja y
mas dura podia convertirse, cocida en su olla, en carne tierna y sabrosa, como la de
la mas selecta ternera. Papin llamé a su maquina «digestor a vapor». Se trataba de
un recipiente de hierro colado dotado de valvula de seguridad y tapadera ajustada,
con lo que se potenciaba la presion interior, elevando el punto de ebullicién hasta
alcanzar los 120 grados centigrados, con lo que el tiempo requerido para la coccién
se reducia en un 25%. Todos coincidieron, aquella noche, en que la olla del sefior
Papin no sélo reducia el tiempo de coccién, sino que no perdian los alimentos su
sabor y poder nutritivo.

Papin publicé un folleto con las instrucciones con las que hoy estamos familiarizados
cuando adquirimos un artilugio nuevo. En aquel librito daba instrucciones al
respecto de coOmo manejar el aparato, y cuanto tiempo se requeria para cocer
diversos alimentos; incluia también un recetario de platos que podian ser
preparados con su «digestor de vapor», desde el cordero cocido a los mas delicados
postres, pudines e incluso ponches, pasando por las judias estofadas, el conejo o las

anguilas.
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El arquitecto inglés Christopher Wren, que habia asistido a la peculiar cena, alabé el
invento, y corroboré cuanto habia afirmado Papin al respecto de sus ventajas y
bondades. Pero nada pudo evitar que esta primera olla a presion fracasara. El gran
publico abominaba de «la comida cientifica», como se dio en denominar a la asi
elaborada, y a la hora de la verdad nadie estaba dispuesto a hacer experimentos
con su estébmago. Ademas, se dio el caso, entre algunos de los que adquirieron el
novedoso artilugio, que sus comidas terminaron estampadas en el techo, o contra la
pared de la cocina por haber fallado la valvula, todavia sin perfeccionar; hubo algun
que otro accidente que alarmd naturalmente a la poblacién. La olla de Papin paso al
olvido.

Del olvido quiso rescatarla Napole6n Bonaparte, quien en 1810 la hizo reaparecer.
Su cocinero introdujo modificaciones..., pero desvirtud la idea originaria, ya que lo
que sali6 de las manos de Nicolas Appert fue s6lo un nuevo procedimiento de
enlatar y conservar los alimentos precocinados. Appert utilizaba la olla como una
cacerola gigantesca donde cocinaba grandes cantidades de comida y luego cerraba
herméticamente para llevarla al frente y servir el rancho a las tropas. Pero aunque
el sistema era bueno como medio de conservar los alimentos durante largo tiempo,
nada tenia que ver con las ideas de Denis Papin.

A lo largo del siglo XIX la idea de una olla a presién volvié a captar el interés.
Comenzaron a perfeccionarse distintos modelos que fueron apareciendo, de tipo
experimental. Ollas a presién de tamafo razonable, fabricadas en aluminio a partir
de 1905. Estos nuevos utensilios son los precedentes directos de la actual olla
express.

En 1927, el también francés Hautier patenté la primera olla de baja presiéon
controlada. Tampoco merecio la confianza del publico... Y en visperas de la Segunda
Guerra Mundial, el arquitecto norteamericano Alfred Vischer ideé un sistema de
cierre hermético mediante el cual la tapadera encajaba perfectamente con la olla, y
disponia ademas de un largo mango y una junta de goma recambiable. Pero la olla
a presion no seria un invento familiar y universal hasta la década de los 1950
cuando, gracias a los experimentos de los hermanos Lescure, se llegé a dominar los
secretos de su fabricacion, ofreciendo garantias de seguridad, control y precio

asequible. La olla a presién habia triunfado por fin.
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23. La camisa

Entre las prendas de vestir, una de las piezas mas antiguas, todavia en uso, es la
camisa. La mas antigua conservada procede del ajuar funerario de un arquitecto
egipcio que vivié en Tebas hace méas de tres mil quinientos afios. Entre sus cosas,
junto a las camisas de lino, se hallaron también numerosos taparrabos de lienzo
blanco (color sagrado de aquel pueblo) y faldas pantalén.

La camisa egipcia era una pieza cortada de forma rectangular, doblada y cosida a
los lados con una Unica abertura angosta por la que pasaba la cabeza, y mangas
muy cefidas, unas largas y otras cortas. La camisa fue una prenda tipica del mundo
mediterraneo. La usaron los griegos, que la llamaron kamison, y los romanos, que
la llamaron subucula, porque se llevaba pegada a la piel, debajo de la ropa.

La palabra castellana procede del arabe kamis, que procede a su vez del griego
kamison. Pero ya en tiempos de los visigodos, con anterioridad, pues, a la invasion
musulmana de Espafia, San Isidoro de Sevilla dice que en su tiempo, siglo VII, se
habia puesto de moda dormir en camisa. Sin embargo esa costumbre desapareci6
en la Edad Media, época en la que lo corriente era dormir en cueros.

De entre las prendas que poseia una doncella, la camisa era la mas valorada. Una
camisa era también la ofrenda mayor que se podia hacer a la Virgen Maria,
costumbre piadosa que se mantuvo a lo largo de muchos siglos. La camisa fue
objeto no sdélo de ofrenda religiosa, sino también de ofrenda civil. Se sabe que el
duque Salomén de Bretafia envid al papa Adriano Il, en el siglo IX, treinta camisas
«mas valiosas que el oro».

La camisa era prenda de vestir particularmente ritualizada. De hecho, en la Edad
Media no se vestia una camisa nueva sin pasarla antes por la reliquia de un santo,
en la creencia de que asi quien la vistiera se veria libre de enfermedades y
accidentes comunes. Asimismo, llegé a ser objeto de fetichismo desde los primeros
tiempos. Y segun las reglas de Caballeria Andante, el caballero que estaba en
visperas de ser armado como tal, debia vestir una camisa de lino blanco no utilizada
nunca por nadie, como simbolo de limpieza interior y de honorabilidad. Para esta
ceremonia no servia la camisa de seda. A partir del siglo XII los caballeros andantes

utilizaban como parte importante de su indumentaria una camisa blanca que se
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ponian con cierta ceremonia tras levantarse de la cama, y antes de partir hacia sus
hazafas.

Las damas correspondian a los requerimientos corteses de sus caballeros con un
retal de su camisa que, a modo de divisa, éstos portaban. Es probable que las
cintas que lucen los tunos en sus capas tengan un origen similar.

La camisa espafiola, de la que tanto se prendd Felipe el Hermoso, esposo de dofia
Juana la Loca, solia estar bordada en oro; era una prenda abierta, con pufios, cuello
y costuras cubiertas de agujetas de rico metal y pedreria, y se exportaban a toda
Europa, haciendo furor entre los espafioles que se habian enriquecido en las recién
descubiertas Indias Occidentales... pues, como escribe el cronista: «tanto era el oro
y la plata que corria que, no habiendo qué mercar con ella se pagaba gran precio
por una camisa castellana...».

En el siglo XVI empezaron a hacerse camisas de hilo. Las de mujer eran de cendal
tan fino que resultaban casi transparentes, de modo que fue preciso tomar medidas
al respecto tanto de la transparencia como de la moda de los generosos escotes que
fue avanzando a lo largo del siglo XVII en Espafa y en Francia, donde decir
«camiseta de sefiora» era sinbnimo de atrevimiento y osadia.

La camisa, tal como hoy la conocemos, aparecio en el siglo XIX, en que se liberd de
bandas y cinturones destinados a mantenerla cefiida al cuerpo, en el caso de los
hombres, o a realzar el seno, en el caso de las mujeres. Ni ayer ni hoy fue la camisa
pieza de vestir que se bastara a si misma, sino que requirié siempre el concurso y

ayuda de otras prendas que la completaran.

24. La banera

Un historiador del bafo, Lawrence Right, asegura que a los pueblos se los conoce
mejor por el uso que hicieron del agua que por el uso que hicieran de la espada. Y
es verdad. Una de las civilizaciones méas antiguas, y mas pacificas y florecientes
también, Creta, nos ha legado una bafiera, la mas antigua conocida ya que data del
ano 1700 antes de Cristo. Procede del palacio de Cnhosos, y su parecido con las
bafieras de principios de siglo es asombroso, como también lo es el conocimiento
que muestran en su avanzado sistema de suministro de agua y la distribucién del

espacio.
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El interés del mundo antiguo por el bafio tiene concomitancias con la medicina y la
magia. Se recomendaba el bafio tanto para curar enfermedades del cuerpo, como
del alma, desde las depresiones a la necesidad de purificar el alma y reponer
simbdlicamente la perdida pureza. El bafio fue visto como remedio contra la
enfermedad: los habia de tierra, para combatir la tuberculosis; de hojas de abedul,
contra el reumatismo y la hidropesia; bafios de heno, o de sauco, contra el dolor de
huesos. Y se recomendaba, como norma de higiene general, lavarse las manos, la
cara y el cuello; algunos pueblos, como el judio, hicieron del lavatorio de manos
antes de las comidas, y del bafio en las mujeres tras el periodo menstrual,
preceptos de obligado cumplimiento.

En la Grecia preclasica se ha encontrado ruinas de palacios pertenecientes a la
acropolis de Tirinto, donde aparece un recinto dedicado al bafio, con baferas de
tierra cocida, y desagues a lo largo del pavimento de piedra. Posteriormente, en los
tiempos de esplendor de aquella civilizacibn mediterranea, y antes en la Grecia
homérica, el uso del bafio estaba generalizado. Homero habla de bafieras de arcilla,
de madera e incluso de plata. Describe el bafio de Ulises en su palacio de Alkinoo, a
la derecha del salén principal, junto al departamento de las mujeres. Era costumbre
ofrecer un bafio a los huéspedes. Los héroes homéricos reponian sus fuerzas
tomando bafios y duchas de agua caliente.

Seguramente nadie lleg6 tan lejos, en el uso del bafio, en la Antigiedad, como la
civilizacion romana. El naturalista e historiador Plinio curaba su asma en la bafiera.
La institucion de las termas estaba ya bien perfilada en tiempos de Caton y
Escipidon; suponian un paraiso de salud, un reino del ocio donde ademas del agua
caliente y fria se podia disfrutar de la sauna en amena conversacion, o practicar
ejercicios gimnasticos y juegos, si es que no se preferia recrearse en la lectura o en
celebrar un banquete con los amigos. Era una institucion importante. Muchas
familias poseian bafio en sus casas, aunque a menudo preferian frecuentar las
termas, donde podian recibir los masajes de manos de expertos, o las friegas de
aceite y unguentos, o perfumarse tras la sauna con balsamos y perfumes exoéticos
traidos a Roma desde los confines del Imperio. Sus baferas podian ser de marmol,
de 6Onice, de porfido e incluso de bronce y hasta de plata. En otras se podia tomar el

bafio sentado, las llamadas solium; de las mil seiscientas bafieras que hubo en las
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Termas de Caracalla, doscientas eran de esta modalidad..., adelantandose, pues,
nada menos que en 1800 afos, al invento de Griffith, quien en 1859 se pavoneaba
de ser el inventor del sillon de ducha.

Con la caida del Imperio romano toda esta cultura del bafio se perdié en gran parte.
Pero no es cierto que desapareciera, y que la Edad Media fuera, como alguien ha
escrito, «mil afios sin bafiera». En algunas partes del continente europeo, como
Alemania, hubo una red de casas de bafio, y en la Espafia musulmana estaba muy
extendida la costumbre de bafarse, contando las casas de la burguesia y de la
nobleza islAmica con aposentos para aquel fin.

En el siglo XVIII se inventaron en Francia las bafieras con desague. Por aquella
época, 1790, andaba por Paris el inventor del pararrayos, Benjamin Franklin, quien
quedd tan impresionado con aquella bafiera que en ella redacté casi todos sus
papeles cientificos y literarios. Se llevé varias a su Norteamérica natal. Pero aun
tardaria algun tiempo en generalizarse su uso. Entrado el siglo XIX ni siquiera las
casas de la nobleza, incluidas las mansiones reales, poseian bafiera. Cuando la reina
Victoria de Inglaterra subi6é al trono en 1837 no habia ni una sola bafera en el
palacio de Buckingham. Unas décadas después, en 1868, el inglés Benjamin
Maugham invent6 el bafio de agua caliente a gas. Desafortunadamente un dia hizo
explosion el calentador situado junto a la bafiera, enviando a ésta y a su bafista al
otro lado de la habitacion, donde aterrizaron ambos, sumidos en la perplejidad.
Poco después se vendia a domicilio el agua caliente. Y en Paris empezaba a ponerse
de moda el bafio a la carta. Se podia escoger entre un «menu» variadisimo: bafios
de azahar, de miel, de esencia de rosas, de balsamo de la Meca, de leche, de vino,
de esencia de flores silvestres.

El bafio da al hombre la oportunidad de llevar a cabo un deseo intimo, tellrico, no
confesado, casi inconsciente: regresar al claustro materno evocando el agua el

liquido amnidtico calido, entrafable, protector.
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25. El bafador

Desde el siglo XIX, los médicos recomendaron a sus pacientes la conveniencia de
tomar bafos, tanto en balnearios como en el mar, como remedio a ciertas
enfermedades. No sélo se veia como eficaz remedio contra la meningitis, sino que
se le atribuia efectos beneficiosos para erradicar la depresién y los males de amor.
Los europeos empezaron a frecuentar de forma masiva las playas, hecho que hizo
posible el desarrollo e impulso que tomé el ferrocarril.

Pero era necesario crear una prenda especifica para este tipo de actividad, entre
terapéutica y ladica: el bafiador, ahora que las circunstancias permitian gozar de la
playa no sélo a los ricos sino también al publico general.

Los trajes de bafio siguieron al principio el mismo disefio que los de calle, en lo
que se refiere al bafiador de sefioras. Era un atuendo complicado. Se trataba de
un vestido de bafio de franela, de corpifio ajustado y cuello alto; las mangas
hasta el codo y la faldilla hasta las rodillas. Bajo tan severo equipo se vestian
los pantalones bombachos, medias negras e incluso zapatillas de lona. Era claro que
aquel traje nada tenia de atractivo ni practico, y no diferia mucho de la antigua
costumbre de meterse en el agua, hombres y mujeres, completamente vestidos.
Mediado el siglo XIX, hacia 1855, el periédico londinense The Times dedicaba
varias columnas a mediar en la controversia suscitada en torno al escandalo que
suponia el traje de barfio. Tercié en la polémica un tal doctor J. Henry Bennet, quien
al regresar de unas vacaciones en Biarritz se mostraba entusiasmado por lo que
habia visto en aquellas playas, la novedad del traje de bafio francés. Escribi6:
«Damas y caballeros visten trajes de bafio con la misma naturalidad que se visten
los vestidos de noche para ir a una soirée. El de las sefioras consiste en una especie
de calzdn de lana y una blusa de color negro que les baja hasta mas abajo de la
rodilla, y se sujeta con cinturbn de cuero. Los caballeros llevan una especie de
traje de marinero listado».

A partir de 1880 comenz6 a utilizarse la llamada «maquina de bafio», artefacto que
se deslizaba, con la bafista dentro, provista del llamado capuchdén de modestia,
hacia el interior del mar mediante una rampa. Dentro de aquel cajon rodante se

vestian y desvestian los bafistas.
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En visperas de la primera guerra mundial empez6é a ponerse de moda el bafador
cefido, de una sola pieza. Tenia mangas, estaba provisto de falda y llegaba hasta
las rodillas. La prenda fue posible gracias a los experimentos textiles del danés
Jantzen, apellido que luego se convirtié en sinébnimo del bafador elastico por él
disefiado y creado. Este bafiador daria lugar, ya en 1930, al famoso dos piezas,
bafiador sin espalda, con tirantes muy delgados.

Pero en el terreno de los bafiadores, el gran salto se dio pasada la Segunda Guerra
Mundial, en 1946. Aquel afo, el diseflador francés Louis Réard preparaba en su
taller parisino un particular pase de modelos. Se iba a presentar una novedad
absoluta en el mundo del bafador femenino: el bikini. Por aquel tiempo, la prensa
bombardeaba permanentemente con noticias relativas a las pruebas y explosiones
nucleares que se realizaban en el atolén del archipiélago de las islas Bikini, en
el Pacifico. Réard convocé a su modelo, una bailarina profesional del Casino de
Paris, Micheline Bernardini, ya que las modelos profesionales no habian querido
presentar prenda tan descocada, y como le preguntara, previo al pase, cémo
podrian llamar a la nueva prenda, la Bernardini contestd sin titubear: «Sefor
Réard, su bafador va a ser mas explosivo que la bomba de Bikini». Réard quedd
encantado con aquella ingeniosa salida de su improvisada modelo, y decidio

presentar su bafiador con aquel nombre que tan popular iba a hacerse poco después.

26. El alfiler

El alfiler es, a juzgar por los hallazgos arqueolégicos, uno de los primeros
inventos. ElI hombre primitivo los utilizaba haciéndolos con espinas de pescado, o
astillas de madera, hace diez mil afios. Y en tiempos histéricos, hace cuatro mil afos,
los sumerios ya los fabricaban. Se trataba de alfileres rectos, tanto de hueso como
de hierro. Existe documentacion en textos de la época al respecto de las agujas con
ojo, para coser, y de los alfileres con cabeza. Conocieron este préactico y
diminuto artilugio todas las civilizaciones del mundo antiguo, babilonios, asirios,
persas, indios y chinos. También el pueblo egipcio. Se trataba de alfileres muy
sencillos, a modo de espigas puntiagudas rematadas por una cabeza formada por
el retorcimiento de la varilla metalica de que estaban hechos; se empleé en su

elaboracién el bronce y luego el hierro, como muestra la gran cantidad de
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alfileres de aquellos lejanos tiempos encontrados en excavaciones arqueoldgicas
alrededor del mundo.

En la Grecia clasica, y luego en Roma, el alfiler alcanzé su punto maximo de
popularidad, siendo entonces cuando se generalizd6 su uso. Hombres y mujeres
sujetaban sus tunicas a la altura del hombro con un alfiler o fibula, ésta ultima
mas parecida al imperdible. Tuvo entonces que ver con la moda del peinado, sobre
todo cuando se implantd en Roma la costumbre, en lo que al hombre se referia,
de dividir el cabello de la cabeza en dos mitades, quedando una raya en medio:
un lazo prendido en el alfiler separaba ambos hemisferios del peinado. El alfiler llegé
a conocer tal cantidad de usos que el nombre que se les daba estaba de acuerdo
con el destino para el que habian sido concebidos.

Esta diversidad de usos hizo que el alfiler pudiera emplearse andando el tiempo
también como elemento ornamental, lo que dio lugar a refinadas joyas. Hubo
alfileres de marfil o bronce en forma de estiletes largos, de hasta quince
centimetros, con los que las damas se tocaban el cabello o adornaban sus
vestidos. Su finalidad era primordialmente decorativa, pero no dejaba de tener,
el alfiler, un uso funcional. Junto a los cinturones, los alfileres cubrian la
necesidad de sujetar las prendas del vestido, y en ese cometido eran frecuentes
y abundantes en el ajuar doméstico. Los artistas orfebres encontraron en esta
pieza un motivo en el que plasmar su arte. Los fenicios elaboraban grandes
alfileres de oro que remataban con la imagen de una diosa alada. También los
egipcios hicieron del alfiler objeto de joya artistica, de Ilujo y de deseo,
encontrandose entre las piezas valiosas que a menudo acompafiaban los ajuares
funerarios gran cantidad de alfileres de oro, de marfil y de plata.

Claro que el alfiler también conocié usos bastardos. Los poetas latinos insinGan que
algunos alfileres griegos y romanos disponian de una pequefiisima cavidad en cuyo
interior se alojaba un poderoso veneno. Cleopatra disponia de numerosos
ejemplares de este tipo. Algunas damas romanas hicieron usos crueles del alfiler.
Por los escritores latinos sabemos que castigaban con ellos con frecuencia a sus
esclavos a la menor falta cometida por éstos. Y se cuenta de la mujer del
emperador Marco Aurelio, Flavia, que con un alfiler acribill6 la lengua del gran

orador Marco Tulio Cicerén cuando, ya decapitado, tuvo ella su cabeza sobre sus
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rodillas. No fue menos cruel, segun cuenta Lucio Apuleyo, la cruel venganza de
cierta dama romana que vengd la muerte de su esposo atravesando con sendos
alfileres los ojos de su asesino.

Algun escritor misogino llegé a decir que en manos de la mujer el alfiler adquiere
poderes especiales. Pero también sirvieron para alojar en su interior esencias y
perfumes.

En la Edad Media los contratos matrimoniales de la nobleza estipulaban la cantidad
de la asignacion econdmica del marido a la mujer para que ésta adquiriera alfileres.
Asi se llamaba a aquella cldusula econdmica: «dinero de alfileres». Los alfileres
solian ser pieza capital en el ajuar de las desposadas. A menudo funcionaban como
una inversion especulativa. En 1347 una princesa francesa, segun inventario
hecho a sus bienes, poseia mas de doce mil alfileres. Se trataba de una fortuna, ya
que a lo largo de aquellos siglos el producto escaseaba, y alcanzaban los
alfileres un alto precio en el mercado suntuario. Funcioné a la sazén un impuesto
especial sobre ellos, impuesto cuya recaudacion se destinaba al servicio de la casa
del sefior feudal.

A finales de la Edad Media, gobiernos como el inglés ordenaron que para evitar el
acaparamiento de alfileres con fines especulativos los fabricantes debian ponerlos a
la venta en dias muy bien determinados por la autoridad. En esos dias, las mujeres
de todas las clases sociales se lanzaban a la compra de los alfileres con el dinero
que para aquel fin habian ahorrado. Luego los revendian y materializaban asi sus
ganancias y plusvalias. Tanto era asi que todavia en el siglo XVI los alfileres eran
objeto de especulacién, a pesar de que en el siglo XIV ya se habia inventado el
sistema de estirado de alambre que abarataba su produccioén.

En 1626, el inglés John Tilsby instalé en la ciudad de Gloucestershire una fabrica
de alfileres en cantidades industriales. Se trataba de alfileres de una sola pieza,
con cabeza incorporada. Casi dos siglos después, en 1824 se patentd, también en
Inglaterra, la maquina automatica de fabricacién de alfileres que diez afios antes
habia patentado el norteamericano Seth Hunt.

El alfiler fue antafio una especie de valor especulativo... jQuién lo diria en nuestro

tiempo...!
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27. El agua de colonia

Un barbero italiano de origen espafiol, Juan Bautista Farina, inventé hacia 1710 un
perfume ligero cuyo aroma resultaba de gran novedad. Como el personaje en
cuestion se habia trasladado a Colonia en busca de fortuna, puso a su invento el
nombre de aquella ciudad alemana famosa entonces por poseer en su catedral la
tumba de los Reyes Magos, y después por la aromatica agua. Sin embargo, no
parece del todo clara la paternidad del invento. Se ha atribuido a otro italiano,
un tal Paul de Feminis, quien la descubriria por casualidad en Milan, al mezclar
distintas esencias oloriferas con alcohol. Feminis Illamé a su invento «agua
admirable». El personaje en cuestion, como Farina, se trasladaria a la ciudad
alemana de Colonia, donde se sabe que murié sin hijos, y dejo, segun esta teoria,
el invento en herencia a su sobrino Juan Bautista o Juan Maria Farina.

La férmula, guardada al principio bajo riguroso secreto, era sencilla: mezclar una
base de alcohol con esencias de romero, azahar, limén, naranja y aceite de lima
aromatica llamada bergamota. No tardé la mezcla en alzarse con fama y éxito
clamoroso, sobre todo entre los soldados de guarnicion en aquella ciudad durante la
guerra llamada de los Siete Afos. Aquellos soldados se llevaron a Paris el perfume
de Farina, y poco después los miembros de la familia del inventor decidieron
residenciarse en la capital del Sena, donde la fama de su producto les habia
precedido. Asi fue como se inicid, en Francia, la gran industria perfumera, base de la
cual fue desde 1869 el agua de colonia. Muerto en 1766 Farina en la ciudad de
Colonia, sus primos Armando Roger y Carlos Gallet, sucesores de Ledn Collas y
del hijo del inventor Juan Maria Farina, crearon en Francia la famosa firma que
llevé su nombre, y empezaron a poner orden en el mercado de las esencias. Se
comenz6 a deslindar los conceptos de perfume, colonia y agua de tocador, que
hasta entonces habian estado confundidos y revueltos. Se establecié que todo
perfume debe llevar un 25% de aceites fragantes; el agua de tocador no debe
tener mas de un 5% de aceites esenciales; el agua de colonia, dilucién
alcohdlica mas deébil, s6lo debe tener el 3% de aceites fragantes, y el resto del
compuesto seria alcohol etilico puro, con ausencia total de agua. Aquellas
definiciones, todavia aplicables, supusieron gran novedad en su tiempo. Hoy sin

embargo se permite que un perfume pueda llevar hasta el 42% de aceites
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preciosos.

El mérito de introducir el perfume en la vida diaria, y de extenderlo y popularizarlo
entre la masa, debe reconocérsele al viejo barbero hispano italiano. Fue él,
Farina, quien hizo posible la fabricacién a gran escala de un producto exquisito cuya
naturaleza misma parecia destinarlo al goce y disfrute de las minorias que el dinero y

la sangre suelen seleccionar de caprichosa manera.

28. Los guantes

Cuenta Homero, en su Odisea, que cuando Ulises lleg6b a casa de su padre, tras
su accidentada peripecia y aventura, lo encontré en el jardin arrancando las malas
hierbas. Para no lastimarse sus manos las protegia con unos guantes. Con el mismo
fin, el de evitar pinchazos de zarzas y espinos, la diosa \enus encarg6 a las Gracias
le proporcionasen «ciertos estuches para sus delicados dedos».

El guante es una de las prendas, funcionales u ornamentales, mas antiguas del
atuendo humano. Los ejemplares mas tempranos, conocidos, proceden del Egipto
faradnico, unos guantes de nifio encontrados entre los tesoros de la tumba de
Tutankamén. Son unos finos guantes de lino.

Como parte del equipo militar de los soldados asirios se utilizaba el guante.

Los soldados de Ciro el Grande iban a la guerra pertrechados de guantes, unos
guantes muy especiales, que solo cubrian la punta de los dedos, probablemente
para asegurar el tino de los arqueros. El guante tuvo asimismo un uso sefalado en
el ceremonial religioso de todas las religiones. Se trataba de unos guantes
ricamente elaborados con materiales suntuarios, recargados de oro y pedreria,
tradicion litargica que heredd el Cristianismo, llegando a ser los guantes prenda
indispensable, junto al anillo, de la dignidad episcopal. También participaron del
ceremonial y dignidad caballeresca, en plena Edad Media. El guante era signo externo
de nobleza.

Pero no sélo pertenecid, esta prenda del atuendo militar, civil y religioso, a los
pueblos mas cultos de Europa. Hasta el siglo X, también los vikingos, en estado
de semibarbarie, llevaron guantes, aunque con los dedos descubiertos. Se trataba
de prendas confeccionadas con piel de ciervo, y se sirvieron de ellas también los

halconeros, para defenderse de sus garras.
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Durante la Edad Media los guantes formaron parte, casi exclusivamente, del
atuendo masculino caballeresco. Hasta el siglo XV so6lo los hombres de la nobleza o
del mundo caballeresco los usaban como simbolo de pertenencia a una clase y
status social. Las mujeres muy raramente los utilizaron, aunque hay una excepcion:
las damas venecianas. Fue ya en el siglo XVI cuando se convirti6 en prenda de
uso femenino por iniciativa de Catalina de Medici, reina de Francia, y de la
soberana inglesa Isabel |, quien no aparecia en acto publico alguno con las
manos desnudas, gusto que curiosamente comparte su homénima y también reina
inglesa Isabel Il, en nuestros dias.

En la corte de Luis XIV las damas pusieron de moda ciertos guantes largos que
dejaban al descubierto las puntas de los dedos: los mitones; se decia que las
yemas de los dedos debian quedar al descubierto, ya que con ellas aquellas
sensuales damiselas eran capaces de proporcionar y proporcionarse exquisitos
placeres. Y en la corte espafola de Felipe Ill, los guantes gozaron de estimay
aprecio entre las damas, una de las cuales se siente muy contenta con ellos, diciendo
que los suyos «son tan finos que los llevo en una cascara de nuez». Para que no se
estropearan, claro, debido a lo delicado del material empleado para su elaboracion.
En cuanto a los materiales empleados, hubo guantes de muy diversa procedencia.
Los mas utilizados fueron la seda y la piel, en particular la de cabritillo, aunque
también eran estimados los de piel de ciervo, camello, gato y zorro. Algunos
ejemplares llegaron a tener incluso botonadura de oro y de perlas, ya que en la
confeccion del guante suntuario no se reparaba en gastos.

En el siglo XVII, tal vez el siglo de oro de los guantes, hubo tres centros
importantes que se complementaban. Se decia que el guante perfecto, el guante
ideal, era aquel cuya piel se trabajé en Espafia, se corté en Francia y se cosi6
en Inglaterra. Pero los dos centros de fabricacibn mas importantes estuvieron en
Roma y Paris. Los guantes mas flexibles del mundo seguian siendo los espafioles.
Eran piezas buscadas, ya que en el siglo XVII el guante se convirtié en simbolo
de elegancia, que heredo luego el siglo XVIIl. EI famoso dandy inglés, rey de la
moda en su tiempo, el bello George Brummel, tenia al guante en tal aprecio que
fundé el «Club del Guante», escuela de modales y comportamiento social,

explicando como utilizar la prenda en cuestion. En el siglo XVIII era una descortesia
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presentarse con los guantes puestos, ya que estrechar la mano sin desnudarla era
un despropadsito en la conducta social de buen tono.

En 1884, el sastre suizo Javier Jouvin inventd un procedimiento para hacerlos a
medida, con lo que su uso experimentd cierto auge. Sin embargo, su
universalizacién y abaratamiento vino a partir de 1914, en que se empez0 a utilizar
en su elaboraciéon la fibra artificial, y el algodon. Ya no se veia a nadie con las
manos desnudas. Tanto era asi que la famosa bailarina Mata Hari, pidi6 para la
tragica ocasion de su fusilamiento un par de guantes blancos, nuevos. No queria

morir con las manos al descubierto.

29. El botén

Los primeros botones de que habla la Historia aparecieron hace cinco mil afios en el
valle del Indo, en el lejano Oriente. Las civilizaciones riberefias del Mediterraneo,
pioneras en tantos inventos, no lo fueron en éste. La amplitud que el vestido ha
tenido en esa parte del mundo a lo largo de los tiempos hacia del botdn una
necesidad muy secundaria. \estidos holgados y flotantes, generalmente escasos en
aberturas, no necesitaban, en el mundo griego y romano otra cosa que alguna
fibula, un alfiler o simplemente un nudo. Incluso estos medios, fibulas y alfileres,
broches y hebillas, no fueron a menudo sino un pretexto para el ornato o la
exhibicion de riqueza. Los griegos ricos sujetaban el palio con broches de oro, y los
romanos de las clases pudientes cogian sus tunicas y togas con fibulas de plata.
Nadie sentia la necesidad de la botonadura.

El botén no conocid un uso significativo hasta el siglo Xll, y tuvo una finalidad mas
suntuaria que funcional, por lo que fue utilizado por nobles y cortesanos que los
lucian, pavoneandose de aquellas breves y relucientes joyas de oro, plata y otros
materiales nobles. De hecho, uno de los titulos del entorno real mas ambicionados
en aquel tiempo fue el de «botonero mayor del Reino», a la par que se distinguia al
gremio de estos artesanos.

En la corte de Fernando Il el Santo, y en la de su primo San Luis, rey de Francia, el
botén adquirié una enorme importancia. Al lujo del vestido se une entonces el de las
joyas y alhajas, entre las que se cuenta el botdén, que sustituyé al broche. Se

elaboran botones esmaltados, diminutas piezas de oro o piedras preciosas que
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guarnecen las mangas de los vestidos y cierran los ricos jubones con profusion de
botones... Hasta treinta y ocho botones forrados de seda de colores recorren en el
siglo XIIl el vestido del hombre, desde los hombros hasta la cintura. No habia entre
ellos dos botones iguales. Se trataba de una especie de muestrario de ingenio, de
pericia y de riqueza, aquellas botonaduras que cerraban las prendas de vestir de
los caballeros de la Corte, de los ricos burgueses y de los nobles. No sorprende que
la palabra «botdn» proceda de una voz francesa que significa «realzar».

En pleno siglo XV en la corte de Enrique IV de Castilla, el botén amplié su d&mbito de
uso. Ya no se empleaba sd6lo para decorar el justillo, prenda de vestir sin mangas
que cefia el cuerpo y llegaba hasta la cintura, sino que se empleaba en la
decoracion de mangas y hombreras, sustituyendo poco a poco a las pasamanerias.
Todas aquellas labores de adorno para guarnecer vestidos, a base de galones,
borlas, cordones y flecos de oro, de plata o de seda van cediendo ante la pujanza y
prestigio que cobra el botdon en pleno Renacimiento. Es ahora cuando realmente se
convierte en un objeto de deseo, modelados no sb6lo con metales preciosos, o
forrados con ricas telas, o tallados en piedras preciosas, sino hechos en cristal
tallado recubiertos con telas nobles para no dafiar las zonas mas intimas..., cada
botdén es hecho a mano, uno diferente al otro. Sus artifices se preciaban de no hacer
dos botones iguales. Eran obras de arte en las mangas de la ropa femenina, cuya
botonadura corria a partir del codo sin otra funcion que la del lucimiento y el
ornato. El botén, breve joya, prestigiaba; llegé a ser distintivo de clase social, de
nobleza y de buen gusto a finales de la Edad Media. Y en el siglo XVI se utilizan
también como adorno principal de los sombreros, para lo cual se usan botones de
seda blanca, amarilla o anaranjada; botones de azabache para damas de
posicion modesta, o botones de rica pedreria para sefioras de clase elevada.

Poco a poco el botén lo invade todo. No se concibe el vestido sin él, aunque
mas como parte decorativa que como elemento funcional. En el siglo XVIII, el siglo
del lujo y de la ostentaciéon en el vestir, el botén adorna las ricas casacas que se
abrochaban por la cintura, como luego serian pieza importante en el frac.
Aparecen los botones de metal esculpido, cincelados, esmaltados e incluso
portando pequefias miniaturas de retrato. Se llenan de filigranas de oro o de plata,

convirtiéndose en auténticas obras de arte en el que los plateros cordobeses fueron
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maestros universales en un momento de la Historia en el que llega a su grado
maximo la obsesion por el lujo y el boato. En el Diario de Madrid, en 1788, se lee,
al respecto de cual deba ser el atuendo de un espafiol de su tiempo:

Mucha hebilla,

poquisimo zapato;

media blanca brufida,

sin calceta; calzdn que

con rigor el muslo

aprieta; vestido verde

inglés, mas no barato;

magnificos botones de retrato

en chupa blanca, bordada a cadeneta.

Como habia sucedido con los alfileres, también el botén se convirtié6 en objeto de
especulacién. Hubo acaparadores de este articulo, que lo sacaban al mercado de
nuevo cuando éste se hallaba desabastecido. El boton podia ser un elemento de
cambio que luchaba contra la inflacion de la moneda. Y como habia sucedido con
el alfiler, también con los botones se arruinaron muchos. Sobre todo cuando empez6
a ser un elemento mas funcional que ornamental, cosa que ocurrié en Inglaterra,
hacia 1750. La funcionalidad del botén llevé a la fabricacion de este articulo a
base de materiales pobres y baratos, a la fabricacién en serie. La industria botonera
se extendié por Inglaterra y Francia. Todo servia entonces para elaborar botones,
desde la madera al hueso, desde el marfil a la pezuia de animal o la nuez de
corozo. En 1805 el danés Bertel Sanders ingenié un medio de unir mecanicamente
dos pequefios discos de metal Que luego se forraban. Resultaba muy barato este tipo
de botdén, mas asequible que los dorados que ya llevaban lacayos, cocheros y
mayordomos. Se generalizaron entre la poblacién obrera en la confeccion de sus
prendas de trabajo. El empleo posterior del hueso hizo que los precios
cayeran, poniéndose el botén al alcance de todos los bolsillos.

Comenzaron también a fabricarse botones de materiales nuevos, como el niquel, el
zinc, el aluminio; se hicieron botones de caucho, de corteza de coco, de crines de

caballo e incluso de cuerno.
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No se vio libre el botén de polémicas y especulaciones religiosas. Los protestantes
de ciertas sectas intransigentes llegaron a prohibirlo por considerarlo un refinamiento
pecaminoso; lo fustigaban desde el pulpito como cosa del diablo, avanzadilla de la
vanidad que es por donde, decian ellos, empiezan a perderse las mujeres. Se exigio
a sus feligreses y adeptos el abandono del botén, sustituyéndolo por ganchos. Pero
todo era ya inuatil. Desde el siglo XVIII el botén era obligado en el traje de un
caballero. No necesitaba otro adorno; el botén era suficiente.

Con el invento del botén automético a mediados del siglo XIX, desaparecieron los
ojales. El boton estuvo amenazado de muerte. Pero sobrevividé, como también lo hizo
tras el invento de la cremallera, su mas seria amenaza en 1890, los famosos
«cierres relampago». Y sobrevivio porque el botén tenia una dimensién estética, un

fin en si mismo, como dijeron los modistas franceses de principios de siglo.

30. El cubo de la basura

La basura es una de las consecuencias mas desagradables de la civilizacion.
Sabemos que el hombre antiguo s6lo generaba residuos organicos que la misma
naturaleza eliminaba con facilidad. En los basureros del Neolitico se ha hallado
desperdicios sélidos como anzuelos, puntas de lanza rotas, elementos
ornamentales, etc., ubicados siempre en acantilados y ribazos alejados del habitat.

El problema de cémo habérselas con la basura es muy reciente. En tiempos
histéricos el hombre se deshizo de ella arrojandola a los rios o al mar, y cuando
ello no era posible, se abandonaba en el campo lejos del poblado, en muladares
que con el tiempo se convertian en focos de infeccidon y origen de plagas que se
encargaban de transmitir las ratas que los habitaban. No se pens6 en hacer algo al
respecto de tan malsana costumbre hasta el dia 7 de marzo de 1884. Aquel afo, el
prefecto de la ciudad de Grenoble, Eugenio Poubelle, mas tarde prefecto de Paris,
ordené que se colocara en la entrada de los edificios, uno o méas cubos para
recoger la basura que generaban sus vecinos. Por ley se mandd no disponer de los
residuos de forma individual, sino que todos deberian depositarlas en aquellos
recipientes. Tan sabia disposicibn municipal no so6lo gusté, sino que fue
ponderada e imitada por otros. El caso fue que el apellido del prefecto se convirtié

pronto en sinbnimo de cubo de basura, y todo el mundo comentaba cuan util era
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poseer un poubelle en casa.

Junto a esta medida, el mismo prefecto ordené que se organizara un cuerpo de
recogedores de basura urbana, cuya presencia se haria advertir mediante el toque
de corneta. Estos operarios municipales dispondrian de grandes volquetes en los
que transportaban la basura a un lugar alejado de la ciudad, decidido de antemano.
Mientras esto pasaba en Francia, en la mayoria de los paises europeos, la
forma habitual de deshacerse de la basura era arrojarla por la ventana, o
abandonandola en las afueras, en los muladares a la entrada de las ciudades.
En 1912, sin embargo, se colocaron basureros publicos controlados.

Un paso importante que aportaria soluciones a tan espinoso problema como era el
del tratamiento dado a los desperdicios y basuras, se dio en 1919 con el invento del
colector de basura, sistema que mediante tubos de cemento la conducia al exterior
de los edificios, donde era recogida en grandes contenedores. En 1929 se
perfecciond el sistema, apareciendo la famosa «pila trituradora» de la basura, o
garbage disposal, artilugio mediante el cual se trituraban los desperdicios en el
mismo fregadero merced a una serie de hélices, conduciéndolos por el desague al
alcantarillado publico. A este aparato se le aplic6 pronto un motorcillo eléctrico, y
en 1938 eran ya cientos los hogares que lo utilizaban en Norteamérica. Cuando en
1959 llegd el invento a Europa, la casa Thomson, su fabricante, habia vendido ya
mas de cien millones de unidades en todo el mundo. Sin embargo, la basura
tratada de esta manera era una minima parte. Todos sabemos que de los mas
de treinta kilogramos de desperdicios que genera un ciudadano occidental s6lo una
minima parte, en torno al 5%, es basura organica. ;Qué hacer, pues, con el
volumen ingente de la basura restante? Es un problema que habra de encontrar
soluciéon pronto, antes de que nos encontremos todos viviendo en el interior de un

gigantesco cubo de la basura.

31. La cuchara

A diferencia del cuchillo, utensilio que tiene tras de si casi un millon de afos, la
cuchara aparece en la Historia en época relativamente tardia. Ello ha sido asi
debido a que se trata de un objeto no carente de alguna sofisticacion. La cuchara

nace con la vida sedentaria una vez el hombre descubri6 las ventajas de la
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agricultura y el pastoreo. Es un articulo civilizado. Se trata de cucharas de boca
ancha, a modo de escudillas provistas de mango largo y puntiagudo que servia a su
vez para trinchar la carne. Era en el fondo una cuchara tenedor cuchillo, pues tenia
en uno los tres usos importantes de la mesa.

No obstante el hecho de haberse encontrado en yacimientos arqueoldgicos
cucharas que datan del Neolitico, hace veinte mil afios, fueron los egipcios quienes,
generalizaron su uso. En sus tumbas han sido encontradas cucharas de marfil, de
piedra, de madera e incluso de oro. El pueblo egipcio dio importancia a la cuchara.
Se elaboraron pequefias obras de arte en este campo, ya que los mangos servian
como soporte para esculpir en ellos pequefias esculturas, como muestran algunos
ejemplares hallados en Tebas, con la figura de la diosa Isis, entre otras divinidades.
Los griegos de las clases pudientes utilizaron cucharas de oro, de plata e incluso de
marfil, mientras el pueblo llano las utilizaba de bronce, o tallaba en madera sus
enormes cucharas soperas. También los griegos labraron en sus mangos bellas
esculturas que daban realce al humilde utensilio. Y en cuanto a los romanos, mas
practicos, dieron a la cuchara un uso adicional, al fabricarlas con mangos
puntiagudos que funcionaban como primitivos tenedores, ideales para comer
marisco o romper el cascarén de los huevos.

La cuchara medieval era de hueso, a veces incluso de hueso humano, caso de
ciertas cucharas halladas en la Europa del Este. También se elaboraban a partir
del estafo, sin que faltasen las cucharas de plata o las cucharas-joya, labradas en
oro. Durante el siglo XV se pusieron de moda las cucharas «del Apostol», de plata,
con la figura del santo patrén de la persona que la utilizaba, que no tardd en
convertirse en el regalo ideal para los recién nacidos.

En tiempos de Cervantes se hablaba de cuchara o de «cuchar», pero la
etimologia de la palabra remite a la voz latina cochlear empleada para referirse al
cucharén, palabra que recordaba el uso antiguo que tuvieron las conchas de mar,
utilizadas como cucharas. Entre las gentes del campo era frecuente hacerlas de
pan, y con ellas comian las lentejas, los garbanzos o las habas. Terminada la
comida se comian la cuchara, ya reblandecida y empapada. De ahi el dicho: «Dure lo
que dure, como cuchara de pan», con lo que se queria dar a entender lo breve de

una situacioén, o lo poco que duran las cosas en la vida.
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A lo largo del siglo XVIII abundaron las cucharas de plata en las casas de la
burguesia y de la nobleza. En Espafia, la ciudad especializada en este tipo de
articulos suntuarios fue Reus. Y en Gerona, la industria de la cuchara fue
particularmente pujante, sobre todo las cucharas de madera de brezo y de boj.
También las habia de asta de buey, aunque éstas alcanzaban precios muy altos.

Hoy nos parece normal, cuando nos invitan a comer, ver desplegados sobre la mesa
cuchara, tenedor y cuchillo, sin embargo, esta costumbre es relativamente
reciente. Hace soélo doscientos afos el invitado tenia que llevar consigo sus propios
cubiertos. Asi, cuando la gente viajaba llevaba consigo su propia cuchara, tenedor y

cuchillo, teniendo un criado especializado al cargo del ajuar de mesa.

32. El colchon

La historia del colchén es antigua: el hombre busca acomodarse, y no tardé en
buscar paliativos a la dura superficie del suelo. Al principio, se echd sobre yacijas
de hojas secas o de heno, pero pronto ingenié mejores formas. Asi, los griegos ya
reposaban sobre mullidos colchones de plumas de ganso o de cisne, o acomodaban
sobre los humildes catres de tiras de cuero, que a modo de somieres formaban
la estructura de la cama, varias capas de pieles dobladas. También los romanos
acolchaban sus lechos con colchones de pluma, y recostaban sus cabezas sobre
almohadas de la misma naturaleza. El colchon romano recibia el nombre de
torus, y el relleno se Illamaba tormentum, nombre quizd apropiado para los
colchones de los menos pudientes.

Parece que el primer colch6n moderno data de finales del siglo XV en que
Guillermo Dujardin, tapicero del rey de Francia, confeccion6 una colchoneta
neumatica por encargo del sefior de La Motte Desguy, en 1478. Es cierto que
este tipo de colchon, de hule impermeable, dotado de un dispositivo a modo de
valvula, existi6 en la Edad Media; pero no estaba concebido para el descanso
nocturno, sino para las largas horas de espera en el puesto de caza, ya que
protegia de la humedad. Se le llamé «cama de viento», y como tal serviria mas
tarde para confeccionar colchones en el sentido moderno de la palabra.

De aquella lejana idea parece que le vino la inspiracion al inventor del colchén

de agua, el californiano Charles P. Hall, quien en 1967 lanz6 al mercado su
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waterbed, provisto de un sistema de regulacion de la temperatura del agua. Pero la
historia del colch6n es mucho mas antigua. Empezé siendo un jergbn de materia
organica, paja, hojas secas, juncos, que servian de material de relleno al tosco
material con el que se confeccionaba; aquellos colchones hacian las delicias, mas
que del durmiente, de una pléyade de insectos, entre los que reinaban los chinches y
las pulgas..., y servian a menudo de alimento a la legibn de ratones que poblaron
la Edad Media. Con ellos y contra ellos tenia que convivir el destinatario natural
del invento: el hombre. Para desalojar a tan desagradables inquilinos
recomendaban los médicos comer mucho ajo, y no so6lo comerlos, sino también
introducirlos en el colchdn. Leonardo da Mnci, quien en sus escritos dejé
constancia de los insomnios sufridos por culpa de los colchones, quiso tomar cartas
en el asunto, sin embargo el genial descubridor de tantas cosas no aporté cosa
alguna a este respecto.

Entrado el siglo XVIII el invento del colchén de muelles supuso un avance capital. Al
principio era un artefacto incbmodo, ya que al ser muelles cilindricos en vez de
conicos, se deslizaban al sentarse sobre ellos, y no se comprimian de forma
adecuada. Dada la deficiente tecnologia de la metalurgia de la época, estos muelles
solian dispararse atravesando el tapizado, convirtiéndose asi en auténticos
proyectiles que alcanzaban a sus usuarios en salvas sean las partes.

A mediados del siglo XIX apareciéo el colchén de muelles cénicos. En 1870 se
public6 en un periédico londinense la siguiente noticia: «Por sorprendente que
pueda parecer, los muelles sirven como una base excelente sobre la cual dormir, si
se tiene la precaucion de extender una manta sobre los alambres, de suficiente
grosor. Su superficie es tan delicada y sensible que, como el agua, cede a la menor
presion, recobrando luego su forma». Los primeros colchones de muelles eran
carisimos, demasiado caros para suscitar el interés del publico, por lo que sus
primeros compradores fueron los hoteles de lujo o los grandes transatlanticos como el
Titanic.

Todavia en 1925, cuando el fabricante norteamericano Zalman Simmons concibié su
famoso colchén Beautyrest, su precio rondaba los cuarenta délares, mas del doble de
lo que valia un buen colchén de pelo animal. Sin embargo, el sefior Simmons, que

confiaba en el futuro del colchén de muelles, emprendié una campafia publicitaria
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inteligente: citaba a los grandes genios de su tiempo, como Edison, Ford,
Marconi..., apoyandose en sus testimonios al respecto de que habian dormido
cientificamente sobre tales colchones de muelles. El artefacto en cuestién llegé a
convertirse en un claro objeto de deseo, y en 1929 vya registraba unas ventas

cercanas a los nueve millones. El colchén de muelles habia triunfado.

33. La corbata

Corta en el tiempo, pero curiosa, es la historia de la corbata. Un escritor de la
evolucion del vestido y sus avatares, dice: «Los romanos llamaron vela focal a
una forma de vela latina que pendia del palo mas alto como un banderin en forma
de corbata de color. De ahi derivé el foque, vela triangular que ondea sobre el
bauprés. El disefio de la corbata estaba hecho; s6lo faltaba aplicarlox».

Por otra parte, el focale de los romanos era una especie de bufanda que los
legionarios enrollaban al cuello, dejandola caer nuez abajo, en forma de corbatin.
Era una prenda funcional, ya que evitaba rozaduras, pero no tardd en
descubrirsele su valor ornamental o decorativo. En cualquier caso, la corbata
tiene origenes militares. En 1600 se sabe que la utilizaban las tropas suecas, Yy
medio siglo después era prenda en el atuendo militar de uno de los regimientos
de Luis XIV de Francia: el regimiento croata, de donde le vino el nombre. Era un
simple pafuelo de color, liado al cuello con gracia. En castellano existe la
palabra «corbata» desde el afo 1704, término que provenia del italiano
crovatta, porque los jinetes croatas la llevaban no sélo al cuello sino también en la
punta de sus lanzas. Y ya en el siglo XVII habia alcanzado un importante punto
de popularidad, estableciéndose incluso una ordenanza especifica en la que se
advertia que debia lucirse «bien ajustada, metida bajo la chupa o retorcida y
metida en un ojal de la casaca».

No era mal distintivo, la corbata. En cierto burdel madrilefio, o casa llana,
donde se daban cita hampones y matones, llamado «el berreadero o campo de
pinos», de principios del siglo XIX, existia la consigna de distinguir a sus clientes
habituales mediante una corbata con las puntas colgando..., muestra de que en el
Madrid de 1800 la corbata no era prenda desconocida. También en Francia se

utilizaba la prenda, tanto que un italiano, Esteban Demarelli, daba en Paris, en 1804,
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cursillos de seis dias a nueve francos la hora. ;Qué ensefiaba Demarelli...? nada
menos que a hacer el nudo de la corbata a una clientela numerosa y selecta. Y en
1830, tanto en Francia como en Espafa e ltalia, los miembros de ateneos literarios,
colegios, clubs privados y tertulias tenian la corbata como distintivo. Se trataba de
corbatas a lo oriental, en forma de media luna, o corbatas a lo Lord Byron, de
enorme nudo para la barbilla; corbatas en cascada y en surtidor; corbatas a la
perezosa, a la moda roméantica; corbatas a la talma, e incluso a la rusa y al modo
jesuita. Se escribian tratados y libros extensos acerca del arte de anudarse la
corbata, complicado artificio, y se convirtié en materia de polémica la preferencia del
satén almidonado que mantenia enhiestas las melenudas cabezas, a la hora de
escoger un tejido ideal para su confeccidn. Aparecian nuevas manias y supersticiones
en torno a esta singular prenda del ornato personal. Llevar el nudo de la corbata
torcido era signo nefasto de infidelidad conyugal, prueba inapelable de maridos
engafados..., de alli la obstinacién en llevarse los dedos a la nuez para asegurarse
de que todo andaba bien a aquel respecto.

En tiendas de Europa y Norteamérica surgian comercios especializados en la
corbata. Los establecimientos Cardinal, de Nueva York, presumian de poseer la mas
amplia gama y surtido: s6lo vendian corbatas, claro, sin importar disefio ni material,
porque los tenian todos; y todas costaban lo mismo, un ddlar.

La corbata llegdb a ser una obsesion de la moda romantica, e hizo estragos en
Madrid y Barcelona, suponiendo en Espafia su consagracion. Barcelona se aficion6
primero, como ciudad mas parisina que Madrid. Por sus paseos deambulaban, en el
siglo XIX, los elegantes con sus corbatas de grosella y pantalones lila claro. ¢(Qué
magicos poderes tenia este nuevo talisman, que arremolinaba a su alrededor a
los espiritus mas selectos...? Y en torno a ella se suscitd el interés, y a su servicio
se puso todo un mundo de accesorios para servir sus dictados: alfileres, pasadores,
botones. La corbata era el centro de atencién de modas menudas y selectas. Una
cancioncilla de extraccidén popular, se expresaba asi, un tanto achulada:

Con bastén y chistera, hasta las tantas,

jay quién pudiera...! cortejar a las mozas,

y usar corbata «pa» no mostrar el cuello,

que es cosa basta.
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34. El chicle o goma de mascar

Fue el general mexicano Antonio LOpez de Santa Ana quien en 1860 diera pie a la
comercializacién del chicle. El general Santa Ana habia jugado un papel de gran
importancia en las guerras que sostuvo México contra los Estados Unidos, cuyo
lamentable resultado fue la pérdida de los territorios que forman los actuales
estados norteamericanos de Texas, Nuevo México, Arizona, y otros. Santa Ana, por
esas piruetas que a menudo tiene la Historia, terminé viviendo en Nueva York,
instaldndose en Staten Island. A su exilio dorado se habia llevado uno de sus
vicios favoritos: la goma de mascar, o chicle. No era sino la savia lechosa, seca, de
la sapodilla, arbol conocido por los aztecas como chitcli, de donde proviene el
nombre.

El chicle era una resina insipida que atrajo la curiosidad de Thomas Adams,
fotégrafo neoyorquino, amigo del general Santa Ana. Adams importé grandes
cantidades de aquella materia resinosa con la idea de convertirla en caucho
sintético de bajo precio. Como no lo consiguié, y no sabia qué hacer con aquella
gran cantidad de chitcli que habia importado de México, recordando el uso que
Santa Ana le habia dado se decidié a hacer lo mismo: mascarlo, tanto él como su
hijo Horacio. Les lleg6 a gustar tanto que se decidieron a lanzarlo al mercado
como substituto de las pastillas de parafina masticables que a la sazdén se
vendian con el mismo fin: calmar la ansiedad, aplacar los nervios, ocupar a los
hiperactivos en algo.

Asi, las primeras bolitas de chicle sin sabor se vendieron en un drugstore de
Nueva Jersey en febrero de 1871 al precio de un penique la unidad. Se vendian
en cajitas que decian: Adams New York Gum. Su propio hijo se encargd de
promocionar las ventas a lo largo de la costa atlantica de los Estados Unidos. Y no
tardod, el chicle, en desbancar a las pastillas de parafina. Ofrecia a la inquieta gente
americana un remedio contra el nerviosismo. Se vendia en bolitas, pero pronto
empez6 a comercializarse también en tiras largas y delgadas que el propio tendero
cortaba a gusto del cliente. Aquel chicle era bastante duro, y obligaba a las
mandibulas a trabajar, con lo que se ejercitaban los musculos a la par que permitian

un relajamiento general.
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El chicle fue un producto insipido durante bastantes afios. Hasta que al farmacéutico
John Colgan se le ocurrié en 1875 aromatizarlo. Para ello utiliz6 balsamo medicinal
de told, resina aromatica usada en la confeccion de jarabes contra la tos. Colgan
dio a su producto el nombre de Taffytold. Ante aquella innovacién, el sefior
Adams, impulsor del uso masivo del chicle, lanz6 al mercado su propia versién del
chicle con aroma. Para ello utiliz6 la goma de sasafras, y luego otra con esencia
de regaliz. Poco después apareceria el rey de los sabores aplicado al chicle: la
menta, que lanz6 al mercado un fabricante del estado de Ohio. La creciente
aceptacion del nuevo producto hizo pensar a Thomas Adams en una nueva aventura,
e inventd la maquina expendedora de chicle. Instal6 estos aparatos en todas
partes, con lo que distribuy6é de forma masiva sus chicles de bola de tutti frutti en
los andenes del metro neoyorquino.

El triunfo definitivo del chicle vino con un ingenioso fabricante: William Wrigley y su
Spearmint. En 1915 este personaje tuvo una idea genial: al grito publicitario de «A
todo el mundo le encanta recibir algo por nada» envié a todos los americanos con
teléfono cuatro pastillas de su chicle predilecto, en total seis millones de pastillas.

Con ello, el triunfo del chicle estaba asegurado.

35. El champu

El cuidado del cabello ha supuesto, a lo largo de la Historia, un problema
estético. Ello era asi debido a la dificultad que su limpieza entraid siempre.
Mientras que la piel era facilmente controlable y lavable, el cabello no resultaba
gobernable ni accesible. Pero los antiguos sabian que el cabello debe ser lavado,
tonificado, masajeado y tratado con ciertas substancias que resaltaban su colorido,
textura y belleza natural. Para ello se requeria el uso de aceites, unguentos,
jabones especiales que no acabaran con la grasa del cuero cabelludo, ni
destifleran; y aunque las damas egipcias rapaban su cabeza, como requeria la
moda, si cuidaban sus pelucas, que al fin y al cabo eran de pelo natural, lavandolas,
tinéndolas y perfumandolas como si de pelo vivo se tratara.

Los nobles y generales asirios lucian tras sus espaldas elaboradas y relucientes
pelucas en ensortijadas cascadas; y las mujeres de aquella misma civilizacion

antigua sujetaban sus abundantes cabelleras naturales con bandas de tejido de
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colores. También la mujer israelita recogia su cabello en redecillas adornadas con
prendedores de metal en forma de media luna, y perfumaban el pelo antes de
entrar en el lecho matrimonial. El cuidado del pelo era importante también en Grecia,
cuyas mujeres lo tefilan hace ya dos mil quinientos afios, y lo adornaban con flores y
hojas de laurel. Pero el cuidado mas importante era el lavado; para ello se
utilizaban sustancias exdticas como la yoyoba, hierbas aromaticas, agua de flores.
Era una de las ocupaciones mas importantes de los peluqueros romanos antes de
proceder a la elaboracién de sus complicados peinados. El poeta Marcial escribe de
su amiga Gala: «Mientras tu estds en casa, tu cabello esta en la peluqueria para
ser peinado y lavado...»

La Edad Media no tuvo problemas con el cabello, que yacia secuestrado bajo las
tocas. No seria hasta entrado el siglo XIV cuando empezara a lucirse, a asomar de
forma lujuriosa por debajo de ellas, hasta terminar imponiéndose como elemento
decorativo y fuente de belleza. Pero no obstante esto, las damas aclaraban su
cabello con un jabdén especial traido de Francia, que ademéas de Ilimpiarlo
ayudaba a eliminar las grasas que lo apelmazaban, y contribuia a darle cierto tono
entre rubio y blanco: ya existian las mechas.

Este gusto por blanquear el pelo experimentd un gran auge a finales del siglo XVII, en
Francia, donde se comenzé a empolvar el cabello. Para ello se recurri6 a un
sistema eficaz de lavado previo. Se utilizé el limén, el vinagre, y otras substancias
que a menudo lo Unico que conseguian era quemarlo.

Fue en 1877 cuando se invent6 el champu tal como lo conocemos hoy. Su inventor fue
un inglés, pero fue en Paris donde se puso primeramente de moda en 1880.

Aquel primer champu estaba hecho a base de jabdn negro hervido en agua a la que
se habia afiadido cristales de sosa.

¢Por qué se le llamé asi..., a este invento? La palabra procede de la voz hindi
shampo, lengua en la que significa «apretar y restregar», y empezé a emplearse en
el castellano escrito hacia el afo 1900. En aquel tiempo, el champu utilizado en
Espafia y en el mundo hispano americano procedia en su mayoria de Chile, por
estar elaborado con la corteza de un arbol de aquel pais. Su triunfo se debi6 a la
buena acogida que le dispensaron los grandes peluqueros del momento, que

intuyeron en aquel producto novedoso uno de los instrumentos mas eficaces para
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luchar contra la naturaleza indémita del cabello humano.

36. El tabaco
El aflo admirable, asi considerado el de 1492, por haber sido el del descubrimiento
de América y el de la expulsion de los musulmanes de Espafia, entre otras
cosas dignas de mencidn sucedidas entonces, es también el afio en el que se
comienza a hablar en el mundo occidental de un nuevo producto o sustancia: el
tabaco.
La primera descripcion de un fumador es del mismo Cristébal Colén en un apunte
que el Almirante hace en su diario, un 6 de noviembre de aquel afio de 1492. Dice el
texto:
«... y hallamos a mucha gente que volvia a sus poblados, mujeres y hombres,
con un tizén en la mano hecho de hierbas, con que tomaban sus sahumerios

acostumbrados...»

Col6on habia presenciado el espectaculo, al que da poca importancia, en la isla
de San Salvador. Preguntados los indios, supieron los espafioles que a aquella
planta daban el nombre de cohiv4, palabra que hoy asociamos a los famosos puros
del Caribe.
El tabaco no sélo se fumaba, sino que se mascaba. Para lo primero utilizaban
tubos de barro o madera que llenaban con hierba picada. Otra forma de utilizarlo
era reducir la hierba a polvo o picadura que aspiraban por la nariz.
Los espafioles no fueron muy conscientes de aquello, y debieron considerarlo
practica salvaje, aunque es cierto que algunos lo probaron, e incluso se hicieron
adictos a la planta. Sobre todo hacia 1520, en la peninsula del Yucatan mexicano,
cerca de Tabasco, de donde creen algunos que le vendria el nombre. Dos afios
antes, en 1518, un fraile hizo un sorprendente envio a Carlos I: semillas de tabaco.
El Padre Bartolomé de Las Casas, en su famosa Historia, escribe sobre el tabaco:
«... son unas hierbas secas metidas en cierta hoja a manera de mosquete
encendido por una parte, mientras por la otra chupan con el resuello para
adentro aquel humo, con lo cual se adormecen y casi se emborrachan y no

sienten el cansancio. Y a esto llaman ellos tabaco. Y ya por entonces habia en
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Haiti espafioles que no sabian dejar este vicio...»

Sevilla fue la primera ciudad europea donde se fumé en publico. Curiosamente,
también fue en Sevilla donde se prohibié por primera vez esa practica.

Apoyandose en bulas papales y ordenanzas reales, se alegaba que fumar
aturdia los cuerpos y enflaquecia la voluntad, entorpeciendo las almas.

Un médico sevillano, nacido en 1493, Nicolas Monardes, fue el primer escritor
cientifico en alabar el tabaco, atribuyéndole virtudes curativas, e introduciendo
aquella planta entre las beneficiosas para la salud. Esta alabanza del tabaco la
hace el famoso doctor en su «Segunda Parte del Libro de las Cosas que se traen
de nuestras Indias Occidentales, que sirven de Medicina, do se trata del Tabaco, del
Cardo Santo y de otras muchas Yerbas que han venido de aquella parte...» La obra
se imprimi6é en 1571, y en ella afirma de manera peregrina que el tabaco, tomado
en un caldo producto de su cocimiento, aliviaba la artritis y curaba el mal aliento;
y mascandolo hacia desaparecer la jaqueca y el dolor de muelas.

En el siglo XVII se denominaba al tabaco «esa hierba que marea». Se le
consideraba medicinal, y remedio contra el dolor de estébmago. Incluso se llegé a
hacer pildoras de tabaco, y no falté quien lo considerara panacea para todos
aquellos males que a la razén carecian de remedio farmacoldgico conocido. En
Francia lo introdujo J. Nicot, que lo habia adquirido en Portugal, de un holandés
que regresaba de la Florida. Nicot lo presentd en la corte de la reina Catalina de
Medici, quien fue la primera en aspirarlo en polvillo, y quien lo recomendaba
vivamente. Se le llamd en Francia «planta de la reina», y gozé de predicamento. La
gente empez6 a propalar la especie de que el tabaco era un curalotodo, un prodigio
médico..., y tanto entusiasmod que la reina de Francia lo administraba al rey Carlos
IX durante su minoridad, «para curarle, decia ella, los humores». Toda la Corte
imité a la Reina Madre, y el tabaco se coloc6 en un lugar de prestigio.

No pas6é lo mismo en Inglaterra, donde lo habia dado a conocer el pirata Walter
Raleigh, a principios del siglo XVII. Jacobo | escribi6 en su contra un famoso
panfleto en 1604, Misocapnos, donde Illamaba al tabaco «imagen viva del
infierno, esta hierba que marea». Pero a pesar de aquella observacion regia, el

tabaco gozé del favor popular y cortesano. No asi en las colonias inglesas de
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Norteamérica, donde los puritanos de Massachusetts o de Connecticut, hacia 1644,
lo prohibieron por varias razones, entre otras por el peligro de incendio que
suponia. Sélo se permitia fumar en casa, y una sola vez al dia.

Mientras tanto, en Espafia, un poeta llamado Rafael Thorias, escribia en latin la
obrita que él llamé Himnus tabaci. Los espafioles introdujeron la nueva planta en sus
colonias del Pacifico, en Filipinas, y en el Japén, de donde pasé al continente chino,
antes de 1600.

Pero no tardd la gente en concienciarse del peligro que suponia para la salud el
vicio de fumar. Ya hemos visto que Jacobo | lo tenia por grave pecado, e
incluso escribié un libro en su contra. Tampoco las colonias norteamericanas lo
veian con mejores ojos. En Turquia, el sultin Amurates IV en el primer tercio del
siglo XVII mandaba desorejar en publico a quien osara fumar. Lo mismo mandé
hacer el zar de Rusia, quien amputaba la nariz al infractor de su orden antitabaco.
Pero los cronistas del momento aseguran que nada surtia gran efecto: se veia gran
multitud de gente desnarigada y desorejada con el cigarro en la boca. El vicio
creaba tal habito que la gente

«enganchada» preferia perder los apéndices auriculares o la punta de la nariz
antes que dejar el pernicioso habito. ElI papa Urbano VIII, en el primer tercio del
siglo XVII, prohibié su uso en las iglesias, sobre todo el uso del rapé, o tabaco
en polvo, porque los estornudos que provocaba distraian a los fieles en el
seguimiento de la santa misa y del sermén.

Pero el tabaco era también un negocio..., y alimentaba el vicio estatal de poner
impuestos. Como regalia del Estado fue un gran invento para llenar las arcas
publicas. En Espafia empezd a gravarse hacia 1611; poco después, en 1632, nacian
los estancos. De donde mas beneficio se sacaba era de los cigarros puros, signo
externo de riqueza. El cigarrillo fue posterior, y tuvo origen humilde: lo inventé al
parecer un mendigo en Sevilla, que aprovechaba las colillas de los puros para
alimentar su vicio. En torno a esta costumbre nacié el «cigarrillo» como industria,
con el nombre de «papelillo». La crisis econdmica de mediados del siglo XIX lo
puso de moda. De Espafia, el cigarrillo pasé a Portugal, de donde se extendi6 a
otras naciones. Ingleses y franceses se aficionaron a estos

«fumables», como los llamaron en tiempos de las campafas napolednicas en la
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Peninsula Ibérica, y en 1820 se hablaba en Paris de cigarettes. En 1853 se creb
en La Habana la primera fabrica de cigarrillos del mundo. Los primeros se liaron a
mano, y no fue hasta 1860 cuando empez6 el proceso de mecanizacion. Ni ingleses ni
norteamericanos quisieron prestarle atencién, por considerarlos cosa propia de
mujeres, pero tras la Guerra de Crimea las cosas cambiaron, al entrar el mundo
anglosajon en contacto con el tabaco rubio turco, mucho mas delicado que el negro
europeo.

La primera victima reconocida del tabaco tuvo que ver con un sonado proceso
judicial relacionado con la nicotina, sustancia descubierta a mediados del siglo
pasado. En 1851 el matrimonio belga Bocarmé habia envenenado al hermano de la
esposa. El detective, M. Stas, descubrié que el causante del envenenamiento habia
sido un alcaloide, la nicotina. Se averigué que el asesino habia trabajado en la
extraccion de esa sustancia, sustancia tan venenosa que los indios americanos
la habian empleado para envenenar con ella sus flechas. Aquel mismo afo, la
Academia de Medicina de Francia confirmé que el tabaco era un veneno.

Han pasado cerca de ciento cincuenta afos..., y todavia hay quien se pregunta si fumar
es.. malo. Famosa es la frase de Humberto | de Italia, que afirmaba: «Amigos,
una condecoracion y un cigarrillo no se le niega a nadie». Hoy podria decirse, al
menos referido a lo segundo, al cigarrillo, que es algo que no debe ofrecérsele a

amigo alguno.

37. El tostador

En Espafia, la costumbre de tostar las rebanadas de pan, es antigua. En el
Tesoro de la Lengua Castellana, S. de Covarrubias, a principios del siglo XVII, dice
que «tostar es asar sobre ascuas la rebanada de pan para mojarla en vino». Es
claro que todavia no se habia inventado el tostador.

Pero la costumbre de cocer el pan es muy antigua. Fueron los egipcios, hace cerca de
cinco mil afios, quienes empezaron a hacerlo. No lo hacian para extender sobre las
tostadas una capa de mermelada o de mantequilla, sino con el Unico propdsito de
conservar el pan, desprovisto de humedad.

En la Antigledad hubo un interés grande por el pan tostado. Hace cuatro mil afos

se ensartaban las rebanadas en un espetdn y se colgaban junto al fuego. Esa
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costumbre se mantuvo de forma invariable hasta el siglo XVill. El tostador
americano, de aquella época no era sino un par de horquillas de mango largo,
unidas toscamente, que se movian para poder tostar el pan de manera uniforme.
Se diferenciaban poco de los milenarios espetones del Oriente Medio.

En el siglo XIX se utilizaba para tostar el pan unas a modo de jaulitas de hojalata
y alambre que colgaban suspendidas sobre la boca de la estufa de carbén, cuyo
calor hacia el trabajo de forma aceptable..., aunque no resolvia un problema serio:
dar la vuelta a la tostada sin quemarse.

Fue a principios de nuestro siglo cuando aparecieron los primeros tostadores
eléctricos. Consistian en unos artilugios de alambre que dejaban la tostada a la
vista, sin proteccion alguna, por lo que a menudo daba sustos en forma de
calambres. Carecian de termostato, por lo que era imposible regular el tueste,
obligando a estar encima para evitar que se quemaran las tostadas. S6lo tenian una
ventaja sobre el procedimiento anterior, no era preciso encender las estufas para
hacer unas tostadas, cosa que se agradecia en verano.

Fue precisamente en el verano de 1919 cuando se pusieron a la venta los
primeros tostadores. Aparecidé entonces la primera publicidad de este producto en el
diario americano Saturday Evening Post. El texto decia: «Desayune sin entrar en
la cocina. Nuestros tostadores estan a punto para prestar servicio las 24 horas
del dia en cualquier habitaciéon de la casa». La publicidad surti6 efecto, y el
tostador, o tostadora, se puso de moda, si bien es cierto que mas por esnobismo
que por eficiencia, ya que aquellos armatostes exigian que cada rebanada de pan
fuera atentamente vigilada para evitar que se quemara.

La tostadora automética tardaria algo en aparecer. Lo hizo también en los
Estados Unidos, en el estado de Minnesota, por un mecanico llamado Charles
Strite. Este personaje queria mejorar la calidad de sus tostadas, a las que era
muy aficionado. Como casi siempre se las ofrecian quemadas en la cafeteria de su
empresa, el sagaz e ingenioso mecanico le afiadié un muelle y un termostato, y en
mayo de 1919 solicitdé una patente para aquella genial innovacion suya. Con la
ayuda financiera de sus amigos, Strite emprendié la fabricacion de cien unidades
montadas a mano por él, y las envio a la cadena de restaurantes Childs, que

devolvié todas las tostadoras de pan por requerir un ajuste. Pero alabaron la idea
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del mecanico Charles, y esperaron a que éste introdujera los ajustes sugeridos. La
primera tostadora doméstica, la Toastmaster salié al mercado en 1926, provista
ya de un dispositivo regulador del tueste. Suscitd tan gran interés que un afio después
fue nominada «tostadora nacional del mes». La Prensa de nuevo el Saturday
Evening Post, dijo en aquella ocasion: «Este nuevo y sorprendente aparato logra
una perfecta tostada cada vez que se utiliza, sin necesidad de vigilar ni de dar la

vuelta al panx».

38. La chaqueta

En lo que a la historia del vestido se refiere, el ingenio y la inventiva humana se
han mostrado mas bien parcos. Han surgido pocas ideas a lo largo de los tiempos.
Sabemos que uno de los vestidos mas antiguos fue el mantén: tres metros de
tela uno de cuyos éangulos se colocaba en el hombro izquierdo, rodeando de
forma oblicua la espalda y el pecho, dejando libre el brazo derecho. Fue el
vestido utilizado durante mil afos en el Asia Menor. A este atuendo sucedio la
tunica de lana, corta, sin mangas, sujeta al talle mediante un cinturébn y una
hendidura practicada sobre el pecho, cerrada a ras del cuello con dos cordones.
En Persia, esta tunica tenia mangas largas ajustadas, y no bajaba més alla de la
zona lumbar, coincidiendo con la zona donde se ajustaba mediante fajin, donde se
insertaba el pufal, arma defensiva principal del mundo antiguo.

Lo mas parecido a la chaqueta, en la edad antigua, esta representado por el
quiton, especie de dalmatica que usaban los campesinos de la Grecia clasica. Se
abrochaba sobre el hombro izquierdo, formando sélo una sisa. Para su confeccion se
requeria un metro de tela a lo largo por casi dos a lo ancho; era una pieza holgada,
sin mangas, que caia a modo de saco.

Los romanos, que heredaron gran parte de la cultura griega, vistieron una dalmatica
de mangas anchas y ajustadas. De este atuendo deriva en parte la vestimenta
masculina medieval: sayo y tdnica con mangas.

Conforme fue avanzando la Edad Media apareciéo el justillo o jubdén, prendas
ajustadas sobre las que se vestiria una prenda de nueva apariciéon: la chaqueta.
En sus origenes fue una mera camisola estrecha que llegaba a las rodillas, y que

contaba con mangas con codera. En los siglos XIV y XV esta prenda tenia ya mangas
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anchas gue se estrechaban en las mufiecas, y un cuello estrecho que subia hasta las
orejas.

Pero la historia de la chaqueta esta implicita en la historia de la palabra misma.
En el XVI se la denominaba jaco, que era un sayo corto abierto a los lados, de tela
de lana de cabra. Era de origen francés, en cuyo idioma equivalia antiguamente al
nombre popular del campesino: Jacques, es decir: Santiago, nombre muy comun en
el medio rural. Eran los campesinos quienes vestian el jaquette, cosa que hicieron
en Francia a lo largo de toda la Edad Moderna.

Resulta curioso que chaqueta y chaqué tengan el mismo origen: prenda propia del
campesino..., sin embargo hoy se va a las grandes recepciones con chaqué, y no se
permite entrar en lugares de respeto sin chaqueta. El paso del tiempo ha invertido los
usos.

La chaqueta moderna fue en sus inicios una prenda unisex. La masculina se
abotonaba a la derecha para facilitar el desenvaine de la espada; la femenina, a la
izquierda, para no interferir en la lactancia del bebé. El boton que algunas chaquetas
todavia conservan en la parte superior de la solapa es resto de la evolucién de
esta prenda, de cuello alzado y tieso en una época en la que la chaqueta se

abotonaba hasta la boca.

39. El corsé

Un manual para hombres, publicado en el siglo XIX, decia: «Una mujer, metida en
un corsé, es una mentira; pero esa ficcion la mejora mucho, en realidad».

La idea de modificar y alterar el contorno del cuerpo femenino se origin6 en la cultura
cretense hace cuatro mil afios. Asi lo refleja una estatuilla de la diosa serpiente,
mujer ante todo, que muestra un armazon de placas de cobre con las que ajusta
las faldas a las caderas para acentuar la finura del talle.

Las mujeres de la Antigledad, sin embargo, vistieron ropajes sueltos, por lo que el
corsé y la faja fueron artilugios de uso restringido. En los medios aristocraticos
las damas realzaban su esbeltez mediante fajas o corsés que disefiaban sus
caderas. Homero cuenta que la diosa \enus se cefila un cinturén bordado por
encima de la tdnica, cosa que admiraban en ella los demas dioses y héroes de la

civilizacién clasica. Y el mismo poeta nos describe como la diosa Juno se atavié con
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un cinturébn a modo de corsé, con el que sedujo a Zeus. Los cinturones eran
frecuentes en aquel tiempo: uno exterior y otro interior, que se complementaban.
En estos corsé de la Edad Antigua guardaban las mujeres sus secretos de amor,
como cartas y regalos de sus amantes, elixires y bebedizos, venenos y pociones.
Aquellos corsés o bandas de tela de distintos colores, eran llamados, en Roma,
fascia. Los motivos pictéricos de diversos murales hallados en Pompeya representan
mujeres cifiéndose su fascia verde o roja; y una estatuilla, también encontrada en
la desaparecida ciudad romana del siglo I, muestra a cierta dama desnuda liando
alrededor de su cuerpo la fascia, que sujeta con una axila mientras que en la mano
izquierda tiene el rollo que aun le queda por cefir. Era légica por parte de las
mujeres la aceptacion del sacrificio que suponia someterse a la fascia o corsé, ya
que los poetas del momento, como Ovidio o Marcial, se burlaban de las mujeres
gordas y anchas de cintura, antitesis, segun ellos, del amor. El autor de los
Epigramas, Marcial, describe en sus versos fasciae hechas de piel que
garantizaban un encorsetamiento total, y un realce asombroso de la figura. Claro que
el peligro estaba en el espectaculo de quitarse tales socorros.

La Edad Media ignoré mayoritariamente el corsé, permitiendo a las damas en pos de
la belleza de la linea contentarse con la figura que la naturaleza les habia dado. Se
relajaron los aprisionados pechos, se aflojaron los corpifios. Pero durdé poco.
Aquellos corpifios que garantizaban la delgadez del talle, y con ello la admiracion de
los varones, volvieron a ceflirse cada vez mas estrechamente; la figura de la mujer
cobré proporciones inverosimiles, y ello condujo a problemas de tipo médico, ya
que no so6lo deformaban las mujeres sus cuerpos, sino que al oprimirlos tanto
dificultaban la respiracion y daban lugar a trastornos circulatorios e incluso
hepaticos.

En el siglo XIV, en la corte de Borgofia, se puso de moda el corsé encima del vestido,
treta mediante la cual el talle podia adquirir angosturas sorprendentes. Esta moda
arraigé en Espafa, y todavia en 1550 las damas espafiolas abusaban del corpifio
apretado, reforzado a menudo con planchas de madera y hierro a modo de
eficaces ballenas, con todo lo cual consiguieron un corsé-armadura, metalico, que
oprimia el pecho, ya que la moda del momento imponia el pecho liso.

Francia imité esta moda, llevada en aquel pais por reinas de origen espafol, como la
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esposa de Luis XIV, quien puso tal empefio en seguir los dictados de la moda que
consiguié una cintura de soélo treinta y tres centimetros.

La moda del corsé se extendi6 de tal manera en Francia que en tiempos del Imperio
napolednico lo llevaban incluso los hombres. La obsesion por la figura esbelta
era tal que algunos anuncios de principios del siglo XIX llegaban hasta el
despropdsito: recomendar el corsé incluso a las mujeres embarazadas. La literatura
de la época abunda en relatos alusivos a los sacrificios por los que una mujer esta
dispuesta a pasar con tal de mantenerse esbelta. Aquellos corsés eran rigidas
corazas capaces de distorsionar la armonia del cuerpo, de provocar cojeras, y de
desarrollar mas un hombro que otro, entre otras deformaciones que afeaban a la
mujer.

Hacia 1850, con la paulatina reduccién del mirifiaque, y la mayor racionalidad en el
uso de ballenas, el corsé adquirid cierto auge, y en 1860 se establecié como medida
ideal de la cintura, un didmetro entre los cuarenta y cuatro y los cincuenta y cuatro
centimetros. En 1875 la tendencia imperante fue hacia resaltar el busto y alargar el
corsé, apareciendo poco después, en 1900, el corsé de delantera lisa, cuyo
propdsito era aplastar el estbmago. Tras esta innovacién se inici6 un camino
nuevo: alargar cada vez mas el corsé. Poco después llego la faja..., luego el sostén...,
y al final: la libertad. Los modistas, resuelto ya el viejo problema de amoldar la
figura, cifraron su interés en una nueva meta, en la resolucion de un reto: cémo
mantener las medias tirantes sin necesidad de ligas. La respuesta iba a ser la
aplicacion del antiguo invento: la vuelta del corsé. Y es que como ha dicho
alguien, la historia es circular..., por eso, al pasar de nuevo por el mismo sitio,

decimos que se repite.

40. La crema hidratante

Entre las préacticas y productos cosméticos mas antiguos todavia en uso se
encuentra la crema hidratante. Mejas recetas cosméticas escritas sobre tablillas
de arcilla dan testimonio de la existencia de cremas hidratantes en el Egipto
faradnico hace mas de cinco mil afios.

No sorprende que la crema para el cuidado de la piel gozara de popularidad en un

medio tan hostil. El cutis no se ha llevado nunca nada bien con el desierto. De
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hecho, este producto cosmético es, en muchos siglos, anterior al jabdn. Los aceites
hidratantes se aromatizaban con incienso, tomillo, mirra e incluso con esencias de
frutas y frutos secos como la almendra. Las cosmetdlogas egipcias de la Antigiiedad
tenian recetas y remedios para todo tipo de problema relacionado con la piel. Asi,
las manchas en la cara se trataban con una mascarilla preparada a base de bilis
de buey, huevos de avestruz, aceite de oliva, sal, harina, leche y resina
vegetal. Las arrugas se combatian con un preparado a base de cera, aceite,
estiércol de gacela o de cocodrilo y hojas de enebro molidas, mezclado todo ello
con leche fresca, y aromatizado con incienso.

Entre los remedios mas extrafios para contrarrestar el envejecimiento de la piel,
en la Antigiedad, figuré el siguiente, muy practicado en el Medio Oriente: «Falo de
buey y vulva de ternera a partes iguales, debidamente secados y molidos».
Aquella receta cosmética no esta lejos de la recomendacibn moderna que
aconseja, para el mismo fin, «inyecciones de células de feto de ternera».

De las muchas féormulas que el Mundo Antiguo nos ha legado para rejuvenecimiento de
la piel, la del moderno colcren es un caso notable de pervivencia. Lo
recomendaba el filésofo y médico griego Claudio Galeno en el siglo Il antes de
nuestra Era, entre cuyos pacientes se encontraba toda la nobleza romana de su
tiempo.

Galeno elaboraba el colcren a base de cera blanca derretida en aceite de oliva,
echando sobre el producto resultante capullos de rosa triturados. Para substituir
las propiedades limpiadoras del producto, Galeno recomendaba el aceite de lana
de oveja, es decir, la lanolina de nuestros dias, llamada entonces despyum. Era
el cosmético mas simple y econdmico de la Antigiedad clasica, y como no contenia
productos toxicos se perpetud en el tiempo llegando hasta nuestros dias sin haber
perdido el viejo prestigio de crema o aceite hidratante ideal.

En la Roma clasica, Popea, la esposa de Nerdn, preparaba sus mascarillas de
crema hidratante con migas de pan y leche de burra, con lo que al parecer su rostro
quedaba terso, limpio y fresco.

La inquietud femenina por paliar los estragos del tiempo en sus rostros ha
recurrido siempre a extrafos y bizarros remedios. No esta lejano el tiempo en el

que se recomendaba utilizar rodajas de pepino o bolsas humedecidas con infusion de
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té para los ojos, o mascarilla de belleza a base de miel, aloe y otras muchas plantas

de jardin.

41. La cuna

Entre las piezas del ajuar doméstico, la cuna es una de las mas antiguas en lo que
a la historia del mueble se refiere. Sabemos que las primeras fueron simples cestos.
La mitologia griega nos muestra al dios Baco de nifio acostado sobre un harnero,
aunque la cuna ya existia en aquella lejana edad, y se diferenciaba claramente de la
criba. Platén asegura que cuando no se tenia a mano la cuna, la nodriza o el esclavo
a cuyo cargo se dejaba a la criatura, lo acunaba con sus brazos, imprimiéndole a
éstos el balanceo caracteristico.

En un vaso pintado, procedente de la Atenas clasica, aparece el dios Mercurio, nifio,
sentado sobre una cesta con asas a los costados, que sélo le deja libre la parte
superior del cuerpo. Tiene forma de barco para que la convexidad permita
imprimirle un movimiento oscilatorio. Y el escritor clasico, Tedcrito, dice en sus
Idilios que Alcmena, hija del rey de Micenas, mecia a sus gemelos en un escudo
porque no tenia a mano su cuna de madera. También los gemelos fundadores de
Roma, Rémulo y Remo, fueron mecidos por su madre en una cuna en forma de
pila, la misma en que fueron abandonados Tiber abajo.

Entre los romanos, la cuna era un objeto del ajuar muy habitual en la casa, como
refleja el autor comico Plauto; solia tener la forma de una teja para que pudiera
balancearse en ella al nifio con facilidad; por su parte superior se colocaba una
correa para transportarla sin dificultad, y para evitar asimismo que pudiera salirse
el nifo de ella. Para ese propdsito ultimo se le dotaba a veces de barandillas
de finos barrotes de madera.

En la Edad Media, la cuna fue un objeto usual tanto entre los poderosos como entre
los campesinos. Las miniaturas de los siglos IX y X nos muestran las distintas
modalidades que hubo. A menudo se elaboraban a partir de un trozo de tronco de
arbol vaciado a mano, con agujeros a los lados, a modo de asas. Hubo también
cunas en forma de pequefios lechos, montadas sobre maderos curvos que
facilitaban el balanceo.

En el siglo XV aparecieron las cunas colgadas del techo, o suspendidas sobre dos
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pivotes, protegidas con cortinas. Pero el lujo tardé en llegar a este elemento del
mobiliario. Esto sucedi6é ya entrado el siglo XVIII. En ese tiempo empiezan a
confeccionarse a partir de materiales nobles. Se elaboran cunas acolchadas en su
interior, con marqueteria esculpida y relieves, marfiles, maderas preciosas, incluso
camafeos e incrustaciones de oro y plata.

En el siglo XIX, el lit de parade francés, o cama de lujo para nifios ricos, se puso
de moda en toda Europa. Pero..., aquello ya era mas que una cuna: era un pequefio
trono para el bebé.

A todo intento por convertir la cuna en algo distinto para lo que habia sido
concebida se opuso siempre el sentido comun... del bebé..., claro, que es quien la ha

utilizado.

42. La cremallera

En agosto de 1893, un mecéanico de Chicago se dirigié a la oficina de patentes de su
ciudad y registr6 como invento propio lo que él llamé «cierre con grapas». Era la
primera vez en la historia que un artilugio de aquella naturaleza se convertia en
realidad. El sefior Whitecomb Judson, su inventor, no era nuevo en el mundo del
invento. Contaba con otras patentes en su haber, como unos frenos de ferrocarril,
ciertas mejoras en motores, etc. Sin embargo, la cremallera, curioso sistema de
cierre de cadeneta rapida, basado en el cruce de pequefios dientes, fue su mas util
ocurrencia.

Judson se asoci6é en 1905 con el abogado Lewis Walter, y entre ambos crearon la
firma comercial. Montaron una cadena de produccién. Sin embargo, el estado de
la tecnologia del momento no permitia perfeccionar el producto, por lo que hubo
que esperar hasta 1912. Aquel afio, las modificaciones introducidas por el sueco
Gideon Sundback hicieron de la cremallera un producto aceptable.

Uno de los primeros usos de la cremallera tuvo que ver con la industria, y se lo dio el
fabricante B.F. Goodrich, duefio de una serie de fabricas de calzado. Goodrich
equipd con cremalleras sus excelentes botines de agua o de nieve. De hecho,
éste era el uso ideal de la cremallera, segun su inventor, quien llamé a Goodrich
y le dijo: «Sefior, mi cremallera se registr6 con ese fin: como abrochador de

corredera, capaz de reemplazar al abotonador hasta hoy usado en las botas altas».
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Pero el invento de Judson, tal como él mismo lo mostré en la Exposicion Mundial
de Chicago de 1893, era un artilugio de aspecto tosco: un dispositivo formado por
una secuencia de cierres en linea, a base de gancho y ojete, muy parecido a cierto
instrumento de tortura. No llamé la atencion. Pero no cejé Judson, su inventor,
hasta introducirlo en el mercado, y la Compafia Universal Fastener, fundada por
él y su amigo el abogado Walter empezé a recibir pedidos. El primer cliente fue
el servicio de correos, quien incorpor6 el cierre de cremallera a veinte de sus sacas,
pero con tan mala fortuna que las cremalleras empezaron a fallar, se enganchaban
con demasiada frecuencia. Judson no se desanimé por ello, y siguidé introduciendo
mejoras. Sin embargo, como hemos apuntado antes, seria el sueco Sundback
quien sustituyera los ganchos y ojetes por otro sistema, un dispositivo mas pequefio
y ligero que no fallaba casi nunca, y que podia ser utilizado en los tejidos sin rasgar
la tela. Esta cremallera triunfé. Su éxito vino mediante un pedido especial que hizo el
ejército de los Estados Unidos para su uso en equipos y ropas para los soldados
durante la Primera Guerra Mundial. Fue su primera prueba, aunque también en la
vida civil mostré la cremallera su tremenda utilidad. Primero en cierres para botas,
cinturones y bolsas de tabaco.

En 1920 se incorpor6 a la ropa civil. Las primeras cremalleras, aunque
funcionaban de manera aceptable, tenian un inconveniente: se oxidaban, y era por
ello preciso descoserlas de la prenda a la que estaban incorporadas cada vez que se
lavaba; luego se volvia a coser..., y asi durante la vida del vestido en cuestién.
Ademas, al principio la gente no conocia bien su funcionamiento, y aunque se
vendian acompafadas de unas instrucciones de uso, no faltaban los pequefios
accidentes.

Pero todo se olvido. A finales de los felices veinte, la cremallera se convirtié
en un elemento importante en el mundo de la moda; asi, cuando en 1935 la
famosa modista Elsa Schiaparelli presentd en su desfile vestidos con cremallera de
diferentes colores, en su coleccidn de primavera, el periédico The New York Times
la describi6 como «una nueva moda pletérica de cremalleras». De hecho, era la
primera vez que la cremallera conocia un empleo tan sofisticado, siendo utilizada
como elemento no so6lo funcional sino también decorativo. Poco a poco, y a

pesar de los pesimistas presagios iniciales, la cremallera encontr6 su camino, un

Gentileza de Ramoén Hortelano 85 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

camino que cada vez se iba ensanchando mas, ya que se ampliaba al mundo de los
cierres de estuches de lapices, de bolsos y carteras, y hasta de los complicados

trajes espaciales.

43. La salchicha
Pocos alimentos céarnicos elaborados son tan antiguos como la salchicha. Los
habitantes de Babilonia la preparaban, hace casi cuatro mil afos, rellenando las
tripas de un animal, generalmente el cerdo, con carnes muy especiadas. Era uno de
sus alimentos mas exquisitos.
También los griegos clasicos fueron aficionados a este embutido, si bien la salchicha
griega diferia mucho de la babilonia en su elaboracion. Los griegos la llamaban
orya. Homero, en su Odisea, describe la impaciencia sentida por el hombre de su
tiempo ante este delicioso alimento:

Cuando un hombre junto a la lumbre rellena

una salchicha de grasa y sangre,

y la vuelve de un lado a otro,

lo que espera es Unicamente

gue tarde poco en asarse.

No sorprende que la aficibn de los griegos por la comida en general, y la
salchicha, en particular, generalmente de cerdo, fuera desmedida. Tanto era asi que
junto a la lista de las siete maravillas del mundo o los siete sabios de Grecia,
tenian ellos la lista de los siete cocineros mas eminentes de la historia, entre los
que se incluia al gran Aftbmates de Corinto, inventor de la morcilla. Morcillas y
salchichas hicieron las delicias de los clasicos grecolatinos. Fueron también platos
muy ensalzados en la Roma clasica. EI mas antiguo libro de cocina conocido, del
siglo Il, asegura que en las fiestas lupercales, celebradas a partir del dia 15 de
febrero en honor a Lupercus, dios de los pastores, los adolescentes eran
introducidos en la vida adulta mediante un rito en el cual la salchicha no s6lo tenia un
papel culinario que jugar, sino que solia irse mucho mas alla en su simbolismo. No
es necesario que seamos mas explicitos, ya que el lector sabrd poner los detalles

que aqui no se describen. Este abuso de la salchicha motivé Que la Iglesia, una vez
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alcanz6 status oficial, prohibiera su consumo, por considerar a este rico embutido
un producto de connotaciones pecaminosas. Y tal fue la animadversion ejercida
contra la salchicha que el emperador Constantino prohibié su fabricacién y consumo
por decreto. Al mismo tiempo se prohibia la celebracion de las fiestas lupercales,
herederas de tradiciones y costumbres de un mundo pagano que empezaba a
hundirse en el recuerdo. Las Lupercalia habian sido precisamente las grandes fiestas,
el gran festival de la salchicha.

Pero a pesar de las prohibiciones imperiales no logré desterrarse el consumo, y
seguian fabricAndose salchichas, aunque en la clandestinidad, alcanzando Ila
salchicha el status de alimento proscrito, con lo que adquiri6é el atractivo de todo lo
prohibido.

Fue del término latino, salsus, de donde derivd la palabra castellana, asi como la
de la mayoria de los idiomas europeos. La salchicha romana era muy parecida a
la griega, incluso en el sistema de elaboraciéon. También la salchicha medieval,
aungque ésta era mas gruesa, algo mas amorcillada, y con mucho méas condimento,
dada la peor calidad de las carnes en aquella edad, a menudo incluso
putrefacta, que convenia tapar con el poderoso ingrediente de las especias en
abundancia.

A lo largo de la Edad Media continué la evolucion lenta de esta pieza reina del
embutido, hasta alcanzar la forma definitiva que tiene en nuestros dias.

Las recetas para su elaboracibn eran una especie de tesoro familiar que se
pasaban unas generaciones a otras con gran secreto; a menudo, la imitacion o robo
de una receta provocaba serias disputas entre distintos clanes de carniceros. En el
gremio de estos artesanos robar la receta de la salchicha de un carnicero en
particular, por otro, estaba considerado como causa de deshonor, y se podia
incluso perder la licencia para practicar la profesién. Con las salchichas no se podia
jugar...: era cosa demasiado seria, sobre todo en la Europa del area germénica.

La salchicha mediterrdnea estaba elaborada exclusivamente con carne. Otras,
como la escocesa, tenian mitad de carne y mitad de harina de avena embutida.
En los paises mediterraneos, como alternativa a la tradicional salchicha blanca
alemana, o a su variedad inglesa, naci6 la salchicha seca, capaz de aguantar las

condiciones de los climas calidos.
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En el afio 1852, el gremio de carniceros de la ciudad alemana de Frankfurt
presenté una salchicha especial, ahumada, que se embutia en una tripa delgada
casi transparente, a duras penas visible. Pusieron al invento el nombre de la
ciudad, sugerencia de un ingenioso carnicero que pensé que aquella simpatica
salchicha podria popularizar en todo el mundo el nombre de su ciudad.

Otro avispado carnicero aleman, no menos ingenioso, bautizé su salchicha con el
nombre de la raza de su perro, especializado en la caza de tejones, un dachshund.
Aquella salchichas alemanas quedaria ligada a aquel perrito que llegaria a los
Estados Unidos en forma de bocadillo y que por servirse caliente daria lugar al
popular nombre de «perrito caliente», el conocido hot dog, popularizado a partir
de 1906 gracias a Harry Stevens, un humilde vendedor de bocadillos y refrescos que
consiguié una concesion de venta en los estadios durante los partidos de beisbol, y
que pregonaba su suculenta mercancia sorprendiendo a los aficionados con un

nuevo producto: el perrito caliente. Se los quitaban de las manos.

44. El bronceador de piel

Parasoles y sombrillas no siempre han sido remedio suficiente contra los rayos del
sol, y a lo largo de la Historia diversos pueblos idearon paliativos para aquel
problema: cremas y ungientos opacos similares al moderno 6xido de zinc, productos
todos ellos que a duras penas conseguian combatir la accidn solar sobre la piel. Se
trataba de medidas de salud, y no de meros caprichos cosméticos, ya que la moda
de tomar bafios de sol para broncearse la piel es ajena al gusto del mundo antiguo.
Los egipcios conocian los efectos perjudiciales de una prolongada exposicion al
sol. Para paliar los efectos de quemaduras y enrojecimientos de la piel procuraban
sumergirse en el agua, desconociendo que la piel mojada, expuesta al sol, no es
paliativo alguno para evitar el problema del que querian huir. No se tardé, pues,
en recurrir a remedios en forma de cremas y compuestos de sustancias
organicas que aplicaban sobre las zonas concernidas.

El uso de bronceadores para dar a la piel un tono estético acorde con una moda
determinada, es fendmeno moderno. Hasta el siglo pasado, la piel blanca,
tendiendo a palida, era simbolo de distincion y de elegancia, de pertenencia a

una clase elevada. Tanto era asi que el color tostado o dorado de la piel
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adscribia automaticamente a la persona a una clase social baja y proletaria. El
concepto de «sangre azul» dado a los nobles provenia precisamente del color casi
transparente de su piel blanca, que hacia adivinar debajo de ella, trasluciéndolas,
las finas venas azuladas. Por otra parte, la piel del trabajador, expuesta al sol o
a la inclemencia de un medio agresivo, no dejaba translucir absolutamente nada.
No tenian sangre azul, no se translucia al menos.

La obsesion por la palidez llegaba a tales extremos que algunos nobles vy
cortesanas de la época embadurnaban sus rostros con toda clase de unguentos
blanqueadores, con lo que adquirian un aspecto mortecino, lo mas alejado del
concepto de bronceado que pueda uno imaginar.

Fue un fendmeno social, tanto en Norteamérica como en Europa, lo que cambi6
esta mentalidad, llegando a poner de moda el bronceado de la piel. Nos referimos al
auge que tomaron a principios de siglo las vacaciones en el mar, gracias a que el
ferrocarril potenciaba el acceso a las playas. El ferrocarril primero, y el coche
después, trasladaron a sus orillas a millones de personas de toda extraccion
social. Signo de que se habia estado de vacaciones en el mar era exhibir un
bonito bronceado. De look negativo pasé en breve tiempo a ser signo externo de
estar, quien lo lucia, a la moda més rabiosa. Al principio el sol no fue un grave
problema, toda vez que el bafador cubria la mayor parte del cuerpo. Pero a partir
de los afos 1930 los bafiadores empezaron a acortarse, siendo cada vez mayor la
parte del cuerpo expuesta a la acciéon solar. Era necesario buscar remedios contra
las quemaduras, para proteger la delicada piel. No existian las cremas
protectoras; nadie habia previsto todavia el potencial de negocio que se encerraba
en aquel producto adn inexistente.

El bronceador fue fruto de una necesidad. Su primera aplicacion fue militar.
Fueron los soldados norteamericanos destacados en el Pacifico quienes primero
exigieron proteccion contra el sol tropical, tras el estallido de la Segunda Guerra
Mundial.

Las investigaciones no tardaron en ponerse en marcha. Se buscaba un producto
capaz de neutralizar los efectos de los rayos del sol sobre la piel. Se descubrid
que el aceite de parafina, subproducto inerte del petréleo que quedaba tras

haberse extraido de él la gasolina, reunia las propiedades deseadas. Su color
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era rojo debido a la presencia de cierto pigmento, precisamente el que cerraba el
paso a los rayos ultravioleta. Las Fuerzas Aéreas norteamericanas comenzaron a
distribuir el producto entre sus pilotos. Asi empez6 la industria del bronceado.

Uno de los cientificos que mas hicieron para conseguirlo, Benjamin Green,
adiviné las amplias posibilidades del producto en tiempos de paz. Terminada la
Guerra Mundial utilizé la tecnologia que él mismo habia ayudado a crear, y desarrollé
una crema nueva, blanca, que aromatiz6 con esencia de jazmin. Esta locién daba a
la piel un tono cobrizo, por lo que denominé al producto con un término que hacia
referencia a ese tono broncineo: Coppertone. El éxito del bronceador desperté una
legibn de imitadores, que con sus marcas invadieron de la noche a la mafana el

prometedor mercado que para este producto estaba ya maduro.

45. La aguja de coser

El invento de la aguja ha sido para la Humanidad tan importante como el de la
rueda o el fuego, y seguramente igual de antiguo. De hecho, se han encontrado
ejemplares en cuevas del Paleolitico, que datan del afio 40.000 antes de Cristo. Se
trata de agujas de hueso de reno, de colmillo de morsa o de marfil de mamut.

De las Cuevas de Altamira procede uno de los ejemplares mas antiguos conocidos
en el mundo: una aguja de punta muy aguda, horadada en el extremo, hecha de
hueso de ciervo. Pero se recurria a cuanto estaba a mano, para confeccionarlas.
Podian ser de hueso de ave, sobre todo cuando se buscaba hacer agujas muy
largas con las que coser materiales livianos. Por lo general, aquella aguja
prehistérica se introducia en la piel que se queria coser mediante una punta
precedida por ciertos cortes dentados que aseguraban la penetracion en el cuero.
Asi confecciond el hombre primitivo sus capas y mantos que les protegian del frio.
Como hilo utilizaban la fibra vegetal, y también el tendén de ciervos y toros, dando
aquellos sastres puntadas alternas, bastante separadas la una de la otra, a modo
de toscos hilvanes. Tan eficaz se mostré aquella aguja que la utilizaron, casi sin
modificar, culturas tan sofisticadas como la egipcia, la griega y la romana, que
apenas introdujeron cambios...,, a excepcion del empleo de los metales en su
elaboracion.

La aguja egipcia era muy larga, y se rompia con facilidad, por lo que se aprovechaban
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los fragmentos para confeccionar a partir de ellos otras agujas mas pequefias; eran
agujas de agujero excesivamente pequefio, que costaba enhebrar. Se guardaban en
acericos en forma de tortuga, hechos de oro.

También habia agujas de marfil, e incluso de madera, aunque lo corriente era
hacerlas de hueso o de bronce.

En Grecia y en Roma ya se fabricaban agujas de los mas diversos materiales,
desde el hueso o el marfil, a la madera o el hierro, la plata e incluso el oro.
Entre las ruinas de termas y templos, de villas y casas a lo largo del Imperio, son
numerosos los ejemplares de agujas hallados. Procedentes de la Pompeya del siglo
I son algunos ejemplares de aguja que en poco difieren de las modernas.
Pequefas, de unos tres centimetros de largo, hechas de hierro, que aparecen
junto al canastillo de modista, con su dedal y sus botones incluidos.

La fabricacion de la aguja de coser empieza a desarrollarse en la Edad Media,
siendo famosas en Oriente las agujas de Damasco y Antioquia; y en Occidente, las
de Toledo, que obtuvieron un gran reconocimiento y prestigio en su tiempo,
desbancando a la aguja alemana de la ciudad de Niremberg hacia 1370. La
celebridad de la aguja espafiola llegd hasta el siglo XVII, momento en el que
empezaron a introducirse agujas mas baratas de inferior calidad, cosa que se tratd
de impedir. En la Ciudad Imperial se fabricaban agujas de todo tipo: de ojalar, de
costura, de aforrar, de sobrecoser, de zurcir, de embastar. Tenian fama de ser
eternas, de no romperse nunca. Y era verdad.

En la Edad Moderna, Siria y Espafa fueron sustituidas, en cuanto al mundo de
las agujas, por Alemania e Inglaterra. Las ciudades de Aquisgran y Birmingham
comenzaron a fabricar agujas de acero pulido, de excelente calidad. Adquirieron
tal renombre que un fabricante francés, en 1765, tenia que poner etiquetas
inglesas a sus agujas si queria venderlas, a pesar de que estaban fabricadas por
obreros y herramientas ingleses. Pero no tardaron los franceses en competir con los
paises antes citados, inventando lo que llamaron «la aguja inglesa». Se abridé una
guerra de precios para apoderarse de los mercados de las agujas, con lo que los
precios estuvieron a punto de hundirse. Los alemanes vendian sus agujas de doce
francos el millar, a siete francos. Los franceses no pudieron aguantar el empujon,

y sus fabricas de Lyon y Paris desaparecieron. Los alemanes continuaron
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bajando los precios, de cinco francos el millar pasaron a tres, y luego a un
franco y medio. Se hicieron los duefios del mercado.

Hasta el siglo XIX, la aguja fue el Unico instrumento para confeccionar tejidos. Algo tan
simple como ella ha perdurado desde la prehistoria hasta practicamente
nuestros dias, en que se inventd la maquina de coser, sin experimentar grandes

cambios. Es uno de los ejemplos de invento nacido en estado de perfeccion.

46. El sostén

A poco de introducirse el sostén en la sociedad neoyorquina de principios de

siglo, su inventora, la sefiorita Mary Phelps Jacob, hacia estas declaraciones:
«Tenga Vd. en cuenta que el cuerpo es nuestro Unico anuncio, y que nosotras
las mujeres todavia no podemos imponernos a los hombres mediante otro
argumento.
Todo lo que hagamos por embellecernos es, sencillamente, invertir en

nosotras mismas».

El periodista, un tanto alarmado, replic6é: «\Vayan Uds., desnudas, y obtendran asi
la maxima rentabilidad...»; a lo que replicé la sagaz apdéstol del sujetador: «La
desnudez es monétona, por lo que a veces hay que ayudar a la Naturaleza, que en
nosotras acostumbra a cometer imperdonables errores...»

Tenia razén Mary Phelps. Desde la Antigiedad, la mujer se habia sometido a
verdaderas torturas para paliar los estragos que en su propio fisico podia hacer el
tiempo. La mujer cretense, hace casi cuatro mil afios, habia inventado el corsé, y
una especie de sujetador. Pero se trataba de remedios ocasionales con los que
no se podia mantener engafiado a un hombre durante mucho tiempo. En aquellas
civilizaciones del mundo mediterraneo antiguo, en las procesiones de virgenes y
doncellas aparecian unas con sostén y otras con los pechos al descubierto. Un
humorista ironizaba, ya en aquellos tiempos: «No haria falta preguntarles a las que
se lo cubren, por qué lo hacen...».

En la Roma clasica se conocid el strophium, cinta o banda enrollada alrededor del
pecho. Existen representaciones gréaficas de atletas femeninas cuyo atuendo se

limitaba a esa prenda mas un reducido taparrabos. Asi pues, el conjunto formaba un
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bikini. Asi vestidas, saltaban, subian muros, trepaban por las cuerdas y hacian
piruetas, e incluso luchaban.

Pero la Edad Media olvidé aquellas prendas intimas: el brial y la camisola
aprisionaban el pecho, no permitiendo sefalar el busto. So6lo a las doncellas, como
signo de virginidad, se les dejaba apuntar el contorno de los senos, lo que no
resultaba facil conseguir.

Hasta mediados del siglo XVIII, una cinta de tela daba sostén al pecho,
cruzandose por delante, sujetdndose por detras, atandose luego en el cuello. Era
un andamiaje lo que se requeria preparar bajo las faldas de muselina de talle
alto, que exigia gran sacrificio ya que constrefiia y limitaba mucho el movimiento;
unido al corsé, hacian de la mujer una verdadera martir de la estética. Todo se sufria
con agrado.

Se cuenta que lo primero que hicieron las negras brasilefias cuando accedieron a
la libertad fue comprarse corsés, lo que en pocos dias colapsé el mercado de
prendas intimas en aquel pais. Sélo la region de Rio de Janeiro vendi6 mas de un
millén de piezas, hace cerca de un siglo.

En 1902, la prensa inglesa amanecié con un anuncio sorprendente: «Mejoradores
del busto color carne, muy cémodos, a siete chelines. No sufra mas». La
prenda en cuestion era ya el sostén moderno, heredero de un artilugio parecido
ideado en 1889 por Herminia Cadolle, que no logré penetrar en el mercado. Asi
y todo, el verdadero apéstol y paladin del sostén fue la ingeniosa neoyorquina
Mary Phelps Jacob, que logré una patente en 1914, donde se le proclama como
inventora del feliz invento. Como coincidié con el inicio de la Primera Guerra
Mundial, alguien se aventurd a vaticinar que lo que Mary Phelps acababa de patentar
traeria mayores consecuencias que aquella Gran Guerra. Y no se equivoco.

Mary Phelps descendia del inventor del barco de vapor, Robert Fulton. En su libro
Anos apasionados, lo cuenta orgullosa, y asegura que su invento no era menos
importante, ya que si el vapor evolucionaria..., el pecho de las mujeres... también. La
idea del sostén se le habia ocurrido al observar el entramado de ballenas, cordones
y cintas rosa que a modo de armadura soportaban las mujeres. Se rebel6 contra
aquel estado de cosas al grito de: «Nunca me someteré a esa humillaciéon; que

sufran ellos. Fuera el corsé».
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Con la ayuda de su criada disefidé su primer dispositivo valiéndose de dos pafiuelos
de bolsillo, una cinta y un poco de hilo. Cuando el primer prototipo estuvo
terminado, su criada, francesa, exclamé alborozada: \oila I'avenir..., he aqui el
futuro. No se equivocd. Amigas y conocidas enloquecian con la idea, a la par que le
encargaban un sostén. La intrépida sefiorita Mary Phelps estaba lanzada. No tardo
en recibir pedidos por correo, incluyendo sus remitentes un ddélar para que les
fuera enviada la revolucionaria prenda. Mary Phelps requirié los servicios de un
dibujante para que le preparara unos disefos. Fabricé cientos de unidades que
sorprendentemente dejaron de venderse. Convencida por su marido, un empleado
de la conocida corseteria Warner, vendié a su duefio la patente por quince mil
dolares. No se daba cuenta de que acababa de vender por aquella ridicula suma
un invento que valia quince millones. Pero nunca se quej6é. En su edad madura
decia sin amargura: «No importa, pues yo fui quien rindié el mayor servicio a las
de mi sexo; tampoco creo que les importe a las mujeres».

Resulta paradédjico que lo exiguo de sus propios pechos no le permitiera a ella

misma aprovecharse de su invento.

47. La maleta

¢Cuando empezd el hombre a viajar por el simple placer de hacerlo...? Como en
tantas otras cosas, fueron los egipcios los primeros. Sus viajes, no exentos de
algun propésito cientifico, eran muy pesados. No llevaban maletas, sino
voluminosos cofres, baules y arcones que les impedia a menudo el movimiento agil y
rapido, limitando sus excursiones. Pero pronto se vio la necesidad de cambiar su
pesado equipaje por otro mas ligero, mas comodo y practico.

El primer equipaje fue el pellejo de un animal, cosido a modo de zamarra, que se
echaba sobre los hombros o sobre las caballerias a guisa de alforjones que
colgaban a ambos lados del lomo de la cabalgadura, conservando la forma del
animal del que procedia la piel. Eran piezas de equipaje demasiado fragiles, de
escasa capacidad. Por eso, los egipcios utilizaron cofres de madera ligera,
recubiertos de cuero untado con grasa de animal para hacerlos impermeables, y
pintados a los lados. Este tipo de equipaje fue el que heredaron los griegos, mucho

mas asomados a la cultura egipcia de lo que los historiadores han querido
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reconocer. Estos cofres, resistentes, son sin duda los mas antiguos predecesores
de la maleta de madera forrada de cuero.

Pero al ser el cofre, y luego la maleta, articulos rigidos, ofrecian cierta resistencia a
su manejo, por lo que desde tiempos antiguos prevalecié el bolso, o bolsa, y el
zurrén, donde era facil meter y sacar las cuatro cosas que el viajero de aquellos
lejanos tiempos utilizaba: algo de ropa, calzado y comida. En la Edad Media, los
bolseros pertenecian al mismo gremio que los maleteros. Ambos fabricaban lo mismo,
utilizando para ello la piel de ciervo o la de ubre de cerda, para bolsos y maletas
destinados a la gente humilde; las piezas del equipaje de las clases elevadas
seguian siendo arcas y baules de madera, ya que no eran ellos los que debian
llevarlo, sino un séquito de criados. En sus manos s6lo portaban pequefias bolsas
de suave tela donde guardaban lo mas necesario, o de mas inmediato y frecuente
uso: objetos para el maquillaje, el rezo, el recreo, y algun pafiuelo de seda, y el
dinero.

En el afio 1298, la condesa de Artois recibié un singular regalo de boda: una
docena de maletas de tela sarracena hechas en Espafia. Eran grandes y espaciosas,
capaces de alojar en ellas los ropajes y amplios vestidos de su duefia cuando ésta
decidiera emprender algun viaje.

El equipaje medieval se hacia de diversos tamaros, siendo famosas las piezas de
vejiga de cierto animal, forradas de piel de conejo, para guardar las prendas mas
finas. Y a lo largo del siglo XV estuvieron muy de moda los maletones y bolsos
de piel de jabali, aunque las clases adineradas permanecian fieles a las
delicadas y menudas bolsas de seda, que se cerraban con dos cordones cuyos
cabos pendian por la parte central, pequefias obras de arte que a menudo estaban
bordadas en oro. Pero para transportar el equipaje propiamente dicho, todos
preferian los cofres y arcas, las maletas confeccionadas con materiales sdlidos,
como la tablazéon y la piel gruesa, piezas muy pesadas que requerian de un
hércules para su transporte, o de dos criados fornidos.

Aquellos baules y arcones eran una obsesion en la mente del viajero. La
aspiracion suprema era verse libres de aquel bagaje que hipotecaba los
movimientos y limitaba las posibilidades de viajar y ver cosas. No fue hasta el siglo

XIX cuando se comenzé a rebajar sensiblemente el peso de aquellas piezas.
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Comenzo6 a utilizarse la de lino y la cafia prensada recubierta con lienzo y reforzada
con tiras de madera curvada. Poco después aparecid la maleta de tiras de madera
fina, recubierta de una fibra vulcanizada, pintada y barnizada. Era ya la maleta, tal
como hoy la conocemos. El invento de la cremallera, y sobre todo el del nylon y
fibras artificiales, supusieron una revolucion definitiva en el mundo de los articulos de
viaje.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el auge del turismo estuvo acompafiado de un
florecimiento en el surtido y calidad de los complementos de viajes. El creciente
uso de los aviones, con las limitaciones que conllevaba en volumen y peso, hizo
necesario que las maletas se hicieran cada vez mas livianas, y de un disefio mas
inteligente. Sin la fibra de vidrio, y el plastico, no hubiera sido posible hacerlo. La
obtenciéon de nuevos materiales fue aprovechada por los fabricantes de maletas,
realizdndolas ahora en serie, y de productos antafio impensables, como el acetato
de celulosa o el poliéster. Este mundo nuevo, lleno de sucesivos y rapidos
hallazgos e innovaciones, capaces de producir cada vez mas rapidamente otros
modelos maés Utiles, préacticos y ligeros, toda esta revolucion hizo exclamar al
escritor Bernard Shaw: «No acabo de entender por qué la mujer necesita cada vez

maletas mas grandes, siendo asi que cada vez su ropa necesita menos tela».

48. La plancha

Los origenes de la plancha son remotos. Se sabe que la utilizaron los chinos en el
siglo IV para alisar la seda. Se trataba de unos recipientes de laton con mango, en
el interior de los cuales se colocaba una cantidad de brasas con cuyo calor se
quitaban las arrugas del tejido.

En Europa, las primeras planchas fueron alisadores de madera, vidrio o marmol
que hasta el siglo XV se utilizaron en frio ya que el empleo de goma para almidonar
no permitia el uso del calor.

La palabra misma, «plancha», no aparecié en castellano, con el significado que hoy
le damos, hasta el siglo XVII. Fue en esa época cuando empezé a utilizarse de
forma generalizada. Eran unas planchas calentadas al fuego, artilugios huecos que
se llenaban de maderas ardiendo, o de brasas. Las habia también macizas, que se

calentaban directamente en el fogbén, las llamadas planchas de lavandera, que
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aparecieron mas tardiamente.

A aquella generacién de planchas sucedieron otros sistemas de calentamiento por
medio de agua hirviendo, gas e incluso alcohol. Con todos aquellos viejos y
venerables cacharros acabé la plancha eléctrica.

La idea de la aplicacion de la electricidad al calentamiento de la plancha se le
ocurrié al norteamericano Henry Seely en el verano de 1882; sin embargo, no pudo
ser enseguida utilizada por las amas de casa ya que en los domicilios todavia no
existia la conexion a la red eléctrica, y no se habia inventado aun el termostato.
Jugando con el apellido del inventor, Seely, palabra que en inglés significa «tonto»,
se llamé al invento de Henry «el invento de los tontos», ya que aungue la idea era
excelente, su aplicacion no parecia posible por las razones antes explicadas.
Sin embargo, no tardaria en abrirse camino al inventarse, en 1924, el termostato
regulable que evitaba que los tejidos se quemaran. En 1926 se crearon las
primeras planchas de vapor para uso doméstico, con lo que quedaba resuelto el
problema del planchado.

Junto con la plancha, aparecié en el siglo XIX la tabla de planchar. Su uso, sin
embargo, era anterior. En las sacristias de las grandes catedrales y en los
monasterios importantes, como el de ElI Escorial, los elaborados roquetes y
sobrepellices, asi como el resto del vestuario litargico, se planchaban
cuidadosamente. A aquel fin existieron hierros para rizar volantes, tablas para
mangas, e incluso un curioso artilugio que servia para dar forma y rizar «lechuguillas,
cabezones y puriietas».

A la plancha se debe, entre otras cosas, el invento de la limpieza en seco. La primera
lavanderia con servicio de planchado, establecida en Paris en 1855, descubrié que
tras haber sido vertida sobre una prenda, sobre la que se habia pasado la plancha,
cierta cantidad de esencia de trementina, la mancha desaparecia de manera
instantanea. El observador del curioso y rentable fendmeno fue un Monsieur Jolly,
quien exclamo: «De todos los pequefios prodigios, ninguno tan lucrativo», y beso la
plancha, a la que atribuia el milagro, quemandose los labios en su excitacion. La
plancha habia contribuido de aquella manera a descubrir una de las industrias mas
importantes de nuestro tiempo: la limpieza en seco. Pero eso quedard para otra

historia.
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49. El pan

Entre los alimentos elaborados por el hombre, uno de los mas antiguos conocidos es
el pan. No se sabe cudndo comenz6 a amasarse la harina, pero existen evidencias
arqueoldgicas de que hacia el afio 75.000 antes de Cristo existia el molino. En él se
molian semillas que mezcladas luego con agua formaban una masa que se cocia en
forma de tortas. Sin embargo no fue hasta alrededor del afio 5.000 antes de
nuestra era cuando, al menos en Europa, el pan pas6é a formar parte importante de
la dieta.

Excavaciones llevadas a cabo en la zona lacustre de Suiza han revelado que en
aquella lejana fecha existian ya utensilios para moler cereales, y para amasar, asi
como medios de coccion. Se trataba principalmente de tortas de cebada, algunos
restos de las cuales, quemadas, han llegado hasta nuestros dias.

En la Mesopotamia de hace nueve mil afios se conocia la elaboracion del pan,
existiendo diversas clases de harina. Aquel pueblo molia el grano triturandolo entre
dos grandes piedras, y una vez creada la masa, la echaban en forma de tortas
delgadas sobre la superficie caliente de piedras lisas. Asi elaboraron las culturas
mesopotamicas sus tortas de pan de trigo, de cebada, de centeno, de avena..., y
hasta de lentejas.

Sin embargo, el pan de trigo, como hoy lo conocemos, se consumia en Egipto hace
4500 afos. Era todavia un pan acimo, sin levadura. Tortas de pan negro y tosco, sin
esponjosidad, sin apenas molla. En la famosa tumba de Ti, del afio 2600 antes de
Cristo, se encuentran reflejadas todas las operaciones e instrumentos necesarios
para fabricar pan. Fueron también los egipcios quienes primero utilizaron la
levadura, y los primeros en separar la cascarilla del trigo. Con la harina blanca
horneaban un pan purisimo cuya consumicion se destinaba a las mesas de los
poderosos, mientras el pueblo consumia pan integral.

El pan llegdé a su punto culminante, en cuanto a perfeccionamiento y variedad, en la
Grecia clasica. El arte de la panaderia gozé entonces de gran predicamento,
existiendo incluso un libro, el Deipnosophistai, en el que su autor, Atheneo de

Naucratis recogia y describia cuanto tenia que ver con el pan. Tanta fama alcanzé
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en la Antigiledad el pan griego que los esclavos oriundos de aquella nacién eran
pregonados y vendidos como buenos poetas, buenos peluqueros, buenos mdudsicos...,
0 excelentes panaderos.

Sin embargo, fueron los romanos quienes dieron a la industria del pan un impulso
importante en el siglo | de nuestra Era. Asi lo evidencian las ruinas de Pompeya,
entre cuyos restos se ha encontrado una panaderia completa y abastecida, que
podria facilmente seguir funcionando en nuestros dias sin por ello desmerecer al
lado de las actuales. Y un siglo después, el emperador Trajano, para tener
contentos a sus panaderos los organiz6 en un colegio o gremio general de
panaderos y molineros, entre cuyas potestades estaba la facultad de hacer huelga si
alguien osaba violentar sus derechos. Al parecer, se trata del primer sindicato de la
Historia.

Panaderos y molineros empleaban en la Antigiedad métodos parecidos a los que
mas tarde se perpetuaron en el mundo mediterraneo. Pero fue en Espafia donde,
segun el naturalista latino del siglo I, Plinio, empez6é a emplearse la levadura ligera.
Plinio aseguraba haber probado el pan de lIberia, ponderandolo como «muy ligero y
de gratisimo paladar incluso para un hombre de Roma». A pesar de ello, no seria
hasta entrado el siglo XVI, en Italia, cuando empezaria a emplearse la levadura de
cerveza, en forma de espuma, que introducia en la elaboracibn del pan
procedimientos industriales.

En el siglo XIX, con el uso de nuevas levaduras, se posibilité la elaboraciéon de un
pan mas blanco y suave; ello se debi6 también a las mejoras introducidas en el
cultivo del trigo. Y entrado nuestro siglo, los panaderos comenzaron a afadir a la
masa una serie de vitaminas que el trigo habia perdido durante el proceso de su
molienda. Y como la Historia es circular..., siempre vuelve a pasar por donde ya
estuvo: se volvié al consumo del pan integral, como los egipcios hicieron, por ser
mas natural y digestivo, ya que conservaba el salvado y el germen de trigo. Desde

entonces hasta nuestro tiempo, el pan ha conocido cambios menores.
50. El jabén

En el mundo mediterraneo antiguo no se conocia el jabén. En su lugar se empleaba

el aceite de oliva con el que no s6lo se cocinaba, sino que servia ademas para lavar
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el cuerpo.

La primera receta conocida para elaborarlo es sumeria, y data del afio 3000 antes
de Cristo. Estaba redactada en los siguientes términos: «Mezclad una parte de
aceite con cinco de potasa, con lo que obtendréis una pasta que librara vuestro
cuerpo de su suciedad mas que el agua del rio».

El jabon antiguo procedia de la combustién de la madera de arce, cuyas cenizas se
mezclaban con aceite de oliva y sosa, grasa animal y cal viva. Era un jabon
perfectamente adecuado para su fin, tanto que se mantuvo competitivo hasta no
hace muchos afos.

Los fenicios, los mas activos comerciantes del mundo antiguo, trajeron el jabén a
Europa, tal vez a Cadiz y Marsella, hacia el afio 1000 antes de nuestra Era.
Comerciaron con él, y dejaron los métodos de elaboracién a los celtas y a los galos,
que aprendieron a hacer jabén mucho antes que los romanos. De hecho, Roma no
conocia este producto. En su lugar utilizaban una mezcla de piedra pémez y aceite.
La palabra «jabén» no es latina, sino de origen germanico: sapon. El historiador y
naturalista latino, Plinio el Viejo, describia el jabon como una especie de ungiento
grasiento de sebo de cabra y cenizas de haya que se dan en el pelo, para untarselo
y tefiirlo, los pueblos barbaros, al que llaman «sapon». Galeno, el mas importante
de los médicos romanos, lo alababa mucho, y aseguraba que era una manera
natural de eliminar la suciedad del cuerpo, principal fuente de enfermedades.

Ya en el siglo VIII, el jab6n se conocia en todo el Sur de Europa. Se fabricaba en las
ciudades de Toledo, Génova y Marsella. Era un producto caro, ya que las materias
primas no eran de facil extraccion. Las cenizas de algas marinas, y la potasa,
todavia resultaban de dificil obtencion. Su elaboracion era artesanal, reducida su
fabricacion a pequefias factorias de tipo familiar, que rendian poco. En la feria de
Medina del Campo, en Castilla, se reunian los jaboneros mas importantes de
Espafa, gozando de prestigio los procedentes de Toledo. Eran nombrados los
centros jaboneros de Ocafia, Torrijos y Yepes, que competian con los valencianos, e
incluso con el jabon de Venecia.

En 1791 tuvo lugar un hecho importante para la historia del jabén: la posibilidad de
obtener sosa caustica tratando la sal marina con &cido sulfurico. Tanto la sal como

el acido sulfdrico eran materias primas abundantes y baratas. El precio del jabén
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baj6é espectacularmente, cay6é en picado: ya era posible universalizar el producto,
generalizar la limpieza. Para dar a conocer los nuevos hallazgos que tanto
abarataban la elaboracién del jabon, se molded el busto del rey de Francia con el
producto obtenido con las nuevas técnicas, y se inscribié en él la siguiente leyenda:
«Quita todas las manchas». Y no mucho después, el francés Chevreul descubrio la
oleina, demostrando que el jabon era el resultado de una relacién quimica precisa.
Con los experimentos a finales del siglo XIX del belga Solvay, relativos a la puesta a
punto de la sosa al amoniaco, el jabon encontré su férmula definitiva. Y gracias a
aquellas innovaciones y avances, hacia 1830 disminuyd notablemente la mortalidad
infantil en Europa, merced a la higiene propiciada por el abaratamiento de un
producto que tanto tenia que ver con ella. Un elegante del entorno cortesano inglés,
exclamaba a finales del siglo pasado: «jQué placer acudir a los salones, ya no
huelen los sefiores a su propia humanidad...!». Tenia razon.

A principios del siglo XX, los quimicos alemanes Geisler y Bauer, inventaron un
procedimiento eficaz para la fabricacion de jabén en polvo seco. En 1906, la
compafia alemana Henkel, de Dusseldorf, comenz6é a vender, con el nombre de

Persil, el primer jabén en polvo del mercado. Pero ésa es otra historia.

51. La maceta

El interés del hombre por reproducir junto a su habitat la belleza del campo, el
recuerdo de la naturaleza, fue grande a lo largo de la Historia. No hay civilizacion
antigua que no posea un determinado tipo de jardin. Homero, en su Odisea,
describe los jardines de Alcinoo y de Laertes, con sus setos de flores, hace cerca de
tres mil afios. Y la Biblia habla del rey Salomdn, que cultivaba un jardin particular,
con sus parterres y macetas.

Pero donde mas lejos se llegé nunca, en lo que atafie a la jardineria, y al uso de
macetas, fue en la antigua Babilonia, donde la reina Semiramis mandé levantar sus
famosos jardines colgantes. Sus maceteros eran verdaderamente superlativos;
dispuestos en terrazas escalonadas sobre bévedas de ladrillo sostenidas por pilares,
la vegetacién era elevada a mas de treinta metros de altura.

Los persas llamaban a las macetas «retales del Paraiso» y «recuerdos de toda

belleza».
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En Occidente, la jardineria fue menos esplendorosa. El filésofo inglés Francis Bacon
escribié un manual de como cuidar las plantas, en 1597. En el prefacio, decia: «Dios
Todopoderoso plantd el primer jardin. Y en verdad que es el mas puro de los
deleites, y el mas grande recreo que imaginarse pueda el espiritu del hombre
cansado. Sin un jardin, el mas suntuoso palacio se convierte en mero montoén de
piedras».

Por aquel tiempo empez6é a emplearse en castellano la palabra «maceta». Parece
que fue Miguel de Cervantes el primero en hacerlo, al menos su novela Rinconete y
Cortadillo recoge el término, empleado literariamente por vez primera segun J.
Corominas en su conocido Diccionario Critico Etimoldgico. La palabra espafola
castiza, para nombrar lo mismo, era «tiesto», ya que el término «maceta» procedia
de Italia, en cuya lengua significaba «mazo o ramo de flores».

La jardineria, tan utilizada en la Espafia musulmana, tenia una enorme tradicion en
el Sur de la Peninsula. Pero no sélo desde los tiempos de la ocupacion arabe, sino
ya en época romana, en que eran famosos los patios cordobeses. No debe olvidarse
que en aquella ciudad habia nacido Séneca. En su tiempo, Neron importaba flores
de la Bética, de Andalucia, que se llevaban a Roma en macetas largas y jardineras
de barro, estrechas, para su mejor carga en las naos latinas. Con flores andaluzas
se adornaron los salones de los palacios de las familias patricias, quienes no sélo las
utilizaban como elemento de decoracibn y ornamentacion, sino también como
alimento: se las comian. Los pétalos frescos de una gran variedad de flores eran un
bocado carisimo y sofisticado.

Las macetas de barro o de madera fueron muy populares en Europa durante los
siglos XVI y XVIIl. En paises como Holanda y Bélgica no habia familia que no
cultivase en sus jardines algun tipo de tulipan turco, cuyo precio en el mercado llegé
a ser, en 1634, verdaderamente prohibitivo.

A finales del siglo XIX, jardineras y macetas, que hasta entonces habian
desempefiado un papel auxiliar, el de contener los lados de setos y macizos,
pasaron a ser pieza principal. Ello fue asi debido a que la reduccion de los espacios
ajardinados ya no dejaban sitio para grandes zonas verdes. Sé6lo cabian macetas y
jardineras, formando, segun el poeta, «pequefios jardines cautivos». Pero la maceta

apenas experimentdé cambio en sus miles de afios de historia. Fue recientemente,
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en la década de los 1950, cuando un dentista de la ciudad francesa de Tolén, el
doctor Ferrand, que sufria de ciatica y no podia agacharse para regar sus tiestos,
pensé en macetas que se autorregaran, naciendo asi la maceta «Riviera».

Hoy, la maceta, que fue en su época dorada obra de arte salida de los alfares, que
bajo la mano del artista alfarero era capaz de adquirir formas y disefios bellisimos,
siempre acomodados al gusto de la época, son meros receptores de mantillo,
hechos de plastico o de cualquier otro material innoble, alejado del espiritu de la

Naturaleza que es el que ha alentado siempre en estos hermosos jardines cautivos.

52. El pantalén vaquero

Mucho antes de que los pantalones vaqueros fueran inventados, en la ciudad
italiana de Génova, llamada Genes por los franceses, se fabricaba un tejido
resistente de algodoén, parecido a la sarga. Este tejido tosco y fuerte se utilizaba
para la confeccidon de ropa destinada a ser usada por marineros y campesinos. De
aquel nombre, Genes (la italiana Génova) vendria luego el nombre de jeans, por el
que también se conoceria, andando el tiempo, a los famosos pantalones vaqueros.
Pero no se puede hablar de los vaqueros sin antes hacerlo de un curioso personaje:
Levi Strauss, el sastrecillo judio que llegé a la ciudad californiana de San Francisco
en plena fiebre del oro, hacia 1850, contando s6lo con diecisiete afios. Al principio
su negocio era la venta de tela de lona para tiendas de campafa y toldos de
carretas. Pero no tard6é Strauss en darse cuenta de que los vaqueros y buscadores
de oro consumian enormes cantidades de pantalones. Indago la causa, y observo
que se debia a la escasa resistencia que el tejido tradicional ofrecia a la durisima
tarea de sus usuarios. Ni corto ni perezoso disefid y confecciond pantalones
resistentes con una partida de tela de lona sobrante. Eran unos pantalones asperos,
tan rigidos que se quedaban de pie en el suelo. Pero eran sumamente resistentes.
Los mineros comenzaron a adquirirlos, y pronto no daba abasto. Se los quitaban de
las manos. Strauss, en vista de su inopinado éxito, sustituy6, en 1860, la lona por
una tela algo mas fina: la sarga de Nimes, que el inteligente sastrecillo tifié de azul
indigo. A la gente empez6 a atraerle aquel color azulén afil, que destefia, dejando
a modo de calveros blancos o rodales en una caprichosa distribucién. Para conseguir

aquel efecto Levi Strauss no recurria a ningun secreto, se limitaba a dejarlos
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sumergidos en un abrevadero, tras lo cual los tendia al sol para que encogieran.

Los primeros vaqueros eran duros y resistentes en extremo, pero tenian un defecto:
su excesivo peso, debido al cual se abrian las costuras de los bolsillos. El problema
no tardd en quedar resuelto. Strauss aproveché la idea de un colega y
correligionario suyo, Jacob Davis: el remache de cobre en las costuras de cada
bolsillo y en la base de la bragueta para evitar que se abrieran las costuras de la
entrepierna, que eran las mas trabajadas por los mineros y los vaqueros. Pero la
solucion al problema creé un problema nuevo. Como los mineros no utilizaban ropa
interior, al ponerse en cuclillas frente al fuego, el calor calentaba los remaches, y
con ello la regiéon del cuerpo que cubrian alcanzaba altas temperaturas, llegando a
quemar tan sensible zona. Debido a esa circunstancia se abandoné el remache en
aquella parte, conservandose en las demas hasta 1935. Aquel afio comenzé a
utilizarse el vaquero de forma masiva por la poblacion infantil. Los remaches eran
una fuente de problemas, ya que su roce con bancos y pupitres estropeaban el
mobiliario escolar. Se tratdé de obviar el problema suprimiendo los remaches del
bolsillo trasero, culpable de los desperfectos. Y aquel mismo afio el vaquero se
convirtié en prenda de moda. La revista Vogue publicé un anuncio en el que dos
mujeres de una clase social elevada vestian ajustadisimos vaqueros. Era la llamada

«moda chic del Oeste Salvajex».

53. El peso

Entre las primeras cosas inventadas por el hombre, se encuentra el peso. En el afio
3500 antes de Cristo los egipcios ya se servian de una balanza de dos platillos
suspendidos en un astil, para pesar dos cosas de gran valor a lo largo de toda la
Historia: el oro y el trigo.

Pero el peso no se utilizaba para vigilar el ritmo de engorde o de adelgazamiento de
las personas, aunque los griegos tenian un canon ideal a este respecto hacia dos mil
quinientos afios. Fue por aquel tiempo cuando el hombre empezé a valorar el
aspecto externo, cosa que las mujeres ya habian hecho hacia bastantes siglos,
aunque como es sabido, esta valoracion de la figura no estuvo relacionada con el
peso. El ideal de belleza del Neolitico, segun reflejan las estatuillas femeninas que

de aquella edad nos han llegado, era el de la mujer muy metida en carnes, con sus
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michelines incluidos, en un momento de la Historia del Hombre en el que se glorificé
la celulitis.

Los habitantes del Lacio utilizaban la bascula, que alin conocemos bajo el nombre
de romana, aunque en realidad fue invento de los chinos, traido a Occidente por las
migraciones ndémadas de finales de la Edad Antigua. Invento verdaderamente
resistente a los cambios, toda vez que se ha utilizado hasta practicamente nuestro
tiempo, pasadndose de la balanza china a la balanza electrénica de nuestros
supermercados en cuestién de un cuarto de siglo.

En Occidente, hasta el advenimiento reciente de la citada balanza electrénica,
estuvo vigente, junto a la balanza china y romana, un sistema de peso basado en el
invento del francés G.P. de Roberval, del siglo XVII, que en el fondo no era sino la
recreacion de sistemas antiguos: los dos platillos sostenidos por un astil y unidos
mediante varillas rigidas con un contra-astil que guiaba sus movimientos. Fue
durante muchos afios la méas frecuente en los comercios.

Un siglo antes que Roberval publicara sus logros, Leonardo da Vinci habia disefiado
una bascula de bafio, fundamentada en una pieza semicircular que al ser presionada
indicaba automaticamente el peso. Incomprensiblemente, el genial invento de
Leonardo no tuvo repercusiones, a pesar de que pudo haber servido para el peso de
las personas, asunto que en el Renacimiento empezaba a interesar. De aquel
tiempo es la famosa anécdota del Gran Capitan y un soldado suyo, quien dijo a
cierto caballero importante, muy grueso, que se estaba pesando: «Poco pesa su
sefioria, para lo que vale..». A lo que replico el Gran Capitan: «Sefor soldado,
atended a una cosa: la balanza dice lo que pesa un hombre, mas no lo que vale,
pues vemos que un quintal de paja no cuesta lo que un celemin de trigo».

Como deciamos, el peso sufrié pocas alteraciones. Una de ellas tuvo lugar en 1910,
con el famoso invento del peso de bafio, por la sociedad alemana Jas Raveno, que
lo comercializé con el nombre de Jaraso. Y seis afios mas tarde, J. M. Weber patentd
la primera bascula americana de este tipo. También en los Estados Unidos, un
inventor de origen chino, H.S. Ong, inventd el peso que habla.

Sorprende comprobar que la balanza, como artilugio mas antiguo destinado a pesar,
apenas ha variado tanto en la forma como en su mecanismo, a lo largo de sus mas

de cuatro mil afios de existencia. Los monumentos de todas las edades nos la
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representan en su mas pura y elemental sencillez. Es uno de los pocos artefactos

que a lo largo de la Historia se ha resistido a los cambios.

54. La cerraduray la llave

Las primeras cerraduras de que se tiene noticia documental se utilizaron en China
hace méas de cuatro mil afios. Se trataba de un cerrojo que podia manipularse desde
ambos lados de la puerta mediante un gancho llamado dalle. Egipto mejoré el
invento. Las cerraduras egipcias eran de madera muy dura, de aspecto macizo,
dotadas de bisagras cilindricas de tamafo desigual, que se adaptaban a unas
entalladuras practicadas en piezas fijas, también de madera, que servian de llave.
En el afo 2000 antes de Cristo, las puertas del famoso palacio de Jorsabad, cerca
de Ninive, en Babilonia, eran como las descritas arriba. Tanto cerradura como llave
eran de enorme tamafo. Era un sistema muy extendido en el mundo antiguo,
universalizado, ya que se ha encontrado tanto en el Japén como en Escandinavia.

La llave era objeto de uso comun, como la cerradura, evidentemente. En el libro
biblico del profeta Isaias, se lee: «Y pondré sobre sus hombros la llave de la Casa
de David, y abrira, y no habra quien pueda cerrar».

La cerradura y llave metalicas fueron aportacibn romana. Fueron los romanos
quienes crearon también un nuevo sistema de seguridad en los cierres: la vuelta de
llave. Se llegdb a extremos de cierta sofisticacion, toda vez que se disminuy6
enormemente el tamafio de la llave, a veces tan mindscula que podia servir de
adorno en el anillo, o en el collar. Las fabricaban de hierro, de bronce, de cobre, y
de oro. A menudo eran pequenas joyas de orfebreria o herreria, llavecitas menudas
que abrian los pequefos cofres, o las cajitas de madera de cedro donde las damas
guardaban sus joyas, o los distintos venenos, capaces de acabar, en dosis
pequeiiisimas, con un enemigo politico o cualquier rival sentimental.

Como habia sucedido en Grecia, la llave se llené de simbolismo, convirtiéndose en
emblema de algunas divinidades. Y el Cristianismo las puso en manos de Pedro, el
Apoéstol Vicario de Cristo, para que con ellas abriera y cerrara a los hombres las
puertas del Paraiso.

Introdujeron, los romanos, el uso del candado, aunque hubieran sido los chinos

quienes lo inventaran mucho antes. El naturalista e historiador romano, Plinio,
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atribuia la invencion de la llave a Teodoro de Samos, pero puede tratarse de una
noticia un tanto legendaria. El hecho fue que en Roma se aprecié mas que nunca su
utilidad. Los cerrajeros latinos eran duchos en su arte, y conseguian llaves de
cualquier tamafo, y para cualquier uso y grado de secreto. Los patricios romanos
necesitaban asegurarse de que nadie meteria sus narices en sus cuadernos de
notas. Y llegéb un momento, hacia el siglo Il, en el que la llave se convirtié en una
obsesion.

En el siglo IV era costumbre regalar llaves a quienes se deseaba honrar
sobremanera. Los papas regalaban a los reyes, por esta época, un eslabén de la
cadena de San Pedro, con una llave de oro, copia de las cadenas y llaves del
sepulcro del primer papa. Quienes recibian tan preciado galardon, estaban obligados
a llevarlo al cuello en todas las ceremonias oficiales, y en los actos de protocolo. La
llave va revistiéndose de un significado que trasciende su propia utilidad material a
lo largo de los siglos. Fueron famosas las llaves de San Gervasio, guardadas en la
ciudad holandesa de Maastricht, hoy de moda, y cuya antigiedad se remonta al
siglo VI. También son famosas las llaves de San Huberto de Lieja, de principios del
siglo VIII. Y en las ciudades importantes de Europa, imitando la costumbre de los
papas citada, se puso de moda durante la Edad Media hacer entrega de las llaves de
la ciudad a las personalidades de relieve que la visitaban, a fin de honrarlas y
honrarse.

Los mercaderes medievales incentivaron la inventiva de cierres de seguridad, de
cerraduras fiables que pusieran a buen recaudo sus fortunas. Baules y
guardarropas, cofres y arcones se aseguraban con fuertes candados. Se pusieron de
moda los candados grandes, profusa y artisticamente adornados, y en vez del
pasador horizontal se generalizé el uso del fiador de gozne, con lo que se dificultaba
a los ladrones tener éxito con sus ganzuas. A partir del siglo X1V la llave, a menudo
de oro, se convirti6 en un sello que identificaba a su propietario. Equivalen al
escudo de armas del caballero. Y en los siglos VII a XVIII se extendié la moda de
adornar el anillo de la llave con las iniciales entrelazadas del nombre de su duefio.
Costumbre, por otra parte, que ya se habia iniciado en la Roma de los primeros
siglos de nuestra Era.

Pero la Edad Moderna de la cerradura y de la llave llega con las innovaciones de
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Joseph Bramah, en 1778. Este ingenioso inventor, padre también del inodoro y de
la prensa hidraulica, cre6 la llave cilindrica, en cuyo extremo se practicaba una serie
de muescas o guardas, hasta media docena. Estas llaves se introducian por el ojo
de la cerradura ejerciendo una leve presion que le permitia girar dentro. Era un
invento definitivo. Mas tarde, ya en 1818, llegaron las innovaciones de Charles
Chubb, ferretero de la ciudad de Portsmouth, que hizo mas seguros los cierres, y
que se especializé méas tarde en la fabricaciéon de cajas de caudales a prueba de
fuego. Ya en la segunda mitad de aquel siglo, el norteamericano L. Yale sacé al
mercado su cerradura de fiador con llave plana y pequefia, cuya seguridad estribaba
en el infinito nimero de posibles variaciones del perfil de la llave: no hay dos llaves
Yale que sean idénticas. Resulta curioso que Yale se inspirara nada menos que en
los viejos sistemas de cierre de los egipcios, cuatro mil afios antes que él.

Resulta paraddjico, a propdsito de cerraduras, cerrojos, llaves y candados, que
aungue fueron pensados para dificultar la tarea a los ladrones, el robo no estuvo
castigado en Egipto, pais que al parecer primero utiliz6 la cerradura de forma
masiva. Las autoridades egipcias consideraban el robar como una actividad u oficio
mas. El historiador Diodoro, del siglo I antes de Cristo, cuenta que los ladrones en
Egipto estaban tan bien organizados que cada uno de ellos tenia su propio jefe, a
quien entregaba el fruto de su trabajo, el cual se ponia en contacto con el duefio del
objeto sustraido a fin de ajustar un precio por la devoluciéon de lo robado..., en caso
de gue quisiera recuperarlo, claro. Y en la Esparta del siglo y antes de Cristo el robo
era considerado como un negocio honorable, y el ladron cogido in fraganti era
castigado, pero no por ladrén, sino por chapucero, por haberse dejado sorprender.
Los chinos, que habian inventado cerradura y candado antes que nadie, aseguraban
que no habia que fiarse de nada, s6lo de un buen perro, por ser, en palabras

textuales, «... la Unica seguridad en la noche, y la mejor alarma».

55. El lavavajillas

La esposa de un politico norteamericano, Josephine Cochrane, cansada de que el
servicio rompiera copas, vasos y platos de su rico aparador de porcelana, fue quien,
al grito de... «jSi nadie inventa una maquina lavaplatos, tendré que inventarla yo!»,

manifestd por primera vez, en 1886, la necesidad de semejante electrodomeéstico.
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En un cobertizo cercano a su casa, la dispuesta sefiora Cochrane mandd construir
unos compartimentos estancos, individuales, de tela metdalica, para platos de
distintos tamafos, y para sus piezas de cristal. Estos compartimentos se ajustaban
en torno a una circunferencia, especie de rueda montada sobre una gran caldera de
cobre. Al accionar un motor, la rueda, con su carga de platos y copas enjaulada,
daba vueltas, a la par que de la caldera salia agua caliente jabonosa que llovia
sobre la vajilla. A pesar de lo tosco del disefio, el lavavajillas funcionaba. Y no sélo
eso, sino que lo hacia aceptablemente bien, tanto que dejé asombradas a las
adineradas amigas, quienes comenzaron a hablar del lavaplatos de la sefiora
Cochrane, y empezaron a pedirle que les fabricara uno. Era, decian, la Unica
soluciéon contra la irresponsabilidad y mala fe de la servidumbre, cuyos descuidos
terminaban con valiosas piezas de porcelana y cristal.

Corrio la voz. Hoteles y restaurantes se sintieron atraidos por tan estupenda noticia,
y se ponian en contacto con la sefiora Cochrane en busca de ayuda. Todo ello la
llevé a patentar su invento en 1886, presentandolo a la Exposicion Mundial de
Chicago, donde en 1893 obtuvo el primer premio.

Aunque sus clientes mas numerosos fueron las cadenas de hoteles y restaurantes,
la sefiora Cochrane trabajé en el disefio de modelos méas pequefios para el uso
domeéstico de particulares, cosa que consiguié en 1914. Sorprendentemente, esta
version del lavaplatos no consiguid el apoyo del publico. Ello era debido a que en
muchos hogares se carecia de agua caliente, necesaria para aquel lavaplatos, y en
otras muchas ciudades del pais el agua era excesivamente dura. A todo ello se unia
el problema de que la sefiora Cochrane jamas habia lavado un plato personalmente,
y desconocia cudles eran los problemas reales del ama de casa, para quienes la
colada era una tarea mucho mas odiosa que el de la fregaza. La directiva de la
empresa hizo unas encuestas, mostrandose en ellas que las amas de casa, entre los
anos 19151920, se relajaban tras la cena precisamente lavando los platos en el
fregadero, mientras sus hijos iban a la cama. La mayoria de ellas manifestaron:
«Fregar platos y cacerolas al final del dia nos sirve para pensar acerca de lo que ha
dado de si...»

En vista de las encuestas, la compafiia adopté otra tactica publicitaria: el lavaplatos

puede usar el agua a una temperatura tan alta que la mano humana no podria
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soportarla. Las altas temperaturas eran una buena baza, porque purificaba los
cacharros que limpiaba matando los gérmenes, a la par que dejaba los platos
verdaderamente limpios. Pero las ventas no mejoraron. El mercado del lavaplatos
no empezo a tener beneficios hasta la década de los 1950, en Norteamérica, cuando
la prosperidad de la postguerra mundial elevo el nivel de vida, y surgié un nuevo
punto de vista: no perder el tiempo lavando los platos, pues hay que utilizarlo para
cosas mas importantes, como el ocio. Era importante, con los incipientes
movimientos de liberacién de la mujer, que ésta se empezara a ver liberada donde
mas esclavizada habia estado: la cocina. Ademdas, su marido y sus hijos también
podian... apretar el botén. Asi, apelando al orgullo femenino, triunfé el lavavajillas.
Claro que a ello contribuyé poderosamente la introduccion de novedades, como el
lavavajillas automatico, aparecido en 1940, y el descubrimiento, en 1932, de un
detergente especial para semejante maquina, el llamado «calgdn».

Y un cumulo de circunstancias socioldgicas, como los movimientos de emancipacion

de la mujer, y el ingreso de ésta en el mercado laboral.

56. La lejia y los blanqueadores de la ropa

Existe documentacion escrita donde se habla de un producto blanqueador de los
tejidos, hace mas de cinco mil afios. Pero lograr el blanqueo prometido requeria
operaciones trabajosas y lentas.

Fueron los egipcios quienes, deseosos de conservar blancos sus tejidos de lino, los
empapaban en lejia muy alcalina. El blanco era el color mas importante para aquella
cultura, simbolo de pureza. Se media cuidadosamente el tiempo durante el cual
permanecia sumergida la prenda para evitar que saliera del tratamiento hecha unos
ZOrros.

Las culturas del mundo antiguo, como la fenicia, la griega o la romana, ademas de
la egipcia, utilizaron distintos procedimientos para blanquear su colada. La mayoria
de aquellos métodos, cuenta el historiador y naturalista del siglo I, Plinio el Viejo,
eran procedimientos naturales que empleaban agentes blanqueadores tan curiosos
como la orina podrida o las tierras arcillosas, dada la alcalinidad de tales
substancias. Para el proceso del blanqueo, Plinio habla de una substancia llamada

strucium, refiriéndose seguramente a la planta saponaria, de flor parecida a la
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clavellina; pero también se echaba mano de 4&lcalis, acidos sulfurosos, y otras
materias.

Parece que el procedimiento mas comun era el blanqueo al sol, a pesar de lo lento
de tal procedimiento. Para ello se extendia la ropa en el suelo, y se rociaba con
agua una y otra vez, conforme se iba secando, a fin de que la mera accién solar
diera el apetecido resultado.

En lo que a Europa se refiere, fue en Holanda donde primero se atendid a técnicas
de blanqueo, en el siglo X111, manteniendo ese pais el monopolio de aquella
industria hasta el siglo XVIIIl. De hecho, casi todo el tejido destinado a ropa blanca
era enviado, durante la baja Edad Media y el Renacimiento, a los Paises Bajos, para
su blanqueo. Alli era sometido, el tejido, a un procedimiento que apenas diferia del
que emplearon miles de afos antes los egipcios. La tela era sumergida en grandes
pilones llenos de lejia muy pura, donde permanecia durante cinco dias, pasados los
cuales se enjuagaba con agua corriente y se tendia en el suelo. Terminado el
proceso, el efecto corrosivo de la lejia era neutralizado, sumergiendo de nuevo el
tejido en una substancia acida como la leche agria. El proceso de blanqueo exigia
grandes superficies, por lo que habia extensos campos dedicados a ello. Los
ingleses aprendieron técnicas similares, en el siglo XVIII, substituyendo la leche
agria por el acido sulfurico diluido.

En 1774, el sueco K.W. Scheel encontré un producto, el cloro, que podia servir de
blanqueador tan bien como la lejia. Pero fue el francés C. L. Berthollet quien a
finales de aquel mismo siglo descubrié que el cloro mezclado con agua producia un
estupendo agente blanqueador. Anuncié su eau de Javel, una solucibn muy potente
que mejoro filtrando el cloro a través de una mezcla de cal, agua y potasa. Su
producto nunca se comercializd; el cloro era sumamente irritante, y afectaba tanto
a la mucosa de la nariz como a ojos y pulmones.

En 1799, el quimico inglés Charles Tennant, hall6 la manera de transformar el
«agua de Javel», en polvo, polvo que simplemente se afiadia a la colada. Sin darse
cuenta acababa de revolucionar la industria del blanqueo de ropa. El hipoclorito
blanqueador del sefior Tennant permitié, ademas, la obtencién de la primera hoja
de papel blanco de la Historia, papel que durante siglos habia tenido un color

parduzco, tirando a amarillento. Unas décadas después, en 1830, se producian en
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Inglaterra méas de mil quinientas toneladas anuales del blanqueador en polvo de Ch.
Tennant, y ya se hablaba del famoso slogan «nunca el blanco fue tan blanco».
Habia comenzado la era de la lejia.

Para la obtencion de una lejia que no polucionara en exceso el medio ambiente,
todavia habria que esperar hasta el afio 1964. Alemania fue el primer pais del

mundo en imponer su uso.

57. El detergente

Con anterioridad al invento del detergente, las amas de casa tenian que enfrentarse
con remedios menos gratos y eficaces. Durante mucho tiempo, la orina fue
empleada como tal, ya que uno de sus componentes, el amoniaco, posee efectos
detergentes. La palabra, de origen latino, tergere significa «limpiar» en aquella
lengua, comenzé a emplearse para abarcar toda una extensa gama de productos
que iban a ver la luz entre los afos finales del siglo pasado y la primera mitad del
XX.

En el siglo XIX, el investigador S. Krafft habia descubierto ciertas propiedades
jabonosas en substancias no grasas, hallazgo que sirvié al norteamericano Twitchell
y al quimico belga Reyehler para encontrar el camino que conducia a la meta
buscada: un detergente capaz de sustituir al jabdn con ventaja. La soluciéon parecia
cercana en 1913. Reychler habia escrito en su diario, a propésito de sus
observaciones y hallazgos: «... los alcalosulfonatos de cadena larga resultan mas
estables que el mismo jabon en situaciones acidas...». Pero era un producto de
obtencién muy cara para ser fabricado industrialmente.

El primer detergente sintético fue inventado en Alemania, en 1916. Aunque permitia
que el agua penetrara a través de la fibra, no eliminaba las manchas. El producto
habia sido hallado durante el bloqueo al que Alemania habia estado sometida
durante aquella Primera Guerra Mundial. Era un momento en el que por carecerse
de materias primas, ante la escasez de las grasas naturales, substancias de las que
se elaboraba el jabon, se recurrié al uso de otras materias, siendo su resultado el
hallazgo del hekal. Era un producto malo, pero paliaba los estragos que la escasez
de jabon hacia en la poblacion. En 1930 se reanudaron las investigaciones. Se

buscaba un detergente de calidad. Se consiguié mediante la adicién de fosfatos al
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ya existente, y luego al uso de derivados del petréleo. Claro que el factor decisivo
lleg6 con el invento de los agentes blanqueadores fluorescentes. El producto
funcionaba, pero nadie sabia cdémo ni por qué. No importaba. En 1945 la publicidad
a escala mundial dio a conocer el producto y extendié su uso a escala planetaria.

Ventajas adicionales del detergente estribaban en el hecho de que eliminaba los
gérmenes, y podia ser utilizado con agua fria, e incluso dura. De aquella generacion
de detergentes pioneros, el mas antiguo todavia en el mercado parece que es «Lux
en escamas», creado por la firma inglesa Unilever, en 1921. Tras él vinieron toda la
famosa gama de nombres como «Vim», «Persil», «Omo», «Ski». Y el curioso
detergente glotén, «el Ariel», creado en 1968. El primer detergente liquido aun

tardaria quince afios en aparecer.

58. La lavadora

En la Roma clasica, el lavado de la ropa era atendido por lavanderias publicas, a
menudo situadas junto a los caminos. Las ropas se pisaban en tanques de agua,
como si de hacer vino se tratara. Y quien no podia pagarlo, se hacia su propia
colada. Lo corriente era embadurnar la ropa sucia con barro, y golpearla
repetidamente contra los cantos rodados de la orilla del rio, hasta arrancar de ella la
suciedad. Luego se emple6 palas de madera, y mas tarde aparecio la tabla de lavar,
donde se volteaba una y otra vez la prenda.

En la Edad Media, el procedimiento usual era lavar la ropa en tinas de madera, o0 en
cubetas a modo de cajas que se llenaban de agua caliente jabonosa, donde la ropa
se meneaba una y otra vez con la ayuda de las palas. También se empled la
batidora, una especie de prensa que aprisionaba la ropa.

En la Inglaterra de 1677 un cientifico, Robert Hooke, relat6 lo visto por él en casa
de cierto noble londinense, John Hoskins, amigo suyo: «Tiene el caballero Hoskins
un procedimiento para lavar las telas finas dentro de una bolsa de cordel de fusta,
sujeta por un extremo y retorcida por una rueda y cilindros sujetos al otro extremo.
Gracias a ello las telas més sutiles se lavan al retorcerlas, sin que se dafien».

El invento de Hoskins alivi6 en una pequefia parte los problemas derivados del
fétido olor de los vestidos cortesanos, que hacia irrespirable el ambiente de los

salones cerrados en bailes y recepciones de gala. Los vestidos no se lavaban, dado
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lo elaborado y suntuoso de sus telas y terciopelos. Las grandes sefioras de la época
vestian los trajes un numero limitado de veces, abandonandolos luego, cuando el
olor los hacia inutilizables, o regalandolos a alguna sirvienta.

Durante mucho tiempo, la colada se hizo a mano, colocandose la ropa en un cubo y
agitandola con un removedor. Era el procedimiento mas comun.

A mediados del siglo XIX cristalizé la idea de colocar la ropa dentro de una caja de
madera, y voltearla mediante una manivela o manubrio que la hiciera girar. A
aquellas maquinas antiguas respondia el modelo de Morton, del afio 1884, que
calentaba el agua con gas. Se anunciaba a bombo y platillo en la prensa del
momento, de la siguiente manera: «Su funcionamiento es tan sencillo que hasta un
nifo puede lavar seis sabanas en quince minutos; las ropas quedan mas blancas
con esta maquina que con cualquier otra, y ademas, duran mas del doble». Extrafio
anuncio, ya que en el mercado de las lavadoras no existia competencia alguna
todavia, siendo la del sefior Morton la Unica existente. De todas formas era mejor
que la cubeta de vapor, e infinitamente mas cdémodo que acudir a la orilla del rio 0 a
los lavaderos publicos, como se hizo a lo largo de los siglos XVI al XIX.

En la década de 1880 a 1890, la famosa empresa de Thomas Bradford construia
lavadoras compuestas por una calandria bajo la cual se colocaba una caja octogonal
en cuyo interior se metia la ropa; una manivela la hacia girar. Asi se lavé hasta
1906, fecha en la que se le aplicé el motor a aquel artefacto. La idea habia nacido
en la cabeza de un fabricante de Chicago, Alva J. Fisher. Y poco después, en 1914,
las lavadoras eléctricas comenzaron a ser fabricadas en serie.

Los primeros motores instalados en lavadoras se colocaban externamente, debajo
del cubo, por lo que a menudo se metia en ellos agua, originando fuertes descargas
eléctricas muy peligrosas. En 1920 se implanté el tambor mecanico, con lo que
nacia la lavadora moderna. Luego, la compafiia Savage Arms Corporation fabricaria
un aparato que incorporaba el secado, haciendo girar el tambor para expulsar el
agua mediante el centrifugado, importante mejora que no se valoré en su tiempo,
siendo retomada, esta utilisima funcion, en 1960, en que se incorporé a la
automatizacién de la maquina de lavar. En esa década aparecieron también las
lavadoras de tambor horizontal. Se acabaron asi los dolores de espalda. La lavadora

no podia ser ya mejorada. El invento estaba perfeccionado.
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59. Las medias

El poeta griego Hesiodo, del siglo VIII antes de Cristo, menciona las medias al igual
que a sus hermanos menores, los calcetines. Era una prenda de uso masculino Y en
el Egipto faradnico del afio 1500 antes de Cristo, las medias o calzas hechas de
ganchillo, eran usuales en el entorno del faraén. Medias, calzas, bragas y calzado
tienen una historia intimamente ligada, que a menudo se entrecruza. Se sabe que
calzas y calzado fueron parte de la misma prenda, el calceus latino, especie de
borcegui que cubria pie y pierna hasta la pantorrilla, y que fue evolucionando pierna
arriba hasta convertirse en prenda protectora de toda la zona que quedaba al sur
del bajo vientre. Claro que también existian ya los calcetines hechos por los sastres
romanos en el siglo 11, para utilizar debajo de las botas a fin de evitar las rozaduras.
De hecho, estos calcetines podian ser tan largos como las medias: vestir esta
prenda sin las botas se consideraba propio de hombres afeminados. De esta
reputacion se aprovecharon los homosexuales romanos, que gustaban de pasearse
con calzas hasta la ingle, siendo ellos, antes que las mujeres, quienes primero
vistieron esa prenda en el mundo mediterrdneo. Las mujeres, por su parte, no
comenzaron a utilizarlas hasta el siglo VII, y eran usuales en Inglaterra hacia el
siglo XIIl. Un par d siglos antes, Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra,
regalé a su esposa unas calzas hasta la ingle, a modo de leotardos de colores de
precio elevadisimo, que revelaba todo el contorno de la figura, y que la Iglesia se
apresurdé a condenar. De hecho se conserva un manuscrito inglés del afio 1306
donde una dama, en su tocador, es ayudada por su doncella, quien le entrega un
par de medias. Y en cuanto a las calzas, son escasas las referencias en conexiéon
con la mujer, ya que éstas nunca ensefiaban las piernas. Tanto era asi que un
embajador espafol llegé a retar en duelo a cierto caballero de la Corte inglesa que
0sO regalarle un par de medias para la reina de Espafa. El embajador exclamo,
airado: «Serfior, retirad esa prenda de mi vista; la reina de Espafia no tiene
piernas». Sin embargo, en la Inglaterra de Isabel | las mediascalzas encontraron
buena acogida; aquella soberana las utilizé a partir del afio 1561.

La calza siempre estuvo rodeada de cierta condicion de prenda inmoral. Esa

particularidad hizo que se convirtiera en bandera de rebeldia entre la juventud
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levantisca del siglo XIV en Venecia, donde se fundé la Compagna della Calza, una
especie de fraternidad cuyos miembros vestian unas calzas de distintos colores para
cada pierna como distintivo de su pertenencia a aquella sociedad semisecreta,
acompafnandola de chaqueta corta y sombrero de plumas; toda ltalia se contagi6 de
aquella atrevida moda.

De estos calcetines largos, casi medias, nacerian las calzas castellanas, separandose
del zapato. Y en la Edad Media, la combinacion de polainas y calzones o bragas
originaron lo que hoy venimos en llamar pantys, anteriores, histéricamente, a las
medias. Las medias son en realidad el resultado de la division del panty en dos
piezas: bragas y medias. En el siglo XII, las medias eran ya una prenda de punto
que cubria pie y pierna, y que podia ir algo mas arriba:

Subid, subid, medias calzas hasta ya no aparecer...

En el siglo XVI, el romance anénimo de Don Bueso y dofia Nutla, que los nifios

cantaban en tiempos de Cervantes, decia:

No me pesa, no me pesa,

de haberme rompido el cuerpo,
mas pésame por las calzas
que por detras se han abierto.
Riéndose estan las damas

de ver corrido a Don Bueso,

y que donde nunca pudo

daba el sol de medio a medio.

Se habla de unas calzas que incluian calzén: las calzas atacadas, que se ataban a la
cintura a modo de pantys moderno. Era el vestido mas habitual para los hombres
del siglo XVI. Para disimular la delgadez de las piernas, cuando ése era el caso, se
rellenaban, las calzas, con forros de trapos: eran las calzas pedorreras. Un curioso
observador de la sociedad espafiola del siglo XVII, cuenta que a cierta persona se le
engancho la calza en un clavo de la silla, y como ésta iba llena de serrin, segun

caminaba se le fueron vaciando poco a poco por el agujero hecho, con lo que
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provocé no poca risa, comentando uno de los presentes, haciendo alusién a que
habia salido mas flaco de lo que habia entrado, debido al relleno perdido: «Entré su
merced pavon, y va a salir gallina».

Qué populares fueron las calzas en el Siglo de Oro; Las hubo de todas las clases y
estilos: calzas de aguja, de seda, de lienzo, de gamuza; sobrecalzas y polainas, o
medias calzas que se ajustan..., 0 s6lo medias. De hecho, a las medias calzas se les
llamé «medias» por abreviar. Eran las calzas que subian hasta poco mas de la
rodilla. Estas medias se ataban a la pierna con ligas, y solian ser de pafio o
estamena.

Las ligas, que los italianos introdujeron en Espafia a lo largo del siglo XVI, y que
llamaban «ligagambas», se conocian en Castilla con el nhombre de atapiernas, y el
pueblo se referia a ellas con una sola palabra: ligas. Habia ligas de todo tipo y
precio. Felipe Il era muy aficionado a ellas, y usaba las de punto de aguja que le
regalaba cierto noble toledano. Pero antes de ponerse de moda las ligas, lo que
estaba de moda eran las polainas.

Las medias, apoyadas por la misma monarquia como prenda de uso masculino,
hicieron furor en tiempos de Lope de Vega y de Cervantes. Medias de punto de
seda, de color verde para los hidalgos, y negras para los pobres.

El concepto de «medias» cambidé drasticamente con la irrupciébn de un sistema
mecanico para tejerlas, hacia 1589. Se abaratdé el producto con la calcetera
mecanica. Aquella maquina de hacer ganchillo, o de tricotar, que revolucion6 el
mercado de tejido, y que reind durante cerca de trescientos afios.

Pero la media seguia siendo tosca. Su consagracion como prenda definitivamente
femenina tardaria en llegar. Pero llegé con la invencién de la fibra sintética. El antes
tosco tejido se torn6 de la noche a la mafana en una tenue gasa, casi de humo. Las
medias se convirtieron en un elemento de figuracion, de ensuefio. Siempre parecia
poca su levedad, su transparencia, su sutileza. Parecia que se quisiera llegar a lo
invisible, a lo impalpable. Una modista de los afios 1930, dice: «Costd miles de afios
cubrir las piernas, y solo unas cuantas semanas... descubrirlas». Se referia a que
por fin era posible apreciar la belleza de esa parte de la anatomia de la mujer. La
mujer queria ahora ensefar sus piernas. No queria llevar otra cosa que a si misma.

Eran las medias color carne a que se referia la copla castiza:
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Con una buena media y un buen zapato, hace una madrilefia pecar a un

santo.

60. La licuadora

La licuadora, que al principio se conocié como «aparato vibrador», fue inventada por
S.J. Poplawski, ciudadano norteamericano del estado de Wisconsin, aunque nacido
en Polonia. Su invento obedecia a la obsesion personal de este personaje, que
desde su infancia habia estado absorbido por hallar el medio méas rapido para
hacerse su bebida favorita, el batido de leche malteada. Tras siete afos de
experimentos frustrados, Poplawski consiguié su propdésito. Era el afio 1922, y habia
dado con la maquina capaz de elaborar rapidamente sus batidos. La patent6 con el
poco comercial nombre de «aparato mezclador con agitador montado en el fondo de
una taza».

La maquina no estaba pensada, por su inventor, para licuar frutas ni verduras. La
ciudad de Racine, donde Poplawski residia, era la sede principal del estado de
Wisconsin para la fabricacién de malta en polvo. Asi, la méaquina del ingenioso
polaco se vendi6é facilmente entre los muchos adictos que el producto tenia, que
podian ahora elaborar sus batidos de forma répida.

La licuadora se vendia también como mezclador en las expendedurias de bebidas no
alcohdlicas, que exhibian el nuevo invento en sus mostradores. Por aquella época
imperaba, ademas, la famosa Ley seca, en los Estados Unidos, por lo que los
batidos, y alguna bebida mas, era lo Unico que podia venderse en publico, o
consumirse en bares y restaurantes, de manera legal.

Un dia de agosto de 1936, el director de la orquesta The Pennsylvanians, el musico
Fred Waring, observd con curiosidad una demostracion que un amigo le hacia de la
licuadora de Poplawski, y pensé en lo util que seria aquella maquina para
prepararse sus daiquiris, bebida favorita del musico. Entusiasmado ante el aparato,
hizo la siguiente observaciéon a su amigo: «No dejes de tener en cuenta que este
aparatito podria llegar a ser imprescindible en todos los bares de Ameérica...».
Aquella observacion resultd profética. Con el respaldo econdmico de Fred Waring, se
procedi6 a introducir innovaciones en el disefio de aquella licuadora, y en

septiembre de aquel mismo afio 1936, fue presentada la nueva maquina en el
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National Restaurant Show de la Feria del Mueble de la ciudad de Chicago. A la
maquina, de aquella manera redisefiada, se le llamé con el apellido del musico:
Waring blender; se presentaba como la forma mdas rapida de preparar bebidas
heladas. El éxito fue instantaneo. El publico se volcé con la licuadora tras las
demostraciones que del aparato hizo una compaifia distribuidora de ron. Las
palabras proféticas del musico se cumplian, y la licuadora aparecia en todos los
bares de Norteamérica poco después. Con ella no sélo se mezclaban bebidas, sino
batidos de leche malteada. El pequefio aparato empezaba a ser imprescindible.

En 1950 se intenté vender la licuadora como medio eficaz de elaborar salsas, purés
e incluso masa para pasteles. No tuvo éxito. Fue entonces cuando el ingenioso y
avispado Fred Waring, apostol de la licuadora, tomé cartas en el asunto,
demostrando personalmente cuan atil era su artilugio para hacer mayonesas y
salsas holandesas.

En 1955 se introdujo una serie de dispositivos adicionales, como la picadora de
hielo; y en 1957, el cabezal para moler café. Se doté al aparato de un mando que
controlaba el tiempo, y las ventas se dispararon. Y también se multiplicaron las
firmas y marcas, surgiendo gran variedad de maquinas licuadoras y mezcladoras,
dado el éxito del artilugio. La compafiia Oster lanzé una campafa publicitaria
mostrando la manera de preparar comidas enteras con su aparato. Los grandes
almacenes dispusieron espacios exclusivos para este tipo de maquinas, y para la
demostracion de su uso y ventajas, que funcionaban a modo de «escuelas para la
introduccion del uso de nuevas técnicas aplicadas a la cocina». Se enviaba por
correo a las amas de casa folletos explicativos y recetarios. Asi, a finales de la
década de los 1950, el auge de la licuadora dio lugar a lo que se llamé «la guerra de
los botones». Mientras la primera licuadora sélo tenia dos velocidades, la de la casa
Oster tenia cuatro. La competencia, no queriendo quedarse atras, afiadié hasta ocho
botones en 1965. La marca Waring, en 1966, dej6é el nUmero de botones en nueve,
lo que dos afios después era rebasado por una nueva generaciéon de licuadoras que
tenian nada menos que quince botones en su cuadro de mandos. El frenesi
competitivo, la lucha de los botones, se dispard. Las ventas subieron, en medio de
estas batallas. Del cuarto de millén de licuadoras y mezcladoras que se vendieron

en Norteamérica en 1948, se pasd en 1970 a la increible cantidad de ciento
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veintinueve millones de unidades vendidas, bajando los precios a un tercio del que
inicialmente tuvieron. Los fabricantes de la ciudad de Racine, en Wisconsin, estaban
asombrados ante la acogida de su pequerio electrodoméstico. Un fabricante, ante el
triunfo de la mezcladora-licuadora, exclamé: We are all mixed up..., se habian

vuelto todos locos.

61. La aspiradora

La idea de la aspiradora nacié de las preocupaciones del propietario de una tienda
de objetos de porcelana norteamericano, alérgico al polvo, M.R. Bisseill y su
barredora o cepillo giratorio, que patenté en 1876 con el nombre de Grand Rapids.
Pero la primera maquina extractora de polvo, como la denominé su inventor, en
1898, se presentd en el Empire Music Hall, de Londres. Se trataba de un artefacto
que hoy no mereceria el nombre de aspiradora, ya que consistia en una maquina
provista de una caja metdlica en cuyo interior se alojaba una bolsa de aire
comprimido. El aire se proyectaba sobre la alfombra, con la pretension de que el
polvo y las particulas de suciedad se depositaran en la caja..., cosa que l6gicamente
no ocurria. Ocurria todo lo contrario.

A aquella extravagante demostracion asistié un joven inglés, Herbert Cecil Booth,
quien insinud la conveniencia de que en vez de expirar el aire, lo que la maquina
deberia hacer era aspirarlo. Booth pasé algun tiempo dandole vueltas en la cabeza a
aquella idea, hasta que dio con la solucién. Escribié en su cuaderno de notas: «Hoy
hice el experimento de aspirar con mi propia boca el respaldo de una silla tapizada
en un restaurante de Victoria Street; el polvo me hizo toser estruendosamente,
pero consegui aspirarlo». De hecho, la primera aspiradora fue la boca de su
inventor, quien habia comprendido que el secreto residia en encontrar un tejido de
urdimbre espesa para utilizarlo como filtro, cosa que encontré en 1901. Aquel afo
patentd su invento. Sin embargo, existian antecedentes de un invento parecido. En
1869, otro inglés, G. Mc. Gaffey habia registrado un aparato con aquellas
pretensiones. Y meses antes que Booth, el fontanero norteamericano D.E. Kenney
patentd por primera vez un modelo de aspiradora, aungque se le concedi6 la patente
ya en 1907.

El invento de H. Cecil Booth era muy rudimentario. Un armatoste pesado y de
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enormes proporciones. Constaba de bomba, cdmara de polvo, motor.. y una
carretilla para llevarlo de un sitio a otro. Su larga manguera flexible se introducia
por la ventana mientras se ponia el aspirador en marcha; eran necesarias dos
personas para manipularlo.

Los primeros clientes de H. C. Booth fueron los duefios de grandes locales publicos,
como teatros, hoteles. Su primer encargo le vino de la Abadia de Westminster, para
aspirar el polvo de la enorme alfombra que cubria su suelo, y que pisaria el rey
Eduardo VII en 1901, en la ceremonia de su coronacion.

En aquellos tiempos heroicos de este genial electrodoméstico, la aspiradora tuvo
otros usos. Durante la Primera Guerra Mundial se ordend llevar numerosas
aspiradoras al Crystal Palace, de Londres, en cuyos suelos yacian los enfermos de
tifus exantematico cuyo rapido contagio atribuian los médicos al polvillo en
suspension. Quince aspiradoras trabajaron dia y noche aspirando suelos, escaleras y
paredes, e incluso las vigas del edificio. Se extrajeron treinta y seis camiones de
polvo, y, tal vez por una feliz casualidad, termindé la epidemia. Este hecho
contribuy6 poderosamente al triunfo y reconocimiento publico del nuevo invento.

La aspiradora conocié, a partir de entonces, numerosos cambios e innovaciones. La
primera aspiradora en ser realmente eficaz fue la inventada por Murray Spengler,
quien en 1908, asociado con W. B. Hoover, comercializ6 un aparato que haria
historia: el Modelo 0. Todas las aspiradoras posteriores son hijas de este artilugio
econémico y eficaz.

Atras quedaba para siempre la ingrata tarea de sacudir el polvo, y de limpiar las

alfombras. La pesadilla habia terminado.

62. La cocina

La casa, y la civilizacion misma, nacieron en torno a la cocina. Ya en el Neolitico, la
cocina se reducia a un agujero practicado en el suelo, donde se encendia el fuego. A
su alrededor se alineaban los escasos utensilios: espetones, asadores de madera
dura, varillas de cafia para asar pescado, cuencos de piedra, morteros y almireces,
cuchillos de pedernal y escudillas de madera, conchas de mar o de rio utilizadas
como rudimentarias cucharas. La vasija de barro empezé a elaborarse siete mil

anos antes de Cristo.
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Los arquedlogos han desenterrado, en la Turquia asiatica, peninsula de Anatolia,
una cocina del Neolitico en la que se encuentran piezas de ceramica, entre ellas
unos cuencos desmontables, recipientes para el agua, tazas, copas, platos, fuentes
e incluso un curioso calentador de comidas, a modo de infiernillo o cocinilla parecido
al fondue.

Grecia y Roma, inventada la ceramica, aplicaron al mundo de la cocina nuevos
materiales como el cobre o el hierro, aportaron la botella de vidrio, las jarras de
madera y las copas de asta de toro..., amén de la riquisima cerdmica decorada. Los
griegos incorporaron, ademas, el invento del asador, y desarrollaron la industria de
los utensilios de cocina. La cocina se amplid, convirtiéndose en un espacio grande,
origen del salon, siendo hasta el siglo VIII de la era cristiana el centro de la vida
familiar.

El asador giratorio fue una aportacién medieval, o al menos experimentdé un enorme
auge en aquella edad, y no abandond su protagonismo hasta tiempos relativamente
recientes, ya que hasta hace doscientos afios a nadie se le hubiera ocurrido asar la
carne en el horno. El asador giratorio consistia en una rueda de madera, dispuesta
en forma de noria, a la que se daba vueltas para que la pieza al fuego se asase de
manera uniforme. Cuando no era posible atender el artefacto, se introducia un perro
en el interior de la rueda, y éste, en su deseo de salir, daba vueltas al artilugio.
Momento importante en la historia de la cocina fue la introduccién, en Inglaterra, de
la entonces llamada «cocina econdmica», una camara de ladrillo con orificios
superficiales sobre los que descansaba la olla, calentada por el fuego que se
albergaba debajo de ella. En 1630, el inglés John Sibthrope patentdé una versién de
la cocina, econdémica, que él hizo de metal, utilizando carbén como fuente de calor,
en vez de lefa.

La idea de un fuego cautivo, como lo llamaron los poetas, no gusté. Mas tarde, el
norteamericano- aleman Benjamin Thompson, que se hacia llamar Conde von
Rumford, ide6 un sistema para calentar comidas mas pequefio y manejable: el
hervidor de vapor. Pero no consiguidé su suefio de convertir el vapor en un medio
generalizado de fuente de calor para la cocina. Quien lo conseguiria seria el forjador
y herrero George Bodley, quien patenté una cocina de hierro forjado provista con

chimenea de escape, prototipo para la cocina del siglo XX.
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Paso importante en el avance y perfeccionamiento de la cocina lo dio en el estado
norteamericano de Ohio, el clérigo P. P. Stewart, quien en 1834 patenté una «torre
de cocinas independientes», fabricada en hierro, con varias repisas y horno.
Funcionaba con lefia. Pero tampoco esta cocina parecia terminar con los problemas
del ama de casa corriente. Se necesitaba un sistema menos complicado, mas
limpio, y mas barato, y que no ocupase tanto espacio. Un aleméan dio con la clave,
al inventar en 1855, para su laboratorio de quimica, una especie de mechero de gas
cuya aplicacion a la cocina tuvo gran acogida. Este invento de R. W. von Bunsen
supuso la solucidon, su energia era limpia, no se requeria gran espacio para
almacenar combustible. Pero entrafiaba un peligro: los escapes y explosiones. Sin
embargo, hacia 1860 se impuso en los mercados, y la gente perdié el miedo. Tres
décadas después se produciria la innovacién mas revolucionaria: la cocina eléctrica.
Al principio, la poca fiabilidad de los termostatos supuso una dificultad, ya que o
bien guemaban la comida, o la dejaban medio cruda. Tenia ademas el inconveniente
de la escasa implantacion de la electricidad en las casas, careciendo gran numero
de ellas de enlaces con la red. Pero ya en 1890 no era dificil encontrar un hogar
electrificado. En 1920 la cocina eléctrica se extendié notablemente, pero no habia
desbancado todavia al gas.

El siguiente salto cualitativo, o escalada final en el mundo de la cocina, seria el
microondas, comercializado ya en la década de los 1940 por la fabrica
estadounidense de electrodomésticos Raytheon Inc.; revolucionario sistema al que
se uniria, mas tarde, otro hallazgo extraordinario en el mundo de la cocina: la
vitroceramica, donde basta con dejar los alimentos sobre una superficie calérica
para que el aparato haga el resto. La cocina gan6é en adelantos técnicos, rapidez y
perfeccion, pero perdié aquel clima grato, familiar y amable de tertulia y sala de

reuniones para los seres queridos.

63. La maquina de coser

Es probable que el invento de la aguja sea comparable, en importancia, al de la
rueda o el fuego. De hecho, es casi tan antiguo, ya que la aguja de ojal apareci6
hace cerca de 40.000 afnos. Delicadas agujas de marfil, de astilla de cuerno de reno

o colmillo de foca, de hueso de ciervo, e incluso de espinas de pescado. El Unico util
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del que se ha valido la Humanidad a lo largo de la Historia, que ha llegado hasta
nuestros dias sin cambio substancial alguno.

Pero la aguja, aunque parte capital de la maquina de coser, no es sino eso, una
parte. También el oficio del tejedor es uno de los mas antiguos que ha practicado el
hombre, y sin embargo la maquina de tejer es relativamente reciente.

La maquina de coser tardé mucho en aparecer, y éste es uno de los enigmas de la
historia de los inventos. Aparecié a mediados del siglo XIX en Francia.

El sastre Bartolomé Thimmonier, ideé en 1830 el primer artilugio, muy tosco, hecho
de madera. En 1841 ya habia fabricado ochenta unidades que vendia al Ejército
francés, necesitado a la sazén de un medio rapido de confeccionar uniformes
militares para su ingente ejército. Lejos de convertirse en un hombre famoso y
respetado, Thimmonier estuvo a punto de ser linchado por una turba de sastres que
lo hacian responsable del paro en su gremio, ya que temian que la maquina acabara
con su secular profesiéon e industria. EI motin de sastres asaltdé su casa, arrasandolo
todo. El pobre Thimmonier tuvo que huir, y lo hizo a Londres, donde en 1848
patenté su invento, consiguiendo asimismo patentarlo también en los Estados
Unidos de Norteamérica. No tuvo éxito. No vendié ni una sola maquina de coser,
por lo que regresé a Francia, donde murié en 1857, pobre, desconocido y odiado
por los de su oficio. Thimmonier habia ido mejorando su maquina a lo largo de los
afios. A aquel fin se habia asociado con un mecanico, Magnin, logrando fabricar
maquinas de coser de hierro, y también una cosedora-bordadora que hacia punto
de cadeneta y daba doscientas puntadas por minuto.

Al mismo tiempo que Thimmonier, el norteamericano Walter Hunt patentdé en Nueva
York la primera maquina de pespunte, o punto de lanzadera, pero no pudo ser
comercializada por falta de financiacion, por lo que Hunt vendié la patente al
fabricante neoyorquino George Arrowsmith, quien tampoco hizo nada. Sin embargo,
el invento de Hunt se convirtié en el cimiento de otro muy parecido, una maquina
con lanzadera sincronizada con la aguja, que patenté Elias Howe en 1846.

En 1851 tuvieron lugar importantisimas innovaciones en el mundo de la maquina de
coser. Dos sastres de Boston, W. Baker y W. Grower, patentaron una maquina de
coser que introducia la puntada bifilar de dos hilos de cadeneta. A su vez, un

fabricante de Michigan, A.B. Wilson, inventaba un dispositivo de gancho rotatorio
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que hacia mas rapida la acciéon de coser. Wilson formé compafiia con

N. Wheeler, fabricante de hebillas, y entre ambos mejoraron todavia mas su
maquina.

Pero el personaje mas importante de aquel afio 1851 fue el mecéanico neoyorquino
de origen judio llamado Isaac Merrit Singer. Este personaje revolucion6 la maquina
de coser con su invento, que patentd, y que consistia nada menos que en la
introduccion del pedal; se podia accionar la maquina con el pie. Ademas, dot6 a la
maquina de una rueda dentada que permitia avanzar la tela entre puntada y
puntada. Singer también cre6 el prensatelas que evitaba que el tejido se moviera y
el pespunte no siguiera su camino. La maquina de Singer no utilizaba un gancho,
como las anteriores, sino una aguja perforada. Todas estas ventajosas diferencias
hicieron de su invento el instrumento mas perfecto y buscado de su clase del
mercado.

Singer fundd su propia compainiia, la Singer Manufacturing Company. El y su socio,
el abogado E. Clark, pusieron en marcha un sistema de ventas igualmente nuevo y
revolucionario; la venta a plazos. Se podia comprar una maquina de coser con una
entrada de cinco ddélares, y mensualidades de tres, hasta pagar los cien que
costaba. Pero si se compraba al contado, el precio era justamente la mitad. Asi
vendié su modelo Family. Murié con una inmensa fortuna, en 1875, fecha en la que
su empresa estaba valorada en trece millones de délares.

Con él triunfé la maquina de coser, influyendo poderosamente en el mundillo de la
moda, ya que realizaba facilmente los complicados suefios sastreriles de las
modistas. Gracias a esta maquina el vestido se hizo mas sofisticado, mas rico en
detalles, mas elaborado. Por aquella época ni un solo hogar de la clase media
carecia de tan notable invento, de modo que hacia 1861 habia en los Estados
Unidos mas de setenta y cuatro fabricantes de maquinas de coser que habian
logrado vender ciento diez mil unidades. Soélo habian pasado treinta afios desde que
el pobre sastrecillo francés, Bartolomé Thimmonier, inventara su artilugio. Ningun
invento conocidé un desarrollo tan rapido. En 1870 se hablaba de la maquina de
coser hasta en los pulpitos. Un parroco parisino, en su sermén dominical, aludia a
ella afirmando. «Ciertamente, contribuird a la salvacion de las almas de sastres y

costureras, pues sabido es gque cien sastres, cien costureras, y cien tejedores eran,
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antes... trescientos ladrones...:».

64. El cuchillo

Lo primero que aprendié a hacer el hombre fueron el hacha y el cuchillo, y parece
que su uso empez6 siendo mas ofensivo que defensivo. Es el util mas antiguo
fabricado por el ser humano, lo que seguramente describe de forma tacita la
naturaleza y futuro de la especie.

En el Paleolitico se confeccionaban con el pedernal finisimas hojas de dorso romo
que se engastaban luego en mangos de hueso. Piezas de esa indole, de méas de
siete mil afios de antigiedad, han sido halladas en el Egipto prefaradnico.

Cuando se introdujeron los metales, se hicieron cuchillos de cobre; el hierro, como
mineral estratégico, se reservaba para hacer con él las espadas, y los articulos de
gran lujo, ya que en sus principios se traté de un mineral escaso. La cultura suiza
de Hallstatt, produjo, hace mas de dos mil setecientos afios, cuchillos de hierro con
empufiadura de bronce, que se comercializaron por toda Europa, y se encontraban
en las casas de los reyes y los poderosos.

En la Grecia clasica, segun se desprende de las ilustraciones que nos proporcionan
las pinturas de las piezas ceramicas de aquella civilizacién, el cuchillo se fue
abriendo camino en la mesa; en un vaso griego de la época clasica se ve al héroe
Aquiles festejando su victoria tras la muerte de Héctor, con un cuchillo en la mano.
Roma produjo cuchillos de todas las clases, incluidos los que mas que utensilios
eran pequefias joyas del arte suntuario, como el encontrado en una tumba romana
de la ciudad de Veyden, con mango de oro e incrustaciones de piedras preciosas;
algunos cuchillos romanos disponian de un eje sobre el que giraba la hoja para
plegarse y encajar en una ranura practicada en el mango, como las navajas
actuales. Junto a estas curiosidades de la cuchilleria, fabricaron excelentes cuchillos
de uso diario, de hoja de hierro de gran calidad, que han aguantado el paso de los
siglos mejor que los elaborados y ricos cuchillos medievales con empufiadura de
marfil. Ademas del hierro, los romanos fabricaron cuchillos de bronce, de cobre,
para la caza, cuchillo de zapatero, de herrero, para cortar el queso, para la fruta,
para el pescado, para la carne..., y hasta para cortarse las ufias. La mesa llegaba a

convertirse, en algunas ocasiones, en un verdadero muestrario de la cuchilleria.
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En la Antigledad clasica, el cuchillo era un instrumento de uso importante en los
rituales. Su uso en la mesa era raro, ya que los alimentos llegaban desde la cocina
a la mesa griega y latina troceados por el cocinero, o en piezas enteras que los
comensales devoraban con sus dientes.

Su rareza y precio convirtieron al cuchillo en objeto de regalo a recién casados,
costumbre griega que adquirieron luego los romanos, quienes la traspasaron a los
pueblos medievales. Las mujeres, tras los esponsales, abandonaban un pequefio
cuchillo que solian esconder en el liguero, con lo que daban a entender que ya no
necesitaban ir armadas por tener quien las protegiese.

En la Europa medieval se esperaba de los invitados que acudiesen a los banquetes
llevando consigo su propio cuchillo, ya que los anfitriones no podian proporcionar
tan rico objeto a tantos huéspedes. Pero claro, esto no iba con los grandes
potentados, que disponian en su mesa de cinco clases distintas de cuchillos,
alineados uno junto al otro, cuchillo de comer, de trinchar, de cortar el pan, para
preparar la hogaza, e incluso para rallarlo. Los cuchillos se presentaban a la mesa
en un estuche de cuero, del que los sacaba el usuario; junto al estuche se ponia un
punzén y una lima para afilarlos si ello era necesario. Y a estos refinados usos se
afadio el de dotar al comensal de honor, de un cuchillo para abrir ostras, cuando se
servia este alimento.

Hasta el siglo XVIII, el cuchillo fue articulo de lujo. Las tres piezas reina de la
cuberteria, cuchillo, tenedor y cuchara, no empezaron a aparecer juntas en la mesa
hasta finales del siglo XVII, naciendo asi el concepto de cuberteria. Con anterioridad
a esa época, el propio cuchillo, que a ese fin terminaba en afilada punta, servia
como tenedor.

Para terminar esta historia recordemos que el escritor espafol del siglo XV, el
enigmético caballero don Enrique de Villena, escribié un tratado que titulé Arte de
cortar del cuchillo, o Arte cisoria, primer manual de etiqueta cortesana que trataba
de ensefiar, entre otras cosas, el comportamiento correcto en la mesa, y que al
mismo tiempo era uno de los primeros libros de cocina de nuestra historia, con
pintorescas recetas. El hecho de que se hable del cuchillo y su empleo nos pone en

la pista de lo importante que empezaba a ser esta pieza de la cuberteria.
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65. Las tijeras

A diferencia de las tijeras actuales, las tijeras antiguas eran de una sola pieza. Las
cuchillas cortantes y flexibles eran parte de la misma hoja curva. Carecian de orejas
o0 agujeros donde introducir los dedos, ejerciéndose la presion para cortar de forma
lateral.

Se trata de un utensilio muy antiguo, que ya conocié el hombre de la Edad del
Bronce. Parece que de aquella edad datan unas tijeras de muelle en forma de C,
utilizadas para cortar pieles, y también para acortar el cabello.

Los ejemplares griegos y romanos que han llegado hasta nosotros muestran gran
variedad de empleos: corte del pelo, esquilado de animales, poda de arboles, corte
de tejidos. La mayoria de aquellas tijeras eran de bronce o de hierro. De este ultimo
material eran unas tijeras pequefias, halladas en la ciudad de Elche, en el reino de
Valencia, asi como diversos ejemplares encontrados en el reino de Ledén, que se
conservan en el Museo Arqueolégico Nacional.

Las tijeras conocieron también un uso suntuario, asi como en el tocador de las
mujeres romanas, como muestra un fresco pompeyano del siglo I, donde se
muestra a unos amorcillos cortando ramos de flores con unas pequefias tijeras de
hierro; y entre objetos de ajuar funerario hallados en tumbas griegas y romanas,
las tijeras aparecen con cierta frecuencia.

La forma de las tijeras antiguas pervivié en la Edad Media, hasta el siglo XIV, en
que se inventaron las tijeras tal y como las conocemos en nuestro tiempo, de
clavillo entre ambos brazos o cuchillas.

En un inventario del rey francés, Carlos V el Sabio, de 1380, se habla de unes
forcettes de plata y oro con esmaltes, anilladas en los extremos a modo de orejas
horadadas. Poco después, en 1418, se habla ya de tijeras de acero. Pero distaban
mucho de ser de uso doméstico. Eran mas bien pequefios Utiles suntuarios, casi
pequefas joyas muy lujosas, con incrustaciones de nacar, cargadas de pedreria,
que se guardaban en estuches muy ricos, junto a otros Utiles preciosos destinados
al tocador de las grandes sefioras.

Habia sin embargo otra gama de tijeras, las profesionales. Aparecen en escudos de
armas gremiales, como los del gremio de paferos y cortadores. El oficial, o0 maestro

de tijeras, solia llevarlas en un bolsillo lateral.
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En los siglos XVI y XVII, se pusieron de moda en Europa las tijeras espafiolas,
llamadas también de clavillo, esto es: de doble hoja pivotante en cruz de San
Andrés; eran unas tijeras mas bien largas, con las cuchillas damasquinadas, con
cabos y ojos bien labrados. Se hacian en Toledo, Albacete, Madrid, Alcazar de San
Juan, con la fecha y lugar en que se hicieron, y el nombre del artesano. Sevilla tenia
el monopolio de todas las tijeras que se enviaban a América, por lo que se convirtiod
en un centro fabril importante, a este respecto. A menudo, las inscripciones de las
tijeras incluian leyendas tan curiosas como ésta, de un par de tijeras albacetefas,
donde se lee:

«Concordes las cuchillas, lo cortaran todo; pero discordes, se comeran a si

mismas. Torres, artifex. Albacete, 1612».

En el siglo XVIII se generalizé el uso de las tijeras. Empez6 a emplearse el acero en
su elaboraciéon. La fama de la ciudad inglesa de Sheffield fue grande, y llegé a dictar
la moda hasta finales del siglo pasado, en que se simplificaron los estilos y modelos
debido a la mecanizacién en el proceso fabril. Aquellas tijeras eran similares a las
que hoy estamos acostumbrados a ver.
Como curiosidad literaria nos gusta resefiar que la palabra aparece escrita en
castellano, por primera vez, en el Cantar de Mio Cid, donde se lee:

«Yal crece la barba e vale allongando;

ca dixera mio Cid de la su boca atanto:

Por amor de rey Alffonso, que de tierra me a echado,

nin entrarié en ella tigera, ni un pelo non avrié tajado».

66. Las gafas de sol

Desde antiguo se sabia que ahumando las gafas, éstas se obscurecen, librando asi a
los ojos de las molestias ocasionadas por los rayos del sol. Sin embargo, cuando en
1483 se desarroll6 en China una tecnologia relacionada con esta materia, la
finalidad que se le daba a las gafas de sol era muy distinta a la que le damos hoy.
De hecho, durante siglos los jueces de aquella lejana cultura oriental portaban gafas
de cuarzo ahumado para ocultar al tribunal y al reo la expresion de sus ojos.

Las gafas ahumadas llegaron a Italia desde China, a mediados del siglo XV Sin
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embargo, su popularidad y uso es reciente, ya que empez6 en nuestro propio siglo
XX, en los Estados Unidos, con uso exclusivamente militar. En 1930 las Fuerzas
Aéreas de aquel pais encargaron a la casa Bausch and Lomb una serie de gafas
capaces de proteger del sol mas radiante los ojos de los pilotos. Las gafas deseadas
tenian que ser capaces de defender al piloto que volaba a gran altura. La industria
Optica tuvo que perfeccionar un tinte especial de color verde oscuro que pudiera
absorber la banda amarilla de espectro luminoso. Se disefié asimismo una montura
especial. Y como eran gafas que protegian de los rayos solares, se las empezd a
llamar rayban, es decir: barrera contra los rayos del sol.

En la década de los 1960 se emprendi6 una campafa publicitaria muy bien
diseflada, para vender gafas de sol, claro. Sin embargo, la compafia que la
encargaba estaba especializada en peines. Pero la fortuna la hicieron con las gafas,
incrementando las ventas de forma espectacular al haber mostrado, usando sus
gafas, a personajes famosos del mundo del celuloide y de los deportes. Mas tarde,
en la década de los 1970, las gafas obscuras pasaron a ser mas objeto decorativo
que funcional. Disefiadores de moda, y una serie de actrices famosas, las
promocionaron, haciendo de este producto un claro objeto de deseo.

En nuestros dias, el suizo P. Monnay, un vendedor de seguros de la ciudad de
Ginebra, tuvo la ocurrencia de crear unas gafas de sol que al mismo tiempo servian
como pluma estilografica o boligrafo que se disimulaba en una de las patillas. Y
poco antes, una firma norteamericana habia patentado las gafas de sol enrollables,
capaces, ademas de filtrar los rayos ultravioleta. Animada por el auge que las gafas
de sol habian experimentado, la firma americana China Enterprises presentd en el
Salon de los Inventos de Los Angeles, en California, unas famosas gafas-gemelos,
que podia pasar de un uso al otro con sOlo apretar un botoncito. Ante tanta
versatilidad, un comentarista del New York Times, exclamaba alborozado:
«Seguramente no lo hemos visto todavia todo en gafas de sol, pero sea lo que fuere

lo que nos queda por ver, tal vez lo veamos mejor con este encantador artilugio».
67. El espejo

El primer espejo utilizado por el hombre fue un disco de obsidiana, mineral

laminado de procedencia volcanica, de color verde obscuro y aspecto vitreo. Bien
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pulido, sirvi6 para reflejar el rostro del hombre primitivo.

Los espejos de la Antigledad eran de metal: oro, plata, cobre, bronce y hierro.
Estaban vinculados al mundo femenino, o al uso del templo. Portatiles, con mango
decorado o en forma de estatuilla de mujer acariciando un gato, eran hace cuatro
mil afios, simbolo supremo de la coqueteria femenina en Egipto.

En el mundo antiguo existieron espejos magicos, consultados por oraculos para
conocer el curso de la enfermedad, y el destino. Esta creencia degeneré mas tarde
hacia la bola de cristal. Los fenicios introdujeron en el mundo mediterraneo el
espejo de cristal, difundiéndolos desde Sidon a C&adiz. Curiosamente, aquella
novedad no hizo fortuna, ya que se preferia los espejitos portatiles metalicos de
superficie pulida.

Griegos, etruscos y romanos utilizaron laminas de bronce ligeramente convexas. Los
dramaturgos griegos llevaron el espejo a escena. Euripides habla de Hécuba, la de
los espejos de oro; y Soéfocles representa a Venus mirandose desnuda en él.
Demdstenes, el gran orador de la Antigliedad clasica, ensayaba sus discursos ante
el espejo; y Jenofonte, en su Ciropedia, como también Platén en su Timeo, hablan
del espejo.

El espejo era un utensilio bien conocido de los pueblos antiguos, y la Biblia lo
menciona en gran cantidad de lugares. Los hebreos situaron un enorme espejo,
hecho de acero, a la entrada del templo de Salomén para que el sumo sacerdote
pudiera contemplarse antes de entrar en el lugar santo.

En las casas pompeyanas del siglo I, se colocaban espejos en los dormitorios para
atizar el fuego de la pasion entre los amantes mientras ejercian. El espejo de
bolsillo ya era conocido en la Roma clasica, como también el espejito que las damas
llevaron sujeto a la cintura como pieza integrante del atuendo. A Neron le
entusiasmaban los espejos, y se hizo uno de esmeralda.

La Edad Media dio de lado al espejo, aunque no fue asi en los medios cortesanos. El
rey de Francia, Carlos V, el Sabio, dej6é a su muerte, a finales del siglo XIV, varios
espejos enmarcados en oro, con guarniciones de perlas y piedras preciosas, lo que
da idea de la estima en que tales utiles eran tenidos. Y el Papa Bonifacio VIII ofrecia
espejos a quienes queria mostrar su estima.

Pero aquellos espejos eran todavia piezas de concepciéon antigua. A partir del siglo
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XIV comenzaron a imponerse los elaborados con vidrio. En aquellos afos, las
cofradias de espejeros alemanes ya fabricaban espejos con gran capacidad de
reflexiéon. Sin embargo, no fue hasta el siglo XVI, en Venecia, cuando empezd a
generalizarse el espejo de cristal. Se trataba de un cristal puro y uniforme, un
cristal tan perfecto que encarecio el producto, disparandose los precios al alza. Asi,
un espejo veneciano, propiedad del ministro de Luis X1V, J. B. Colbert, se taso, en el
siglo XVII, nada menos que por tres veces mas dinero de lo que se pagaba por un
cuadro de Rafael A. Colbert se le habia contagiado su aficibn a los espejos de su
sefior, el Rey Sol. Aquel monarca absoluto poseia, segun inventarios hechos durante
su reinado, mas de quinientos espejos de gran valor e incomparable belleza. No
debia resultarle facil contemplarse en ellos, como tampoco lo era para lIsabel I de
Inglaterra, que un siglo antes advertia enfadada: «Los espejos dicen siempre la
verdad», y se negd a mirarse en ellos para no constatar dia a dia los estragos que el
tiempo iba causando en su rostro.

A finales del siglo XVII se encontrd en Francia la forma de fabricar cristal en grandes
planchas, con lo que se abaratd el antes prohibitivo precio de este producto. Pero el
invento definitivo tendria lugar en 1835, cuando se dio con el proceso quimico del
azogado o revestimiento posterior de las lAminas cristalinas.

La historia del espejo esta tan repleta de curiosas anécdotas que no podriamos aqui
traer a colacion ni una pequefia parte de ellas. Entre las creencias de cierta tribu
primitiva de Africa, los espejos son un peligroso enemigo del hombre, ya que son
capaces de atrapar el alma de quien ose reflejarse en ellos. De hecho, en la lengua
del pueblo a que nos referimos, las palabras «espejo» y «alma» se refieren a la

misma cosa.

68. El impermeable

El hombre primitivo se protegia de la lluvia confeccionandose capas y caperuzas con
hojas y hierbas entretejidas a las que aplicaba una capa de cera. También se
recurrié al cosido de tiras de cuero que engrasaban con el mismo animal que les
servia como comida.

En el Egipto antiguo se confeccionaban impermeables con trozos de papiro aceitado,

o encerando superficies de tejido de lino.
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Los chinos barnizaban y lacaban la superficie del papel o de la seda con que
elaboraban sus impermeables, muy amplios, con vuelos. Pero fueron los indios de la
América precolombina quienes llegaron mas lejos en el arte de guarecerse de la
lluvia. En el siglo XVI, los espafioles observaron que los nativos recubrian sus capas
Yy mocasines con una resina blanca procedente de un arbol local: la hevea del Brasil.
Su blanca savia se coagulaba y secaba con rapidez y facilidad, sin dejar rigido el
tejido. Los espafioles llamaron a esta substancia «leche de arbol», y aplicaron el
sangrado de la hevea a sus casacas, sombreros, capas, pantalones e incluso a las
suelas de sus zapatos. Repelian asi la lluvia. Sin embargo, habia un inconveniente:
la «leche de arbol» se tornaba pegajosa con el calor, adhiriéndose al vestido todo
cuanto lo rozaba. Asi y todo, era una substancia util, que los espafioles siguieron
empleando, siendo ellos sin duda los primeros hombres de Occidente en utilizar el
impermeable.

Esta savia fue introducida en Europa mas tarde, experimentandose con ella
cientificamente. En 1784 se descubrié un procedimiento quimico mediante el cual,
aplicando la «leche de arbol» a un tejido, éste se tornaba mas flexible y menos
pegajoso. Ya unos afos antes, en 1770, el quimico inglés Joseph Priestley descubri6
que un trozo de savia de la hevea, o arbol de la leche, borraba las marcas dejadas
por el lapiz de grafito, e inventé asi la goma de borrar a partir de esta misma
substancia. Pero lo importante del experimento de Priestley fue que sirvid a su
paisano Macintosh para descubrir de forma casual que el caucho se disuelve en la
nafta de alquitran de carbdén, liquido volatil y oleoso..., y que pegando capas de
caucho tratado con nafta, al tejido, era posible impermeabilizarlo. Habia nacido el
famoso macintosh. También ahora surgia un inconveniente: los famosos
impermeables del sefior Macintosh podian olerse a méas de diez metros de distancia;
olian a caucho, de manera desagradable. Sin embargo, repelian la lluvia de forma
muy eficaz. Era el afno 1823. A partir de entonces la industria del impermeable
floreceria de forma imparable, a partir de una planta de elaboracién en la que se
impregnaba el algodén con una mezcla de caucho y esencia de trementina, dando a

las prendas una absoluta flexibilidad.

69. La gaseosa
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En 1741, el inglés William Browning tuvo una curiosa idea: inyectar acido carbdnico
en un recipiente con agua mineral; observé que burbujeaba, y ni corto ni perezoso
procedié6 a embotellar aquel producto. Acababa de nacer, de esta manera, la
gaseosa.

Al principio todo queddé en mero experimento, en curiosidad que atraia a la gente,
que se acercaba al prodigio con ciertos reparos y reticencias. Nadie estaba
dispuesto a experimentar el sabor de aquella bebida, a pesar de que su inventor
hacia demostraciones, bebiéndola él en publico, haciendo mil alabanzas al respecto
de su sabor, e incluso de sus cualidades medicinales.

El nuevo producto se impuso, primero, por prescripcion facultativa. En 1807, el
meédico norteamericano, padre de la cirugia en su pais, Philip Syng Physic, encarg6
a un guimico amigo suyo la preparacién de un agua carboénica para cierto paciente
aquejado de dolencias estomacales. Para hacer mas grato el preparado, disolvié en
él un edulcorante de sabor agradable. El éxito del brebaje fue fulminante. Pero
nadie estaba dispuesto acudir a la botica para comprarse un refresco, por atractivo
que fuese al paladar.

Fue mas tarde, en 1832, cuando John Mathew inventdé un aparato para saturar el
agua con gas carbdnico que popularizé la bebida con burbujas, como se le llamo
enseguida. Y a finales de aquel siglo ya existian gaseosas con sabores tan diversos
como la grosella, las fresas, las moras o la granada. Estos preparados con gas o
acido carboénico, perseguian finalidades médicas, pero al ser su bebida inocua, la
gente los consumia a placer para calmar la sed.

En 1928, este tipo de bebida gaseosa iba a experimentar una importante novedad.
Aquel afo, el director de un pequefio periédico en el estado norteamericano de
Indiana, cansado del absentismo laboral que entre sus empleados causaba la gripe,
ide6 una mezcla de aspirina con bicarbonato que mezclado con agua producia el
famoso fizz, fizz. De este invento casero se aprovecharia poco después el
laboratorio del doctor Miles para comercializar su conocido AlkaSeltzer en 1931.
Como los Estados Unidos, a la sazén, estaban en plena Ley seca, la ausencia de
bebidas alcohdlicas fue suplida por multiples paliativos. Entre tantos curiosos y
chocantes experimentos e inventos, uno, muy relacionado con la gaseosa, se

impuso: los polvos de gaseosa, los Sidlitz powder, y otros refrescos en general que
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dieron el empujon definitivo a la poderosa industria de las bebidas gaseosas

refrescantes.

70. Las cortinas

El uso de cortinas por el hombre antiguo, esta documentado en mosaicos, relieves y
grabados en piedra y marfil que datan de varios siglos antes de nuestra era. Con su
empleo se buscaba la creacién de ambientes que propiciaran la intimidad.
Suspendidas por un vuelo de varillas de madera, en las que quedaban ensartadas y
prendidas, las cortinas corrian de un tramo a otro de arquerias y lienzos de muro,
estableciendo divisiones en amplios salones, acotando espacios, y creando recintos
separados. Desempefaban el papel de los actuales tabiques, o de los biombos y
paramentos con que en otras épocas se parceld el espacio doméstico.

Ha tenido un uso importante en el mundo teatral desde los griegos hasta nuestros
dias. Grandes telones que, al contrario de lo que sucede hoy, no subian, sino que
bajaban en cascada para dejar al descubierto el escenario. Y en el ambito de la
religion, la cortina jugé un importante papel. Entre los judios, en el templo de
Salomoén se acotaba el 4rea sagrada del santa sanctorum con una gran cortina o
velo de una pieza, que so6lo el sumo sacerdote podia descorrer una vez al afio.
También el paganismo antiguo tenia la costumbre de cubrir las imagenes sagradas
con cortinas en las fechas en que se cruzaban las celebraciones religiosas con las
profanas, costumbre que ha perpetuado la iglesia catdlica, durante la semana santa
y el carnaval.

El mundo romano utilizé cortinas con fines domésticos, desde dos siglos antes de
nuestra era. Con ellas cubria puertas y ventanas. Era costumbre traida de Oriente
en tiempos de Atalo Il, aquel rey de Pérgamo, hijo de Atalo I, fundador de la
grandiosa biblioteca donde por primera vez se utilizé6 el pergamino de ahi su
nombre, a cuya muerte dejé el reino a los romanos. Aquella primeras cortinas
romanas eran conocidas con el nombre de aulae, y se confeccionaban con
materiales preciosos, como la seda, el terciopelo, el damasco. Se utilizaban tanto
para cerrar recintos como para adornar ricamente las paredes de estancias y
salones principales. Cuenta Pausanias, geégrafo griego del siglo Il de nuestra era,

en su Descripcién de Grecia, que el dios Jupiter lucia en su templo de Olimpia unas
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cortinas bordadas, tefiidas en pudrpura de Tiro, que habia donado el rey de Siria,
Antioco, y que se hacian subir y bajar mediante un complejo sistema de poleas.

No sé6lo el ambito de la religién, sino también el del mundo del derecho tuvo un uso
muy particular para las cortinas. Los jueces hacian caer ante si una cortina de lino
antes de dictar sentencia, a fin de quedar aislados de la influencia del jurado: era el
velum.

Dentro de la vida cotidiana y domeéstica, la cortina tuvo una particular utilizacion en
los dormitorios, en una época en la que no existia éste como tal pieza de la casa, o
habitacion aislada. Servia para separar una cama de la otra, creando asi alguna
privacidad. Por eso no sorprende que la palabra «cortina» derive de otro término
latino que significa «recinto», ya que permitia el aislamiento del ambiente
circundante. En este sentido parece emplear la palabra el riojano Gonzalo de
Berceo. Es en sus obras donde por primera vez aparece escrita. Y es que en
Castilla, las cortinas eran los paramentos que separaban los dormitorios, y se
llamaba cortinajes a las colgaduras de puertas y ventanas. Asi aparece esta
distincion en manuscritos medievales: grandes cortinas moéviles, de pafieria bordada
0 pintada a mano que corren de un lado a otro de la estancia para dar lugar a
espacios distintos y privados.

A finales de la Edad Media, y a lo largo del Renacimiento, las cortinas eran ya un
medio corriente de establecer o repartir espacios interiores. Colgaban del techo, y a
modo de grandes poérticos cuyas hojas se cogian con cintas doradas, se abrian o
cerraban, segun la finalidad que en un momento determinado quisiera darse al
espacio. En los dormitorios, caidas las cortinas en cascada, aislaban un aposento de
otro, bajando desde el baldaquin, o sobrecielo, en pliegues de terciopelo y damasco
recamado con apliques, guarniciones, flecos y bordados.

En el siglo XVIII era ya un elemento mas decorativo que funcional, encontrandose
cortinas incluso en las casas humildes. Y un siglo después, la cortina se convirtié en
un mero detalle ornamental que contribuia a crear una atmoésfera de calor y

colorido.

71. El desodorante

En los albores de la Historia, hacia el afio 4500 antes de Cristo, en la civilizacion
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sumeria, parece que empez6 el hombre a preocuparse por el olor corporal. A aquel
fin utilizaban ciertas substancias aromaticas para combatirlo, e incluso restregaban
su piel con limones o naranjas. Menos expeditivos, los egipcios afrontaban el
problema mediante bafios aromaticos, tras los cuales se aplicaban por el cuerpo, en
particular en las axilas, aceites perfumados que se elaboraban con limén y canela
por ser, estos productos, los que mas tardaban en ponerse rancios. Fueron los
egipcios quienes, eliminando el pelo de los sobacos, paliaron en parte el problema
del olor nauseabundo que a menudo despedian, pero no lo hicieron porque
conocieran la causa la existencia de las bacterias que en esa zona del cuerpo se
reproducen y mueren, descomponiéndose, sino porque en un momento dado se
puso de moda mostrar las axilas depiladas. Fue aquel pueblo quien descubrié el
desodorante y comenzd a practicar la depilacion.

Tanto la civilizacién griega, como la romana, aprendieron de Egipto las recetas para
la elaboracién del desodorante, recetas que no iban mucho mas alla de las
habituales mezclas de aromas y perfumes, Unicos remedios capaces de paliar el
problema, ahogando un olor con otro. Poco mas pudieron afadir los siglos
siguientes..., hasta el XIX.

En el afio 1888 se inventd, en los Estados Unidos un producto Ilamado
«antiperspirante», o desodorante inhibidor de la humedad axilar. El producto se
comercializé con el nombre de Mum, un compuesto de cinc y crema, ya que aquel
mineral dificulta la produccién de sudor. Funcionaba, y su popularidad conoci6 cotas
extraordinarias, muestra de la necesidad social sentida por un remedio de aquella
naturaleza...,, para un problema tan molesto. Se cred una necesidad creciente de
articulos como aquél, y ello aguzé el ingenio de investigadores y laboratorios. Al
Mum siguio, en 1902, el famoso Everdry, voz inglesa que significa «siempre seco»,
con lo que se aludia a la propiedad fundamental del desodorante: mantener secas
las axilas. El publico se sensibilizd, y los desodorantes escalaron cotas de ventas
asombrosas. Aunque se trataba de ocultar eufemisticamente la desagradable
realidad de que el cuerpo humano podia llegar a oler extraordinariamente mal, en
1919, el inventor del Odorono, publicé un anuncio en el que abordaba el problema
de manera directa, afirmando: «Sefores, sefioras: el cuerpo humano puede llegar a

oler como el cubo de la basura. Haga algo para que no sea el suyo. Odorono».
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Al principio, el mercado del desodorante estaba orientado hacia las mujeres,
quienes hasta 1930 fueron las destinatarias mayoritarias de la publicidad del
producto. Mas tarde, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, el
desodorante pas6é a ser tan general y necesario como la mismisima pasta de

dientes.

72. El tenedor

En las excavaciones arqueolégicas de Catal Huylk, en la Turquia asiatica, se
encontré un utensilio en forma de tenedor cuya antigliedad es superior a los cuatro
mil afnos. Pero no existe acuerdo al respecto de su uso como tal. De hecho, estos
antecedentes son los Unicos que tenemos de tan util artilugio... hasta entrado el
siglo XIV.

En el mundo grecolatino, tanto patricios como plebeyos comian con los dedos. Sin
embargo, ya habia alguna diferencia entre esas clases sociales: mientras el plebeyo
se llevaba la comida a la boca con los cinco dedos, el patricio, mas refinado, lo hacia
utilizando soélo tres, y las personas de buena crianza tenian prohibido mancharse el
dedo meinique y el anular, comiendo con la ayuda de los dedos corazén, pulgar e
indice.

La Edad Media fue el momento histérico de la aparicién del tenedor como utensilio
empleado en la mesa. Los primeros sobre los que existe seguridad al respecto de
este uso datan del siglo Xl, y aparecieron en la region central de la Peninsula
Itdlica, Toscana. Su empleo desaté al principio una gran polémica, tanto que tuvo
que intervenir la lIglesia. Se aseguraba que sélo los dedos debian utilizarse para
llevar a la boca la comida que Dios nos envia. Sin embargo, los tenedores
proliferaron, encargados por las ricas familias italianas, que exhibian sus tenedores
de oro y plata como la mas exquisita de las novedades. Aquellos tenedores sélo
tenian dos puas. Fue precisamente uno de estos tenedores el que se introdujo en
Inglaterra, llevado por el arzobispo de Canterbury, Tomas Becket, en la segunda
mitad del XII, durante el reinado de Enrique Il Plantagenet. La nobleza lo recibi6
con entusiasmo, pero no como pieza de uso en la mesa, sino como arma que
llegaron a utilizar en sus duelos.

A lo largo de aquel siglo, el tenedor se mantuvo como novedad, signo de distinciéon
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y de buen gusto. Un historiador de la época relata una cena en la que un noble
veneciano levanté las iras de parte de sus invitados por haber utilizado un tenedor
de disefio propio; como la esposa del noble en cuestién muriera al poco de aquel
banquete, todos achacaron la desgracia al atrevimiento del marido usando en la
mesa tan irregular artilugio como todavia era el tenedor.

En un inventario del rey inglés Eduardo I, de 1307, se enumeran siete tenedores,
uno de ellos de oro, junto a miles de cuchillos y cientos de cucharas. Y en 1380,
entre los bienes del rey de Francia, Carlos V el Sabio, se da cuenta de doce
tenedores, algunos con incrustaciones de pedreria, lo que deja ver que, como habia
sucedido con la cuchara y el cuchillo, también el tenedor tendia a convertirse en
pretexto para elaborar a partir de él una pequefia obra de arte. Pero el tenedor
seguia siendo objeto de curiosidad, mas que de uso real.

En Espafa, ya en el siglo XVII, Felipe Il fue un gran valedor de este elemento de la
cuberteria. En la Corte se le denominaba con los términos de horquilla, bidente,
tridente y cuadrigilo, segun su niumero de puas. Hasta entonces, incluso en Italia, el
tenedor habia tenido muy limitado uso. La gente comia como Dios le daba a
entender, es decir, con los dedos. Se pinchaba la carne con un par de cuchillos, se
recogia luego con una cuchara, o se recurria a la costumbre romana de los tres
dedos. Entre los hombres, estaba mal visto, ya que todavia en el siglo XVII tenia
cierta reputacion de ser cosa afeminada. Hasta el siglo XVIII no se puso
enteramente de moda. Después de la Revolucidon francesa, comer con los dedos era
ya considerado, en toda Europa, una groseria no permisible en la mesa.

En Espafa, durante el siglo X1V, los maestros trinchadores se valian de dos tipos de
tenedores: la broca, de dos puas, y la broca de tres. En la obra que el Marqués de
Villena escribe en 1423, Arte cisoria, el curioso personaje que fue su autor, con
fama de alquimista y brujo, dibujé un tenedor, entre otros objetos de su tiempo,

siendo seguramente la mas antigua muestra grafica que existe de este Util.
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73. El teléfono

El dia 14 de enero de 1876, dos hombres, Alexander Graham Bell, y Elias Gray, se
presentaron en la Oficina de Patentes de Nueva York para registrar un invento
totalmente nuevo, inaudito e insolito: el teléfono. Bell llegdé a las doce del mediodia,
y Gray, dos horas después. Esa diferencia consagré al joven escocés como padre del
invento mas importante de su tiempo.

A.G. Bell era hijo de una sorda y de un especialista en la recuperacién de estos
enfermos. Toda su vida habia mostrado un interés grande por el mundo de la
audicion. De hecho, cuando llegé a los Estados Unidos se aficion6 a la telegrafia,
aficion que le llevo al descubrimiento del teléfono, de forma casual. Una tarde, su
ayudante Watson tuvo un pequefio accidente mientras manipulaba con él un
aparato telegrafico que trataba de perfeccionar. Era el dia 2 de junio de 1875;
Watson hizo un movimiento en falso y contacté mal un tornillo, con lo que
transformdé en corriente continua lo que debia haber sido corriente alterna. Al otro
extremo del hilo Bell pudo oir todo aquel ruido. Sin embargo, aun tard6 cerca de un
afo en sacar partido de tan prometedor accidente. Bell patenté su invento antes de
que realmente lo hubiera podido comprobar él mismo, ya que fue después de su
inscripcibn en la Oficina de Patentes, cuando logré transmitir un mensaje
telefébnicamente, la oracién gramatical: Come here, Watson, | want you: «Watson,
ven: te necesito». Era el dia seis de marzo de 1876.

Bell presenté su invento en la exposicion celebrada en Filadelfia con motivo del
primer centenario de la independencia de su pais. Alli se convirti6 en una gran
atraccion. Estaba invitado el emperador del Brasil, Pedro Il, a quien pusieron en la
mano el aparato de Bell; el emperador lo examinaba atentamente, y cuando
comprobd que salian voces de él, lo solté alarmado, y exclamé desconcertado:
«jPero esto..., habla!». En menos de veinticinco afios una de cada cincuenta
personas tenia ya teléfono en los Estados Unidos. No habia cumplido todavia treinta
afnos cuando Bell contaba con una inmensa fortuna.

La primera central telefénica se instal6 en New Haven, en el estado norteamericano
de Connecticut. Contaba con 21 abonados, entre ellos el novelista M. Twain. Las

centrales automaticas nacerian mas tarde, en 1891, ideadas por un curioso
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personaje de Kansas City, duefio de una funeraria: Almon S. Strowger. El avispado
inventor estaba preocupado porque todos los pedidos de servicios funebres iban a
parar a su competidor, cuya esposa era nada menos que la telefonista local. No
tardé en comprobar, Strowger, que era la telefonista quien desviaba los pedidos
hacia el teléfono de su propio marido, ya que era ella la primera en enterarse de los
fallecimientos habidos en la localidad.

En cuanto a Espafa, fue una de las primeras naciones del mundo en beneficiarse de
tan extraordinario avance: el dia 16 de diciembre de 1877 se efectuaba la primera
comunicacion, en Barcelona, mediante el artilugio de moda. A Madrid llegaria un
ano después.

Desde entonces hasta hoy, han sido legion el niUmero de innovaciones y mejoras
habido en el mundo de la telefonia. Entre otras la del teléfono publico por monedas,
inventado ya en 1889, por el norteamericano William Gray. El primer aparato que
funcion6 como tal estuvo a disposicién del publico en un banco de la ciudad de
Hartford, estado de Connecticut. Y en 1891, el mismo inventor, asociado con otros,
instalé teléfonos de monedas en una cadena de grandes almacenes. Luego vendria
el teléfono portatil, el de bolsillo, el teléfono de mando vocal, e incluso el teléfono
para sordos, pequefio aparato que se incorpora al auricular y posibilita la

reproducciéon de los mensajes en una pantalla de cristal liquido.

74. La hamburguesa

Dos tortas de pan con un pastel de carne, horneadas hace cuatro mil afos,
acompafiaban la momia de un alto dignatario egipcio cuya tumba se descubrié a
principios de nuestro siglo en las cdlidas arenas del viejo pais del Nilo. Se trata
seguramente de la primera hamburguesa de la Historia.

De hecho, la hamburguesa es una comida antigua, cuyo origen occidental se
relaciona con una préctica culinaria muy popular entre los tartaros, tribus guerreras
que picaban la carne de su ganado reservando la de mas baja calidad, y mas dura,
para elaborar con ella, una vez debidamente especiada, los famosos filetes tartaros,
conocidos hoy como «filetes rusos» en los restaurantes europeos, y que no son sino
el origen remoto de la popular hamburguesa.

Pero aquella vieja receta tartara, siendo como es el punto de partida, estaba todavia
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lejos del actual steak tartare, con sus alcaparras y su yema de huevo. La
hamburguesa naceria en Alemania, hacia el siglo XIV. Los alemanes tenian por
costumbre aromatizar aquellas carnes cuya baja calidad lo hacia necesario. Se
utilizaba especias baratas, generalmente las del lugar; cocian luego la carne, una
vez aderezada, y constituia este plato la comida de los pobres. Como el lector ha
podido colegir, el nombre le vino por la ciudad de Hamburgo, donde se le empezé a
conocer como «filete hamburgués». Cuando la especialidad sali6 de aquella gran
ciudad portuaria, la receta adquirié diversos nombres, asi como distintas formas de
prepararla.

A Inglaterra no llegé antes del siglo XIX. Alli, el famoso doctor J.H. Salisbury,
médico reformador de la dietética, llam6é la atencibn sobre aquel plato,
recomendandolo vivamente porque segun él la carne triturada facilitaba
enormemente la digestién, al tener que trabajar menos el estdbmago. El buen doctor
consideraba que era bueno tomar carne tres veces al dia, y recomendaba «tres
grandes hamburguesas del tamafio de la boina de un marinero francés». Para
acompafnar aquella comida no recomendaba otra cosa que un buen vaso de agua
templada. Los seguidores de las doctrinas de este médico picaban cuidadosamente
los filetes, y tan famosa llegb a ser la dieta del doctor Salisbury que a la
hamburguesa empez6 a llamarsela, en la Inglaterra del siglo XIX, Salisbury steak.
Hacia 1880 la hamburguesa cruzé el Atlantico, y llegb a América. La portaban
consigo no sé6lo los emigrantes ingleses, sino también los alemanes. Alli adquiriria
carta de naturaleza, y su nombre definitivo: hamburger steak, o simplemente
hamburger sin que sepamos la fecha exacta en que aparecié este manjar menudo y
ocasional, constituido por «carne picada en un panecillo de molde». Se sabe que ya
se servia, exactamente como hoy, en 1904 en la famosa Exposicion Mundial de
Saint Louis, en el estado americano de Misuri, donde la gente acudia a numerosos
stands de comida rapida en los que la estrella del momento no era otra cosa que la
hamburguesa tal y como ha llegado hasta nosotros, de la masiva manera que todos

conocemaos.

75. El helado

Entre los chinos de hace cinco mil afos ya se utilizaba el hielo para conservar los
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alimentos, y también para hacer polos de leche y azlcar que se vendian por las
calles de Pekin como golosina muy popular, parecidamente a como se hacia en la
Espafia de nuestra infancia. Los chinos inventaron el sorbete de naranja y la pulpa
helada, que almacenaban en «pozos de nieve» para poder disponer de tan delicioso
postre durante todo el afio. Entre las delicias sofisticadas de la buena mesa figuraba
un numero grande de helados muy variados. Los chinos inventaron los polos,
troceando hielo a un tamafo conveniente, segun relaté ya en la Edad Media, el
italiano Marco Polo.

Cuando los persas de tiempos de Alejandro Magno, en el siglo IV antes de Cristo, lo
servian en la mesa de los potentados, el helado tenia ya mas de dos milenios de
historia. Los griegos se aficionaron a esta golosina. Al gran Conquistador macedonio
le encantaba, y tenia al helado por manjar divino, sentando junto a si, como a
personas muy principales, a los reposteros y heladeros que se trajo de Persia.
También el Egipto antiguo conocié el helado. Lo servian en sus banquetes en copas
de plata; consistia en una especie de granizado a base de jugos de frutas
semihelados, causando asombro entre los grandes dignatarios que acudian ante el
trono del faraén del poderoso Imperio del Nilo.

Tan arraigado llegd a estar en la Roma del siglo | el gusto por los helados, que el
filésofo hispanolatino Séneca, censuraba a sus amigos por el abuso que de aquel
delicado manjar hacian. Tanto hombres como mujeres masticaban «hielo
edulcorado» o «nieve con almibar» por las calles, como si de los actuales polos y
helados se tratara. Los helados de la Antigiiedad se elaboraban en finisimos vasos o
cubiletes de doble pared, generalmente en forma de ampolla. En uno de ellos se
introducia agua aromatizada mezclada con jugo de frutas, y rodeandolo, por el
exterior, se colocaba hielo picado o nieve, hasta convertir la mezcla en una especie
de granizado que se bebia a sorbos. Era popular en Roma, no sélo entre el pueblo,
sino también entre las clases mas elevadas. A Nerdon le encantaba, pero como
hombre cauto mandaba hervir el agua antes de introducirla en las ampollas donde
luego se congelaba.

En Occidente, parece que fueron los cordobeses de tiempos del Califato
independiente los primeros en consumir helados, hacia el siglo IX. Aunque, como en

otras cosas, se han alzado con el honor los italianos, quienes aducen que fueron
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ellos quienes introdujeron en Europa este rico manjar, en tiempos de Marco Polo,
quien trajo de China los conocimientos «heladisticos».

Lo que si nacié probablemente en Italia fue el helado moderno, hacia el siglo XIV.
Seria idea de un toscano, Bernardo Buontalenti, creador del helado de frutas, o
tuttifrutti ya en aquella época tan temprana. La golosina en cuestion tuvo éxito, a
pesar de que los médicos del momento se empefiaron en achacar al producto toda
clase de males, viendo ellos en el helado un enemigo poderoso de la digestion. De
Florencia paso6 el helado a la ciudad de Paris, donde gozé de gran predicamento,
tanto que se convirtid6 en «plato de resistencia», el llamado «plato secreto» de
Catalina de Médicis el dia de su boda con Enrique Il de Francia. Catalina habia
llevado consigo, desde Florencia, una tropa de reposteros y hacedores de helados"
con los que pensaba ganarse la voluntad de su regio esposo, y acapararon todos los
comentarios de la Corte. Sin embargo, fue un espafiol, el doctor Blas de Villafranca,
quien en 1550 hizo posible la produccién masiva de helados al inventar el medio de
congelar la crema, cosa que conseguia mediante la adicién de sal gema al hielo
troceado. Asi era posible abaratar el producto, y generalizar su consumo entre todas
las capas sociales. Pero todo placer ha tenido siempre su enemigo. En este caso,
contra el helado se levantaron voces desde el pulpito, criticando a quienes «regalan
y miman el cuerpo bebiendo con hielo dulce, poniendo asi en peligro las almas».

Las dos ultimas aportaciones al mundo del helado, el chocolate y el cucurucho,
fueron americanas. La idea de poner una bola de helado encima de un cono
comestible se le ocurrié a una joven vendedora de helados ambulante en la ciudad
de Nueva Orleans, en la Lousiana, a principios del siglo XX. Esa pequefia

innovacién, registrada mas tarde, le valié una fortuna.

76. El imperdible

Como la aguja, el alfiler o el botén, también el imperdible es un objeto prehistoérico
que heredaron todas las civilizaciones posteriores, siendo la muestra mas antigua
conservada, de este practico y util invento, una especie de seguro hecho de oro
doblado, utilizado hace mas de dos mil setecientos afios por el pueblo etrusco para
prender su ropa. Era una especie de broche que hacia imposible que el manto o la

tunica se abriera y dejara al individuo en la evidencia de su desnudez. Pero antes

Gentileza de Ramoén Hortelano 147 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

que el pueblo etrusco, el cretense habia conocido un imperdible muy similar al de
nuestro tiempo, que utilizaban para fijar la ropa drapeada. También Grecia lo
empled, todavia muy rudimentario: un alfiler doblado, cuya punta encajaba en una
ranura o gancho que impedia que resbalara y se saliera.

Pero el reinventor de este curioso y genial artilugio tiene nombre: el norteamericano
Walter Hunt, quien tuvo su ingeniosa idea una tarde en la que, no teniendo nada
mejor que hacer, se entretenia dando vueltas a un trozo de alambre, al que hacia
adoptar las formas mas diversas. Sin quererlo.., inventd el imperdible. La
naturaleza del invento de Hunt fue la torsién circular dada al alfiler en su punto de
curvatura, lo que servia de resorte de espiral. EI mismo inventor explicaria mas
tarde que aquel hallazgo no le ocupdé mas de tres horas, un dia de 1840. Con él
saldé una deuda que tenia con un delineante amigo suyo, quien le perdoné los
quince dodlares que Hunt le debia... a cambio de aquel invento; es mas, le ofrecid
cuatrocientos délares por la patente, con lo que el dibujante J.R. Chaplin hizo el
negocio de su vida.

Ciertamente, Hunt habia inventado un objeto que ya existia. Su mérito estaba en
haberlo perfeccionado. De hecho, lo que él habia conseguido era esconder la punta,
resguardandola, evitando asi que pudiera dafar al tejido. El alfiler del afio 1000
antes de Cristo ya era un imperdible, pero desde aquel lejano tiempo la punta habia
quedado expuesta. Tanto el alfiler antiguo como el invento de Walter Hunt eran
alfileres en U. Sin embargo, el pequefio cambio introducido por el norteamericano
era de tal trascendencia que revolucioné por completo el futuro de aquel artilugio.
Fue entonces cuando empezé a hablarse de «alfiler imperdible». Su éxito fue
rapido, hasta el punto de que el imperdible tomé parte capital a la hora de cambiar
ciertas soluciones nuevas a viejos problemas del cosido. Fue conquistando
posiciones que a menudo lo alejaban de su finalidad inicial, hasta convertirlo en
mero elemento decorativo: los imperdibles grandes, de oro y plata, recamados de
pedreria, que servian a principios de nuestro siglo como broches. Mas tarde, en
tiempos que todos podemos recordar, enormes alfileres de alambre se instalaron en
la parte inferior de las faldas escocesas, dando lugar a un falso pliegue que la
elevaba algunos centimetros, haciendo esperar al observador de aquella beatifica

vision que la escalada continuaria..., y dejaria ver por fin la esplendidez de la pieza
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entera. Era la moda del safetypin, que hizo furor en Inglaterra en la década de los
1960. De hecho, como dijo un comentarista de la moda del momento, «nunca algo
tan atil habia estado al servicio de un fin tan estupido».

Pero la Historia, y la moda, que no es sino la constatacion del paso y el relevo de los

gustos del hombre..., son asi.

77. La mantilla

La voz «manto» es una de las palabras mas antiguas utilizadas en lengua
castellana, y de ella derivd, como diminutivo suyo, el término «mantilla», de modo
que en el siglo XVII, el Maestro Correas, en su Vocabulario de Refranes de 1627,
anota: «Lo que te compdn, besa y pon: La moza galana, la mantilla en par de la
saya».

La mantilla es un acortamiento del manto, prenda usada desde antiguo, sin que se
conozca bien la circunstancia o el momento de su nacimiento. Sin embargo, es
seguro que la prenda en cuestién naci6é en Espafa no antes del siglo XVI. La palabra
misma es de mediados de aquel siglo, adoptada luego por franceses e italianos.
Como muestra el extremefio Maestro Gonzalo Correas, es prenda que gozé de favor
en tiempos de Cervantes, siendo usada tanto en el campo como en la ciudad. La
mantellina, o manteo de medio cuerpo, era por lo general de pafo y telas recias.
Viudas y duefas, es decir: solteronas, vestian mantilla negra que llegaba hasta la
mitad de la espalda. No fue, sin embargo, prenda de respeto; en parte porque
dieron en adoptarla mujeres de vida airada, es decir: aquellas cuyas vidas
transcurrian a la intemperie moral, al aire de la calle. En unos versos de Francisco
de Quevedo, donde se habla de forma burlesca del ambiente madrilefio de su
tiempo, las mujeres publicas la visten, mientras que las sefioras de calidad seguian
utilizando el manto con capuchén para ir de casa a la iglesia, Unico trayecto
permitido a la mujer decente, y esto acomparfiada de doncella. Que la mantilla se
considerd prenda frivola lo muestra también Juan de Zabaleta en su Dia de fiesta,
comedia de costumbres del siglo XVII, donde describe a la mujer ligerita de cascos
diciendo que lleva los hombros descubiertos, y también la garganta, a la par que
adorna con lazos y flores su cabello, y con mantilla de bayeta blanca prendida al

mofo, dejando el rostro al aire.
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A partir del siglo XVIlI otras capas sociales imitaron su uso, confeccionandose
mantillas de pafio de seda de color turqui con ribetes de terciopelo verde; también
se veian mantillas de tul o de encajes, sin que faltaran las bellisimas mantillas de
blondas. A lo largo del reinado de Carlos Ill, se generalizé su uso entre las mujeres
del pueblo, ya que las damas encopetadas no podian vestirla encima de los tocados
de plumas y cofias, perifollos de moda entre las de aquella clase.

Fue la figura de la maja, mujer castiza, engalanada y rumbosa, la que mas hizo por
la mantilla, tanto que la misma reina dofia Maria Luisa, esposa de Carlos IV, es
pintada por Francisco de Goya vistiendo la prenda. En aquel tiempo la mantilla
habia pasado a ser prenda alegre y juvenil, ya que las viejas seguian llevando el
manto, y las viudas preferian las tocas. Las joévenes, tanto casadas como solteras,
paseaban airosas sus mantillas de laberinto blancas, con encajes; y las majas lucian
las de terciopelo o de seda. La mujer trabajadora, modistillas y criadas, llevaban
mantilla de franela o pafio terciado, cuando no de tafetan, que alternaban con las de
bayeta en tiempo lluvioso.

En el siglo XIX, la mantilla se torné una prenda multicolor: una tira ancha y larga
con guarniciones de tela de colores, picos, madrofios y lacerias que resaltaban la
belleza del rostro. Con las mantillas de seda blanca, competian las de encaje de
bolillos, que a mediados del siglo pasado terminaron por substituir a todas las
demas. Nuestras madres y abuelas ya vestian las famosas mantillas de blonda de
Almagro que deben andar todavia entre los cajones de la comoda.

Las sefioras de calidad se mostraban reacias a la mantilla: preferian la capota. Y a
partir de la revolucion de 1868, la moda del sombrero amenazé seriamente la
existencia de la mantilla, que queddé como prenda ritual para acudir a lugares tan
espafioles como los toros o la iglesia. Pero no fue asi en las ciudades pequenas,
donde las elegantes abandonaron el sombrero francés para lucir la mantilla.

Un historiador de la moda, Davillier, escribe que las cortesanas del entorno isabelino
preferian la mantilla a los atavios banales que llegaban del extranjero. No en vano
Isabel Il es la Reina Castiza. La copla lo exponia de esta manera:

Con la sarga malaguefia mas golpe

doy en Sevilla que toita una sefora

con sombrero y japalina.
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El mantén de Manila substituyé a la mantilla en el gusto de las mujeres por este
tipo de prendas. Mantillas, chales y pafioletas, adornadas con motivos bordados,
Piezas parecidas todas ellas al mantén, que habian sido tradicionales en Espafia
hasta mediados del XIX. El famoso mantdon, importado desde las Islas Filipinas,
todavia colonia espafiola, era una prenda mucho mas llamativa. Su riqueza
decorativa de flores y aves exoéticas, habia sido puesta de moda por corrientes
artisticas de finales de siglo, como el Modernismo, que se inclinaban hacia el gusto
oriental. Sea como fuere, con el mantéon de Manila se uniformd la moda de este tipo
de prendas. No hubo espectaculo publico ni privado, desde las verbenas a las
procesiones, desde las bodas a los bautizos, desde las visitas sociales a la
concurrencia callejera, donde no estuviera presente el mantén de Manila... que no
era de Manila, sino de la ciudad china de Cantén. El Maestro Breton, autor de La
verbena de la Paloma, lo llamo6é «vestido chinés». Con el mantén triunfaba un
heredero de la mantilla. Ambos se hundieron ya en el olvido, en esta época nuestra
donde nadie piensa en cubrir con elegancia el cuerpo de la mujer, sino en todo lo

contrario.

78. El microondas

Desde la invenciéon del fuego, hace tal vez un millébn de afios, hasta la del horno
microondas, en 1952, el procedimiento para la coccién de los alimentos habia sido
el mismo: la fuente de calor provenia de una materia en combustion.

Sin embargo, el microondas no requiere elemento térmico alguno. Una energia
electromagnética pura agita las moléculas de agua contenidas en todo alimento,
provocando en ellas calor suficiente para que se cuezan en si mismas. El elemento
determinante de tan sorprendente proceso es un tubo electrénico capaz de producir
energia de microondas, es decir: de ondas muy pequefas. Es el magnetréon. Este
elemento habia sido descubierto en 1941 por el inglés John Randall y su amigo H.
A. Boot. Estos dos cientificos no se habian propuesto inventar un medio de coccidon
de alimentos de manera rapida, sino que buscaban la manera de hacer posible el
radar, método de deteccion de la aviacion alemana en la Segunda Guerra Mundial.

Para aquel fin, el magnetrén era esencial.
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El empleo del microondas con fines culinarios fue accidental. Un dia en el que Percy
Spencer manipulaba el magnetrén, se llevé la mano al bolsillo, donde guardaba una
tableta de chocolate, y comprobé que se habia derretido. No supo al principio a qué
achacarlo, pero su curiosidad le llevé a probar con otras cosas, ya que sabia que las
microondas del magnetrén generaban un calor muy intenso, aunque él no lo habia
notado. Introdujo una bolsa de granos de maiz en el mismo bolsillo, que a los pocos
minutos rebosaba de palomitas. Intrigado, a la mafana siguiente, el ingeniero
Spencer, de la firma Raytheon Company, llevé al laboratorio una docena de huevos.
Agujered uno de ellos y lo traté con su magnetrén; un curioso se acerco a ver lo
que Spencer hacia, y nadie pudo evitar que se le salpicara de huevo la cara, ya que
el huevo se habia cocido de dentro afuera, y la presion habia hecho estallar la
cascara. El uso del microondas acaba de inventarse. (Por qué no aplicarlo a otros
alimentos? Asi se hizo. La Raytheon Company no tardé en anunciar su famoso
RadarRange, pero con escasa repercusion debido a lo enorme de su tamarfo, casi
tan grande como un refrigerador, con el inconveniente adicional de que aun siendo
tan descomunal, su espacio util era muy escaso. Se vendieron algunos aparatos en
restaurantes y hoteles, pero el gran publico no se sinti6 motivado hasta 1952, fecha
en la que la Tappan Company lanz6 su modelo de dos niveles de coccién con mando
regulador de tiempo. El artefacto en cuestién podia adquirirse por mil doscientos
noventa y cinco délares, un precio muy elevado, que sin embargo no fue un
obstaculo para su comercializaciéon, dadas las expectativas y aplicaciones de tan
sorprendente maquina. Fue un éxito. Uno de los primeros modelos de microondas,
el llamado Hotpoint, o «punto caliente», fue centro de atraccion de ferias y

exposiciones durante mas de diez afos. Su triunfo estaba asegurado.

79. El estropajo

Parece que el estropajo se utilizé ya hace cuatro mil afios. Se disponia una porcion
de esparto mojado con el que se restregaba los suelos del templo, las paredes de
los palacios, y otros edificios de respeto a cuyo decoro convenia la mas extremada
limpieza. Los fenicios comercializaron en Oriente el esparto, que conseguian en las
regiones del sur de Espafia hace cuatro mil afios, y vendian luego a los egipcios y a

los asirios, para tejer las esterillas que servian de yacija a la gente humilde, y para
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manufacturar estropajos.

La cultura grecolatina también los utiliz6. De hecho, la palabra desciende del
término strovos, que dio origen a la palabra castellana «estopa», y de alli,
«estopajo» 0 «estropajo». Hacia el siglo IV, durante el bajo Imperio, cuando
declinaba el esplendor de Roma, se utilizaba el maniculum, mechdn de esparto con
el que se restregaba los cacharros de cocina, y también el cuerpo.

En documentos que datan del siglo XIV, y en el Libro de las aves de caza, del
Canciller Pedro Lépez de Ayala, se menciona al estropajo. Se hacia de esparto y de
estopa. Y en el siglo XVI era frecuente su uso en toda Espafia. En tiempos de
Cervantes se habla del estropajo como de un «trozo de pafio vil con que se limpia el
suelo, las paredes y los vasos de inmundicia los orinales».

Pero el inventor del estropajo moderno fue el californiano Edwin W. Cox, un
vendedor de baterias de cocina. Nada parece mas natural. Cox vendia, ademas,
mercancias de moda, y objetos para la cocina. Su mayor problema estribaba en que
las amas de casa no le franqueaban la entrada hasta la cocina, para poder hacer alli
su demostraciéon. Para conseguirlo se inventd un truco: ofrecer un regalo a cambio.
Como vendedor de cacerolas sabia que las quejas mas habituales se basaban en el
hecho de que la comida se pegaba, y era dificil limpiar el fondo de los cacharros.
Este hecho le condujo a la genial idea del estropajo metalico. Poco a poco fue
madurando esa idea. En la cocina de su casa elaboré pequefios estropajos de viruta
de acero que impregnd en un concentrado jabonoso. Una y otra vez realizaba la
misma operacion, hasta saturar de jabén su pequefio invento. Armado con este
producto no habia casa que se le resistiera: las amas de casa le abrian sus cocinas
de par en par, facilitAndole a si la venta de su producto, las cacerolas de aluminio,
no el estropajo, que regalaba. Pero aquellos estropajos que se daban como regalo
empezaron a ser solicitados por las amas de casa con insistencia cada vez mayor.
Tanto creci6 su demanda que el sefior Cox se vio desbordado, y dejé de vender
cacerolas para dedicarse exclusivamente a su fabricacion. Buscé un nombre
comercial con el que registrar su patente, y preguntd a su esposa, quien le indico
que los estropajos debian llamarse SOS. Quiso saber Cox el porqué, y la sefiora le
dijo: «Porque esa sigla resulta de tres palabras: save our saucepans, es decir,

salvemos nuestras cacerolas». Al mismo tiempo, como el lector sabe, la palabra era
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la sefal internacional de socorro en el alfabeto Morse. Corria el afio 1917. Edwin
Cox conseguia llevar al éxito un objeto humilde de la vida cotidiana, inscribiendo su

nombre, de manera definitiva, en la Historia de las Cosas.

80. El frigorifico

La idea de utilizar hielo o nieve para conservar los alimentos, o mantenerlos frios,
es muy antigua. El uso que mas interes6 fue el de conservar los alimentos
retardando su descomposicién, siendo posterior su otra utilizacion. Con ambos fines
la emplearon los chinos hace mas de dos mil trescientos afos: elaborar uno de los
postres de sus emperadores, el sorbete y la pulpa de fruta helada, para cuya
preparacion los reposteros imperiales tenian siempre hielo a mano. En el palacio
imperial se almacenaba hasta mil barras de hielo, que se iban troceando segun las
necesidades del momento.

Cuenta Marco Polo en su Libro de las Maravillas del Mundo, donde recoge sus
experiencias y viajes por la China del siglo XIll, que cuando estuvo en la corte de
Kublai Khan le ofrecieron leche helada con azucar, golosina que se vendia a la sazén
por las calles de Pekin. Y tres siglos antes, los califas cordobeses disponian de hielo
y nieve que se hacian traer desde Sierra Nevada para hacer sus helados.

El médico espafol Blas de Villafranca, residente en Roma, inventé en 1550 un
medio de conservar el hielo por mas tiempo que lo normal, e incluso de aumentar
su poder congelador. El secreto era sencillo: afiadir sal. Este pequefio e ingenioso
hallazgo permitié el uso de los pequefios «armarios de nieve», modelo mas antiguo
conocido de lo que hoy llamamos nevera. Un siglo después, el filésofo inglés Francis
Bacon moria victima de su curiosidad, al tratar de congelar un pollo rellenandolo de
hielo, el buen sabio cogié una congestidon a consecuencia de ello, y murio.

Pero todo esto no eran sino paliativos de escasa eficacia. Hubo que esperar a 1834.
Aquel afio el norteamericano, residente en Londres, Jacob Perkins, fabric6 por
primera vez en la historia el hielo artificial. Cuando sus empleados le presentaron la
primera muestra, él se limité a decir:

«Verdaderamente estd muy frio». Era un paso importante para la fabricacién d los
primeros refrigeradores. El primer aparato moderno que utiliz6 el invento de

Perkins, aparecié en 1850. Era un armatoste voluminoso, a modo de armario en
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cuyo interior se introducia grandes bloques de hielo. Esas camaras se aislaban con
forro de pizarra, y los alimentos se depositaban en compartimentos pequefios, ya
que el hielo, junto con el material aislante, ocupaba casi todo el espacio util. Mas
que frigorificos eran simples neveras que no diferian en mucho de los «armarios de
nieve» del siglo XVI. Hacia 1879 sali6 al mercado el primer frigorifico doméstico de
naturaleza mecénica. Lo inventd y fabricd el aleman Karl van Linde. Empleaba un
circuito de amoniaco, y su sistema se accionaba mediante bomba de vapor. De este
artefacto se vendieron mas de doce mil unidades en 1891, un afio después de que
el ingeniero Seeger diera al frigorifico su forma externa definitiva.

En 1923, Balzer von Platen y Karl Munters inventaron el frigorifico eléctrico, el
modelo Electrolux, cuya patente comproé la firma norteamericana Kelvinator, que lo
fabric6 en serie dos afios después. Pero era un electrodoméstico peligroso debido al
uso de gases toxicos como el amoniaco y el acido sulfurico. Problema que se supero6
con el invento del freén, en 1930. Con aquel ultimo toque, el frigorifico adquiria su

forma definitiva.

81. La taza del water

Entre las instalaciones con que contaba el palacio real de Cnosos, en aquella
talasocracia, o civilizacion del mar que fue la cultura cretense, figuraba, hace cuatro
mil afios, un retrete muy parecido al que utilizamos hoy. Contaba con canal de
desaglie, cisterna y taza. Aludiendo a tan util invento, el agudo humorista y gran
escritor que fue Bernard Shaw, decia: «S6lo una sociedad muy refinada es capaz de
pensar en estas cosas, y a la vez, ruborizarse al hablar de ellas».

Jonatan Swift, autor de los Viajes de Gulliver, escribié también un curioso opusculo
satirico, en 1731, que titul6 Directions to Servants, en el que dirigiéndose a las
criadas de servicio al respecto de la odiosa operaciéon de vaciar los «vasos de
noche», u orinales, recomienda:

Trasladar el utensilio ostentosamente por la gran escalinata y en presencia de los
otros sirvientes, y si alguien llama, abrir la puerta de la casa sosteniendo la vasija
llena en la mano. Si hay algo que pueda conseguirlo, esto hara que vuestra sefiora

se tome el trabajo de hacer sus necesidades en el sitio adecuado.
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Aunque el alcantarillado de Londres, obra de Bazalgette, empezé a funcionar en
1860, el inodoro ya se conocia en 1597. Aquel afo, su inventor, John Harington,
escribié un opusculo describiendo el funcionamiento de un water closet de valvula.
Isabel | de Inglaterra tenia unas narices extremadamente sensibles, por lo que no
toleraba malos olores, cosa que segun sus biégrafos le atormentaba. Asi pues, el
«inodoro» parecia el mas apropiado invento para ella. En su palacio de Richmond
instalé Harington su invento. Aunque no fue Isabel | la primera en gozar de aquella
comodidad, sino el propio Harington, ahijado de la Reina Virgen, hombre discolo y
lenguaraz, autor de cientos de poemas..., con lo que resultdé que el inventor del
water fue un poeta. Este Harington tuvo problemas con todo el mundo, y terminé
siendo enviado al destierro, que cumplié en la ciudad de Bath. Fue alli donde instal6
su inodoro. A su invento le puso un nombre sonoro, de resonancias clasicas, Ajax.
Decia de su invento: «Se trata de una simple abertura en el suelo que no necesita
pozo ciego, ya que una corriente de agua, controlada mediante una valvula, y un
sistema de palancas, pesas y manivelas controlan a la cisterna para abrir y cerrar
cierto dispositivo por el que corre...»

«jEs una idea tentadoral», dijeron las azafatas de la reina, cuando fue instalado el
water en palacio. Todas querian tener la oportunidad de comprobar su
funcionamiento. Pero la nobleza se sintié poco atraida; seguian prefiriendo el bacin
que, al grito de jagua val, era vaciado en la calle.

Hasta 1775 no se patentdé un W.C. de cisterna. Otro inglés, Alexander Cummings, lo
hizo, aunque con malos resultados: goteaba. Tres afios después retomé la idea
Samuel Prosse, introduciendo una solucién definitiva, la valvula esférica. De esa
época es el famoso «retrete de Bramah».

En 1848 el Parlamento inglés aprobd un Acta de Salud Publica mediante la cual se
obligaba a instalar en todas las casas que se construyesen a partir de aquella fecha,
un inodoro, por lo conveniente de aquel «servicio»..., decia. Por lo que desde
entonces se le llamd service al water al menos en los circulos de cierto
refinamiento, mientras que en el campo se le seguia llamando water closet, o
armario del agua..., por la cisterna. Los campesinos del mundo anglosajon seguian
refiriéndose a €l con un monosilabo: john, en recuerdo de John Harington, el noble

inglés que lo inventd. Pocas habitaciones de la casa han recibido tantos nombres
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como el water. En Espafa se prefirié referirse a él con los nombres de «excusado»,
por excusarsele a quien abandonaba el salon por sobreentenderse que se dirigia a
ese cierto lugar excusado de decir. Con el término de «retrete» se aludia a un lugar
muy privado, intimo, donde toda compafiia estaba desaconsejada.

En 1890 la taza del water habia triunfado plenamente en toda Europa. Se hizo
famoso un modelo, publicado aquel afio en el catalogo de ventas de los grandes
almacenes frecuentados por los elegantes. Se trataba del «modelo crisantemo», con
reborde y tapa de madera pulimentada, y la taza de cerdmica decorada con motivos

florales alusivos a la planta de su nombre.

82. Los kleenex

Entre las cosas que se han inventado solas, o cuya necesidad y uso ha sido
posterior a su primer disefio, se encuentran los kleenex, o pafuelitos desechables,
nacidos a lo largo de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918.

Al iniciarse aquella gran conflagracién, la escasez de algodén empez6é a hacerse
notar, ante cuya carestia se cre6 un sucedaneo que pudiera ser utilizado como
vendaje en los hospitales. También se utiliz6 como filtro de aire, al comprobarse
que su poder de absorcién era considerable. Su uso era el adecuado en los filtros de
las mascaras de gas. A aquel producto versatil, capaz de funcionar como compresa,
vendaje y filtro se le dio el nombre de celucotton, o algodon de celulosa, y su
fabricacion alcanzé un auge tal que al terminar la contienda habian quedado sin
utilizar grandes cantidades.

¢Qué hacer con aquel impresionante stock..? Se pensdé en su utilizacibn como
compresa femenina, el kotex, pero sin éxito. Luego se probd en el campo de la
cosmética, e impregnada con colcrén se lanz6 como eliminador rapido del
maquillaje, siendo adoptado por las estrellas de cine y teatro del momento. De
aquella forma, como pafuelitos desechables, con el nombre de Kleenexkerchiefs fue
promocionado, apareciendo en revistas con el testimonio de actrices como Helen
Hayes o Gertrude Lawrence, que decian: «Es el medio cientifico de eliminar el
colorete, el rojo de labios, la base de la mascara y los polvos». La campafa
funciond, y se dispararon las ventas. Pero se produjo algo inesperado. Comenzaron

a llover las cartas de sus usuarios alegando que el producto, para lo que realmente
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servia era para sonarse con ellos las narices, y olvidarse del pafiuelo tradicional, que
no era sino un almacén de gérmenes que uno llevaba en el bolsillo. Sobre todo
cuando se iba en el coche, o se estaba en casa. Las cartas, en su mayoria de
mujeres, confesaban con franqueza:

«Estamos hartas de que nuestros maridos nos arrebaten las toallitas para limpiarse
con ellas sus cuellos y narices, sin perdonar parte alguna de su cuerpo...». Hacia
1921, el correo recibido adquirié proporciones colosales. Aquel mismo afio, Andrew
Olsen, de Chicago, ided un nuevo producto: la caja dispensadora de clinex.
Consistia en dos capas de papel separadas y dobladas sobre si mismas, y
registradas con el nombre de Sirvase Vd. un pafuelito, mientras su publicidad
advertia: «Lo ideal para el estornudo, cuando no hay tiempo para nada».
Sorprendida por el fulminante éxito, la Kimberley Clark decidi6, en 1930, lanzar una
campafa de informacion alusiva al uso ideal que debia darse a su producto. Ya no
se recomendaba como removedor de cosmeéticos, sino Unicamente como pafiuelo
desechable. No obstante, una nota insertada en la caja de clinex, de 1936, recogia
hasta cuarenta y ocho usos posibles adicionales. El gran publico hizo caso omiso,

porgue en lo que respectaba a los clinex, seguian pasandoselos por las narices.

83. El secador de pelo

Sin el invento de la aspiradora, primero, y de la licuadora después, no hubiera sido
posible inventar el secador de pelo.

La idea de secar el pelo mediante una corriente de aire surgio tras los primeros
anuncios de la aspiradora doméstica en la ciudad norteamericana de Racine. Uno de
los primeros anuncios de la aspiradora llamada pneumatic cleaner, o limpiador por
aire, sugirio al inventor de la secadora su propia publicidad: una sefiora secandose
el cabello con una manguera enchufada en la aspiradora. El mismo aparato podia
servir para ambas cosas, se decia en aquel momento de la historia de los
electrodomeésticos en el que imperaba el concepto del multiuso. En efecto, ¢para
qué malgastar el chorro de aire caliente que generaba la aspiradora?

Lo interesante de todo ello estribaba en el hecho de que la idea de utilizar el aire
para el secado del cabello habia calado en el publico. Ahora sélo faltaba crear un

motor pequefo capaz de hacer todo aquello realidad. Y fue asi como el invento de la
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licuadora vino a solucionar el problema. Durante mas de diez afos, la compafia
fabricante de motores, de la ciudad de Racine, andaba tras el hallazgo de un motor
practico y eficaz para utilizar en electrodomésticos de pequefio formato. Una vez
conseguido, no fue dificil aplicarlo a la secadora, combinandolo con la descarga de
aire caliente procedente de la aspiradora. Asi nacié el secador del cabello. Pero era
muy voluminoso, de poca potencia, muy pesado, y ademas se recalentaba con
excesiva frecuencia. Solo tenia una cosa a su favor: era capaz de dar forma a los
peinados, y eso ya era algo.

Era natural que la secadora de pelo naciera en la misma ciudad donde se habia
inventado la licuadora, Racine, en el Estado de Wisconsin. Alli aparecieron en 1920
los primeros modelos de secadora de pelo de la Historia: el Race, de la Racine
Universal Motor Co., y el Cyclone, de la Hamilton Beach. Ambos eran modelos
manuales.

En la década de los 1930, nuevos perfeccionamientos fueron mejorando el
producto. Entre ellos la ventaja de poder controlar la temperatura y la velocidad.
Pero el primer gran logro vendria en 1951, cuando la famosa cadena de grandes
almacenes, Sears Roebuck and Co., incluyé en su catalogo de ventas una secadora
de pelo portétil al precio de trece ddlares. Se trataba de una secadora manual, con
su gorro de plastico color rosa que se unia a la boquilla sopladora, y se ajustaba a la
cabeza del usuario. El aparato alcanz6é pronto gran popularidad, y a finales de los
1960 se hizo usual incluso entre los hombres. Todos, hombres y mujeres, recurrian,
tras la ducha o el bafio, al modelo Ann Barton, nombre del primer secador de pelo

vendido de manera masiva. Parecia la cosa mas natural del mundo.

84. El lapiz

La primera descripcion del lapiz, tal como hoy entendemos este objeto, data del
siglo XVI, en que el naturalista aleméan, Conrad Gesner, habla de «cierto
instrumento de escritura consistente en una pieza de plomo encerrada en una funda
de madera».

El lapiz, coincidiendo con el hallazgo del grafito, se inventé en 1565, en la regién
inglesa de Cumberland. Sin embargo, y debido a que este mineral compuesto de

carbono cristalizado y hierro servia para la fundicion de cafiones, el grafito pasé a
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ser un mineral estratégico del Ejército inglés, estando estrechamente vigilada su
explotaciéon hasta el punto de que incluso los mineros que trabajaban en su
extraccion eran minuciosamente registrados tras salir de la mina, siendo
severamente castigados, incluso con la horca, si osaban sustraer la mas pequefia
parte del valioso mineral. Esta circunstancia desgraciada hizo que fuera necesario
buscar materias alternativas.

Cuando en el siglo XVIII se interrumpieron las relaciones comerciales entre
Inglaterra y Francia, tras el estallido de la revolucion de 1789, se hizo mas
necesario que nunca encontrar un sustituto al grafito o plombagina, que hasta
entonces sb6lo se explotaba en el Reino Unido. Asi, el francés Jacques Nicholas
Conté, y el austriaco Joseph Hardtmuth, independientemente el uno del otro en sus
investigaciones, inventaron a la vez el mismo objeto: el lapiz, de un sucedaneo del
grafito y arcilla, que envolvieron en una funda de madera de cedro para su mejor
manejo. Aquel nuevo producto abaraté los precios, ya que las minas de aquellos
lapices resultaban mas faciles de obtener que las de grafito, material escaso,
estratégico, de problemética importacion.

Tras las innovaciones introducidas en el producto, la demanda se dispard, y se
extendié su uso por todo Occidente. Los lapices del francés Conté, y del austriaco
Hardtmuth eran mucho mas logrados que los producidos por la familia Faber, en
Alemania, iniciadora de la saga de fabricantes Faber Castell, con cerca de dos siglos
de antigliedad.

Los Faber utilizaban para sus productos grafito procedente de las minas de
Nuremberg, en Baviera. Su fundador, J. L. von Faber, con sus asociados,
introdujeron importantes ventajas y mejoras en el lapiz, pero aun asi seguian
fallando: eran demasiado duros, al ser sus minas de grafito puro, mientras que
Conté y Hardtmuth empleaban en su elaboracion una materia mas blanda y grasa,
debido a la mezcla utilizada.

El procedimiento del lapiz francés y austriaco era sencillo: el grafito molido, y la
arcilla, formaban una pasta que se disponia en barritas finas las minas, y a
continuacioén se cocia en un horno, procedimiento en vigor hasta hace poco tiempo.
En el siglo XIX se fabricaban ya lapices de todo tipo, y de todos los colores, gracias

a la aplicacion, a partir de la segunda mitad de aquel siglo, de los tintes de anilina,

Gentileza de Ramoén Hortelano 160 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

substancia contenida en el alquitran, y que es el origen de los modernos lapices de
ojos, y del rimmel para las cejas.

Dado que por aquellos tiempos ya se habia inventado el borrador, al descubrir el
quimico inglés J. Priestley que la savia de hevea o «leche de arbol» servia para
eliminar los trazos del grafito, el lapiz se populariz6 todavia mas, con gran
frustracién para los vendedores de plumas de ganso, que veian herido de muerte
todo su negocio e industria de la escritura. El lapiz era, ademas, un objeto limpio,
podia llevarse sin problemas con uno mismo, sin riesgo de que se destintara y
manchara el vestido. Pronto se aficionaron todos a él, y algunos de manera
superlativa, caso del compositor Francisco Alonso, el inmortal granadino autor del
chotis Pichi, del pasodoble Los Nardos, y del pasacalle de La Calesera, y tantas
zarzuelas castizas ambientadas en Madrid. El Maestro coleccionaba lapices, y era
propietario de una colecciéon muy curiosa, poseyendo ejemplares tan exdéticos como
un lapiz tenedor, del que se servia Para escribir musica y pinchar las patatas fritas
al mismo tiempo; lapiz que recomendaba a los periodistas que debian asistir a
desayunos o almuerzos de trabajo; disponia también de un raro ejemplar de lapiz
pipa; un lapiz destornillador; un lapiz batuta; otro lapiz que ademas era reloj; un
l4piz botellin, y otro l4piz bastén. Y cientos de lapices mas que el buen Maestro
guardaba como el preciado tesoro que eran.., en la caja estuche de su violin
favorito.

En 1915 se invent6 el portaminas; el famoso ever sharp pencil, o lapiz de punta
continua que hizo de este familiar objeto la forma perfecta, junto con el boligrafo,

de la escritura.

85. El sacacorchos y el tapdn de corcho

El uso de la botella, como envase, y del corcho, como tapon, data del siglo XVII, en
que lo recomendaba el inventor del champagne, Dom Pierre Pérignon de Hautvillers.
Este fraile, genial catador de vinos, aseguraba que un cierre hermético para
conservar el gas carboénico producido durante la fermentacion de primavera, que
produce la espuma. Y que la botella era el envase natural de un producto de aquella
naturaleza tan singular. El fraile, tras haber experimentado mucho con métodos

antiguos, y de su tiempo, estaba convencido de que el tapén de corcho aislaba
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mejor el interior de la botella de su exterior.

A mediados del siglo XVIII, la industria del vino tom6 un gran auge en Europa. Se
acababa de descubrir que las uvas dejadas en la vid, al pudrirse, alcanzaban un
bouquet imposible de conseguir artificialmente. Alguien observd, también, que el
proceso podia reproducirse en el interior de una redoma convenientemente aislada.
Para ello, el tapén de un corcho adecuado era esencial. El interés por la enologia se
disparé. Se escribieron libros. Se diserté y teoriz6. Pero nadie pensé en el
sacacorchos. ¢(Como extraer el corcho embutido a presién en el cuello de una
botella..., sin romperla? Parecia imposible. De hecho, el mismo problema habian
tenido los griegos en tiempos clasicos, que almacenaron sus caldos en barricas y
odres, o en anforas de arcilla que invariablemente taponaban con trozos de tejido
impregnados en aceite de oliva, cuando no lacraban o cegaban con barro arcilloso.
En el primer caso, el aire lograba penetrar en el interior del recipiente, volatilizando
los aromas naturales; en el segundo, el taponado con arcilla hacia imposible la
minima transpiracion, y el vino se pudria.

Tampoco los romanos, a pesar de que fueron grandes amantes del vino, dieron con
la solucién ideal. Ignoraron el envase de vidrio, que ya conocian y empleaban en
otras cosas, y también el tapdn de corcho, a pesar de que conocian las propiedades
del producto, y se aprovechaba el alcornoque. Sin embargo, aunque les gustaba
hablar del vino y sus misterios, seguian taponando con arcilla o con estopa y retales
de tejido empapados en aceite o en grasa animal. El vino duraba poco.

Fue el uso del cierre hermético, pero poroso, lo que solucion6 el problema: el tapén
de corcho. Por eso los vinos del siglo XVII pueden considerarse como los primeros
buenos vinos de la Historia.

Pero subsistia el problema: ¢(Cémo descorcharla..., sin el sacacorchos? Al principio,
se rompia contra el canto de la mesa el cuello de la botella, recurso barbaro que
estropeaba la bondad del producto, y ponia en peligro a quienes rodeaban en la
mesa a tan primitivo descorchador. Era necesario buscar un procedimiento
adecuado. Y surgio, en el mismo siglo XVII, la feliz idea. No se sabe quién lo
inventd, ni como ni doénde. El primer ejemplar de sacacorchos fue un hilo dé
alambre introducido hasta el fondo del cuello, atravesando el corcho; era una

espiral, a menudo agujereado en el extremo para dejar pasar un hilo de bramante
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cuyos cabos exteriores tiraban hacia arriba del tapén, al tiempo que la espiral iba
elevandose.

El sacacorchos moderno surgié a finales del siglo XVIII, en que el inglés Samuel
Hershaw inventé un instrumento de tuerca y tornillo, con aquel fin; a partir de
entonces vinieron inventos posteriores que lo mejoraron. Hoy se conoce mas de

cien sistemas distintos de sacacorchos, cuya enumeracion seria muy prolija.

86. Los zapatos

La necesidad de proteger el pie nace en el Neolitico, curiosamente cuando el
hombre empieza a hacerse sedentario. Comparada con la del vestido, su apariciéon
resulta un tanto tardia.

De los frescos egipcios, asi como de sus esculturas se deduce que aquella
civilizacion ya utilizaba el calzado 3200 afios antes de Cristo, aunque los reyes
primero, y los faraones después, aparecen vestidos, pero descalzos, no empezando
a usar sandalias, de fibra trenzada, hasta mil quinientos afios antes de nuestra era.
Sin embargo, las piezas mas antiguas conservadas son un par de sandalias de
papiro encontradas en una tumba egipcia, con una antigiiedad de cuatro mil afos,
que custodia en la actualidad el Museo de Roma.

El calzado tenia un uso militar primordialmente. Los soldados asirios iban a la
guerra calzando sandalias de cuero y botas de cafia que ataban a la pierna con
bramante reforzado con laminas de metal. Y los persas, hace mas de dos mil
quinientos afios, utilizaban calzado de fieltro. El pueblo persa era ya famoso por su
habilidad en el arte del calzado. Pero los expertos zapateros de la Antigiedad fueron
los hititas. Inventaron la bota con suela de cuero, en la que claveteaban gruesas
tachuelas de hierro para facilitar el agarre y garantizar la durabilidad. Fueron
también ellos quienes inventaron el tacon. De los hititas aprendieron el arte los
egipcios, aunque contribuyeron a la historia del calzado inventando los mocasines,
cuyas diversas evoluciones y transformaciones darian lugar, andando el tiempo, a
nuestro calzado actual.

En Grecia, se andaba descalzo por la casa, e incluso por la calle. Teofrasto, en su
conocida obra Caracteres, del siglo 11l antes de Cristo, menciona a un individuo que

para ahorrar, soélo utiliza sus sandalias por la tarde. Era un articulo caro. La
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sandalia, como en Egipto, fue en Grecia el calzado mas comun, aunque reservado a
la gente de las capas sociales medias y altas. Homero describe a los héroes que
participaron en la guerra de Troya luciendo vistosas sandalias, y Pausanias
recordaba a los griegos que sélo a los dioses les esta permitido calzar sandalias
doradas. Era un calzado unisex. Las correas eran ligeras, dejaban el pie al
descubierto, aunque las habia también que se sujetaban con un broche en forma de
floron alargado por medio de cordones de cuero trenzado. Las mas sencillas tenian
correas de abanico que pasaban entre los dedos del pie. Las suelas podian ser de
distintos materiales, desde la madera o el corcho, al cuero e incluso el esparto.
Algunas mujeres griegas usaron zapatillas importadas de Persia, las persikali,
mientras los griegos luchaban descalzos, protegiendo sélo la espinilla recuérdese la
leyenda del talbn de Aquiles, aunque se ponian para cazar unas botas largas
llamadas «limbas» que adoptaron mas tarde los romanos. El calzado civil es
posterior al militar, en Grecia. Evoluciondé a partir de la sandalia que un zapatero
hacia a medida, dibujando el pie del cliente sobre la pieza de cuero que luego
cortaba y cosia. Pieza importante del calzado griego fue la crepida, con fuerte suela
a la que iban sujetas las cintas de cuero que se entrecruzaban pie arriba. Tuvo tal
fama que la adoptaron luego los romanos. Era un calzado rico en variedades: el
embas, un botin que llegaba hasta la media pierna y se anudaba por delante; el
embates, hecho en cuero o en tela, utilizado preferentemente para montar a
caballo; el andromis, que se llevaba en los viajes..., y el famoso coturno de suela
muy alta, zapato cerrado, que servia para ambos pies indistintamente. Se dijo que
este tipo de calzado fue adoptado por la gente de la farandula por ser el mas alto, y
poder asi ser mejor contemplados los actores por los espectadores del teatro, ya
que los elevaba.

Los etruscos y romanos aportaron una novedad: la llamada sandalia tirrénica; era
de suela gruesa, de madera, que elevaba a quien la usaba; defendia del barro y
estaba claveteada. Por lo demas, los romanos siguieron las modas griegas. Todo el
mundo sabe que Roma conquisté Grecia militarmente, pero Grecia conquisté a
Roma culturalmente. Pero no sélo de los griegos tomaron nota, en lo que al calzado
respecta. Tras la conquista de las Galias se introdujo la gallica, pieza de calzado

fabricada en cuero crudo, especie de hibrido entre sandalia y zapato. También de
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piel sin curtir fue un modelo, la carbatina, que estuvo vigente durante siglos en
aquella civilizacion. Junto con los zuecos, era el tipo de calzado campesino mas
utilizado. Pero el calzado habitual, el mismo para hombres y mujeres, fue el
calceus. Era un zapato cerrado, de piel, que se ataba por delante, y que sélo podia
ser calzado por los hombres libres. De esa palabra, como el lector deduce
facilmente, descienden las voces castellanas «calzar» y «calzado». Y entre los
calzados tipicamente romanos estuvo la caliga, una simple suela sostenida por tiras
de cuero. Era calzado mayoritariamente de uso militar. Tenia suela gruesa, y la
destinada a los jinetes podia tener clavos, para espolear al animal. Era el calzado
preferido por el emperador Caligula, del siglo I, de donde le vino su nombre:
pequefia caliga. Como habia pasado en Grecia, también en el mundo romano la
sandalia fue la reina del calzado. Para ir al templo, a las ceremonias, al anfiteatro, a
las termas, a los actos protocolares... era necesario calzarla.

La Edad Media, en lo que a Castilla se refiere, fue rica en calzados, como
correspondia a una sociedad tan diversa y abigarrada. En documentos notariales del
afo 978, se lee:...zapatones aut avarcas... Es la primera documentacion escrita de la
palabra. Pero la realidad de aquel calzado hacia tiempo que estaba establecida en la
Peninsula. Una tal «dofia Sancha de Santa Cruce» poseia, hacia el afio 1000,...duos
parellos de capatones..., es decir: dos pares de zapatos. En el Cantar de Mio Cid se
valora mucho el zapato como prenda indispensable en el ajuar de un caballero. En
aquel tiempo ya habia «¢capatos bermejos de buen cuero», y también de cordoban,
o piel de cabra curtida, que enguantaban el pie de manera delicada. El zapato era
una prenda de uso apreciado, tanto que habia quien juraba por los suyos, por sus
zapatos, juramento corriente en el siglo XlII, expresado asi: «iurar pa las capatas
mias», muestra de la estima e importancia que concedia el hombre medieval a este
articulo de su ajuar. Eran zapatos bien hechos, que podian durar muchos afos. En
el Libro de Aleixandre, de fines del siglo XIlII, se lee:

«Sus capatos e todos sus panyos

bien duraron siete anyos».

Y Juan Ruiz, ya en el X1V, asegura que «a las mujeres conviene tener buenas y muy

fuertes capatas, por lo andariegas que son de suyo».
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En la Francia del siglo XIV el zapato conocié6 un desarrollo considerable,
convirtiéndose en signo externo de poder, y en prueba de elegancia. Asi, un
caballero sin polainas no podia aparecer en publico sin arriesgarse a hacer el
ridiculo. La punta de este articulo del calzado fue caprichosamente creciendo en
longitud hasta llegar, ella sola, a medir treinta centimetros. Eso en las polainas de la
nobleza; los plebeyos sélo podian dejarlas crecer la mitad. Esta moda, increible en
nuestro tiempo, resultaba arriesgada, ya que impedia el natural desenvolvimiento al
andar. En la célebre batalla de Nicoépolis, los cruzados franceses estuvieron a punto
de ser derrotados precisamente por calzar aquel tipo de calzado. A finales de la
Edad Media, en el siglo XV, el zapato masculino terminaba en punta cuadrada. Era
la moda lanzada por el rey Carlos VIIlI de Francia, que pretendia asi ocultar su
defecto, los seis dedos que tenia en su pie derecho. A parecido ardid recurrié el
valido de Felipe 111, el dugue de Lerma, en la Espafia del siglo XVII, cuyos juanetes
descomunales le hicieron pensar en la moda del zapato cuadrado, que la Corte,
aduladora por naturaleza, siguié.

El zapato femenino es mucho mas reciente que el masculino. Aparecié, como tal, en
el siglo XV. No es que con anterioridad a esa fecha las mujeres hubieran ido
descalzas, sino que no se prest6 a su calzado la importancia que para si recababa el
masculino. En tiempos del emperador Carlos V, las damas castellanas empezaron a
usar el escarpin, o zapatilla de sefiora. Esta pieza se convirtié dos siglos después en
un poderoso fetiche y simbolo de seduccidén. Por eso, cuando en 1900 empezaron a
tomar fuerza las feministas, las sufragistas partidarias del voto femenino, y otros
movimientos de liberacién de la mujer, el emblema que aparecia en estandartes y
pasquines que reclamaban la igualdad de los sexos mostraba precisamente una
zapatilla de sefiora.

Pero la historia del calzado estd llena de exageraciones e ideas pintorescas y
curiosas. Algunos chapines del siglo XVI, zapato de origen espariol, imitados pronto
en toda Europa, podian alcanzar una altura de hasta veinte centimetros, en una
época en la que todavia no se hacia distincion entre pie derecho e izquierdo, a la
hora de confeccionar el calzado. Esta importantisima circunstancia no se tuvo en
cuenta hasta el afio 1818. Todos los zapatos se fabricaban exactamente igual.

A partir de la botina, o zapato cubierto, se llegd, ya en el siglo XVIII, a la
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concepcion del zapato de calle actual. La posterior historia del calzado es de tal
complejidad que no resultaria ameno, en este libro ligero, en el que no nos

proponemos historiar las cosas de forma exhaustiva.

87. El peine

En excavaciones arqueoldgicas llevadas a cabo en Escandinavia, entre otros objetos
del ajuar del hombre prehistérico aparecio el peine. El ejemplar hallado, hecho de
hueso, tiene diez mil afios de antigiedad. Su forma, la de la mano, recuerda que
ésta fue seguramente el primer peine del que se valié el hombre primitivo para
poner orden en su poblada cabeza. El arquedlogo encargado del yacimiento,
exclamad: «jSefior, qué antigua es la coqueteria humana...!» Pero no era cuestion de
coqueteria. El hombre del Neolitico necesitaba el peine como un objeto funcional.
Los primeros peines eran de madera, de hueso o de cuerno; y en la Edad de los
Metales, también de cobre, de bronce y de hierro. Eran mas altos que anchos, con
una distribucién uniforme de las puas a lo largo de la media luna que formaba su
base.

En tumbas egipcias anteriores al afio 1500 antes de Cristo, asi como en
enterramientos babilonios y asirios, el peine es uno de los Utiles presentes en el
ajuar del difunto. También la Grecia clasica los utilizé6. Cuenta Herdédoto, historiador
griego del siglo V antes de Cristo, que el espia enviado por el rey persa en visperas
de la batalla de las Termopilas, sorprendié a los griegos preparandose para el
combate mediante un elaborado peinado, para lo cual utilizaban peines de marfil. Y
en Roma, una cabeza despeinada era signo de miseria o de duelo. El peine
simbolizaba distincién y buen gusto. No sorprende que fueran los romanos quienes
inventaran el peine de bolsillo, labrado en las cachas de hueso de una navaja
plegable, también invento suyo. Asimismo, fue en la Roma del siglo I donde se
impuso la costumbre de cortarse el pelo. Para ello era necesaria la ayuda del tonsor
0 peluguero, quien armado de tijeras, de navaja y de peine satisfacia a su
numerosa clientela. Ir a la peluqueria era ya costumbre popular y arraigada.

Los peines baratos eran de madera de boj, o de hueso, cortos, con doble hilera de
puas para desalojar a los huéspedes no deseados. Su precio, como el del pan o el

del circo, lo regulaba el Estado. Un buen peine de sefiora no sobrepasaba los
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catorce denarios, aunque los de marfil podian costar mucho mas. Los peines solian
ir grabados, bellamente adornados con motivos que hacian alusion a la
circunstancia vital de su propietario. Por esas costumbres se ha llegado a saber qué
simbologia usaron los primeros cristianos: palomas, barquichuelas, palmas, peces,
ramitas de olivo. También se esculpian en ellos nombres de personas, 0 pequefas
leyendas como una grabada sobre un peine de marfil, que decia. «<Séme fiel; nunca
me olvides».

Hubo peines de plata y de oro, dedicados a las divinidades paganas, cuyos templos
tenian peluquero para el cuidado de sus imagenes, que al tener pelucas requerian
de sus servicios. En el templo de Argos, en el Peloponeso, la diosa Palas tenia un
juego de peines de oro; y Venus, una extensa coleccion, ofrendada a ella por un
devoto en pago a favores recibidos en las dificiles lides de amor. También en el
culto cristiano adquirié un significado litargico que duré hasta el siglo XVII: el
sacerdote, antes de subir las gradas del altar era peinado por el diacono con un
peine adornado reservado para aquel fin.

En la Edad Media, el Papa Bonifacio V regalaba peines en muestra de gratitud y
afecto. Y los peines proliferaron por doquier. Peines rasticos, de madera o hueso sin
desbastar; pero también de marfil, o peines elaborados artisticamente con
incrustaciones de oro y de vidrio, que corrian entre manos cortesanas; peines
renacentistas, con figurillas de cupidos en quehaceres de amor. Peines de plomo,
para el cabello rubio. Peines... hasta de pan, como el que le regal6é a su barbero un
pastelero burgalés en tiempos de Cervantes.

El peine moderno sigue utilizando los mismos materiales, a los que se ha unido la
extensa gama de otros, que a lo largo de los afios han ido siendo descubiertos y
aprovechados por esta incansable industria. Los peines de carey, elaborados en los
Estados Unidos en 1870, de plastico, de goma india, o concha de tortuga. Por lo
demas, como decia un humorista del pasado siglo: «Un peine siempre serad un
peine..., algo para gente con cabeza». Y cabria afadir: siempre que en ella tenga

presencia el pelo.

88. La cesta

Antes que a tejer aprendié el hombre a urdir. Anterior al tejido es el arte de la
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cesteria de mimbre, de cafias o de tiras de madera flexible. Largos y estrechos;
chatos y abombados; planos; grandes y pequefios..., eran recipientes que utilizo el
hombre recién salido del Neolitico para las labores de recoleccion de frutos
silvestres.

Este arte llegd a su perfeccion en Egipto, donde la materia prima empleada para su
elaboracion era el papiro, planta vivaz con cafia de dos o tres metros de altura,
cuyas laminas sacadas del tallo también eran empleadas como papel. La forma del
trabado alcanzé tal sofisticaciobn que un mismo cestero podia hacer hasta cien
unidades con distinto disefio. De ahi es probable que quedara el dicho que asegura:
«Quien hace un cesto, hace ciento».

En la Antigledad, el cesto servia para todo. El sumo sacerdote de la ciudad
babilénica de Lagash lo utilizaba como corona hace mas de cinco mil afios. Y en la
Grecia clasica no sélo servia como banqueta, sino que tenia su uso en el comercio,
en el ajuar doméstico, y hasta en el templo. Cuenta la leyenda mitolégica que la
diosa Atenea, diosa de amores tragicos, encerré en un cestillo de mimbre blanco el
corazéon todavia palpitante del joven enamorado Zaegro. Y en la civilizacion
mediterranea antigua llegd a ser objeto de culto: las procesiones de cestos misticos
que recorrian calles de ciudades y aldeas en honor al dios Baco y a la diosa Afrodita,
festejando las celebraciones del amor desenfrenado, de las orgias y del vino, eran
portados por los cestéforos, sacerdotes que entendian en los secretos del amor
desenfrenado. Aquellos cestos guardaban en su interior hojas de hiedra, granadas,
recién cortadas, cafiavera y una serpiente viva.

En Roma, el cesto o cesta tuvo ademas otros empleos. En pequefios cestos
cilindricos se guardaba los manuscritos, en forma de rollo; los nifios guardaban sus
juguetes en los llamados «cestos de infancia», y hasta las mujeres los utilizaban
para guardar sus objetos de tocador. Tenian tapadera plana, y podian servir, dada
su consistencia, tanto de asiento como de mesa en un momento dado. Eran
equipaje de camino, para cuyo transporte se le anudaba un cordel en los extremos,
con lo que se llevaban colgados del hombro. Podian ser lisos y pintados,
adornandose con colores y dibujos los cestos destinados a ser usados por mujeres
solteras. De alli derivé la costumbre de regalar cestos pintados a las doncellas,

llenandose de flores, y en cuyo interior se escondia una prenda de amor, una carta
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0 un mechén de pelo.

A finales de la Edad Media, la cesta era todavia objeto de obsequio a personas
importantes: de aquella costumbre deriva la actual cesta de Navidad.

El arte y cultura de la cesteria ha estado extendido por todo el mundo, a lo largo de
la Historia. En Oriente, los campesinos no contaban el tiempo por afos, sino por...
cestas. Decian: tres afios dura un cesto; tres cestos es la vida del perro; nueve la
del caballo; veintisiete cestos vive un hombre y un elefante muere a los ochenta y
un cestos.

Cuando en la Edad Media la mujer iba al mercado o a la feria comarcal, con sus
criados, éstos portaban distintos cestos, uno para cada producto. En una relaciéon
mercantil de la Corona de Aragodn, del siglo X1V, se lee: «Diez cestos de varilla de
sauce en figura redonda, para la fruta; dos cestos de mimbre, para ropa; cuatro
cestillos de paja, para huevos; un cesto de junco, para vasijas, mas cinco cestas de
cafaherla para lo que se quisiere mercar».

El cesto o cesta para la compra surgié en el siglo XVII, cuando apareci6 el capazo.

89. El chupachups

El chupachups es un invento netamente espafiol, fruto del ingenio y espiritu de
observacion de Enrique Bernat, quien en 1959 revolucioné el mundo del caramelo
con el hallazgo de su famoso piruli. Pero ;como empezé aquello? Bernat no era
nuevo en el mundo de la confiteria. Desde su infancia trabajé en la fabrica de
caramelos que tenia su abuelo en la calle Carders, de Barcelona. Habia visto los
quebraderos de cabeza que el negocio daba a su familia, y se propuso hacer
realidad un suefio: que el caramelo llegara a ser de consumo masivo, y se vendiera
por millones de unidades. Para lograrlo necesitaba, ademas de su entusiasmo, un
producto adecuado, y una marca. Se puso en contacto con el genial Salvador Dali,
el pintor de Cadaqués, y le pidié que disefiara el envoltorio de un singular caramelo
consistente en una bolita de dulce montada sobre un palito. Con todo ello, y su
pobre infraestructura comercial de la Granja Asturias, el joven Bernat se lanzé6 a la
conquista de los mercados del caramelo. Su éxito no tardd en llegar, gracias a una
inteligente campafa publicitaria, y la propia bondad del producto: un caramelo con

nueve variedades distintas de sabor, con formato novedoso, que hicieron del chupa
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chups el primer caramelo del mundo. Los nifios podian consumirlo sin pringarse los
dedos, gracias al palito que sostenia la bola de dulce, lo que ya era una gran cosa
como elemento innovador. Bernat exploté su invento al maximo. Disefié incluso la
maquinaria mas adecuada para su fabricacion. En la década de los 1960, la madera
centroeuropea empleada en la fabricacion del palito fue substituida por el material
de moda: el plastico. También en esa época se cambié el nombre de «caramelo
chups» como se llamaba, por el que aun hoy tiene. Para este cambio Bernat
aprovecho6 la cancioncilla de su propia publicidad, que explicaba coémo comer aquel
caramelo.

En 1960 era tal la fama del producto que se vendieron cuatro mil quinientos kilos
del producto en un solo dia, distribuidos por toda Espafia mediante una red propia
de pequefios Seat 600. Entonces el chupachups costaba una peseta la unidad.

De Espafa, pas6é a Francia, donde en 1970 se vendian mas de ciento sesenta
millones de unidades al afio. Después vinieron las aventuras de Inglaterra,
Alemania, y el gran salto a los Estados Unidos de Norteamérica. Pocas veces en la
historia de la mercadotecnia se ha visto un éxito tan rpido y abultado de un
producto tan especifico. Si en 1970 el 90% de la produccién de chupachups se
vendia en Espafia, en la década de los 1980 era al revés: el 93% de la produccidon
se vendia en el extranjero. Mas de mil millones de unidades se venden en el mundo,
y de ellas, doscientos setenta millones en China. En aquel pais, la empresa
extranjera mas importante es ChupaChups International. En su visita a aquella gran
nacion, Enrique Bernat hizo las siguientes declaraciones:

«Siempre hemos visto a los chinos utilizar palillos para comer; lo que me pareci6
muy bien. Ahora quiero ensefliarles yo a comer caramelos con palillos». Era,
evidentemente, un rasgo de humor del inventor del mas famoso caramelo del
mundo: el espafiol chupachups, cuyo mercado e implantacibn a escala mundial

estan asegurados.

90. La toalla
Aunqgue dice el refran: «toallas, en la playa una, en el bafio dos, y en el campo
tres», lo cierto es que ya en el tocador de una dama romana del siglo Il habia gran

ndmero de ellas. Eran muy parecidas a las de hoy, de algodén tefido. Se utilizaban
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no soélo para tumbarse, sino también para secarse tras el bafio, como muestran
ciertos frescos pompeyanos hallados entre las ruinas de aquella ciudad romana que
se trago el Vesubio en el siglo | de nuestra Era.

Las buenas toallas antiguas se hacian de lino, y también de algodén. En Egipto, las
utilizadas por el faraén se tefiian de rojo subido, o de azul afil, sin embargo, la
palabra misma no es de origen griego ni latino, sino barbaro. Los pueblos europeos
anteriores a la romanizacion ya la conocian. En aquellas culturas se utilizaban
ciertos trozos de lienzo para secarse las manos, a los que llamaban tualia. Tenian
un uso muy versatil, que heredd la Edad Media. Asi, podian usarse como mantel, y
también como servilleta. Eran muy apreciadas en el ajuar de una doncella casadera.
Entre los regalos que ésta recibia, la toalla era uno de los mas apreciados. Cierta
dama madrilefia del siglo XVI recibe como regalo muy especial y valioso «una
tovalla de Holanda nueva, labrada». Pero mucho antes, en el Libro de Aleixandre,
poema castellano del siglo XIll, se da a entender que la buena mesa no se concibe
sin unas toallas que la cubran a guisa de manteles de vivos colores. De aquel
tiempo parece el dicho «tales barbas, tales tobayas», que era tanto como aseverar:
a tales males, tamafnos remedios. La toalla, pues, era una prenda cercana, del gusto
de la época.

Las toallas del siglo XVI, las de lujo, eran de terciopelo, aunque las habia también
de lino. Su uso estaba extendido, ya que el dramaturgo Agustin Moreto, del siglo
XVII, hace la siguiente relacién de objetos sin los cuales no conviene emprender un
viaje:

toalla, espejo, cepillo

y un libro de comedias, son cosas no excusadas...

Pero no todas las toallas eran de calidad. Juan Eugenio Hartzenbusch, comediégrafo
espafiol del siglo XVIII, pone en boca de un personaje la siguiente exclamacion:
iAy, qué toalla...!

iCuando me enjugo el rostro, me lo rallal

El triunfo de la industria toallera vino a finales del XIX, coincidiendo con la

generalizacion de la preocupacion por la limpieza y la higiene. Toallas de excelente
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felpa policromada, colocadas en artisticos bastidores en numero de catorce, por
tamafios y colores, eran cambiadas a diario en los hoteles neoyorquinos de
principios de siglo. Asi lo ordenaba la regulacion del Departamento de Sanidad y de
Turismo de aquel pais. Desde entonces, la toalla no ha dejado de mejorar,
convirtiéndose en uno de los cuatro objetos de uso imprescindible en la vida diaria

de los hogares occidentales.

91. El lapiz de labios y los cosméticos

Cuando en el afio 3000 antes de Cristo se abrieron en Egipto los primeros salones
de belleza, la cosmética, palabra griega que significa «decoracion», tenia tras de si
varios milenios. El hombre ha tratado de mejorar su aspecto externo desde hace
ocho mil afios. Esa antigledad tienen unas paletas para moler y mezclar polvos
para la cara y pintura para los ojos y labios. Al parecer, todo empezé siendo un
simple rito religioso y guerrero, que no tardé en evolucionar hacia la estética. Con
ese fin se empled en Egipto, donde el arte del maquillaje lleg6 a las cotas mas altas
de la Historia. De hecho, la primera moda, entendiendo por tal el influjo sobre gran
parte de la poblacién de una manera determinada de hacer las cosas, fue la moda
egipcia del maquillaje. Cuando mucho después, en el siglo | antes de Cristo,
Cleopatra, reina de Egipto, escribe su famoso manual de cosmética, no hizo otra
cosa que recoger los cientos de recetas donde se concentraba el saber del viejo
Egipto en lo que atafiia a coloretes, cremas, pastas y perfumes. Como miles de afios
antes que ella, la desdichada reina de Egipto, amante de Julio César y de Marco
Antonio, se sombreaba los 0jos en tonos verdes; se pintaba los labios de negro con
reflejos azulados; se daba color de tonos rojizos en manos y pies; las venillas de los
pechos, siempre al descubierto, se sefialaban con azul mientras se daba a los
pezones una capita de oro. Tanto en la vida como en la muerte, los cosméticos
fueron una obsesion. Las cosmetoélogas egipcias de la Antigliedad tenian remedio
para todo lo relacionado con los problemas de la piel. Las manchas en la cara se
trataban con una mascarilla preparada a base de cera, aceite, estiércol de gacela o
de cocodrilo y hojas de enebro molidas, todo ello mezclado con leche fresca, y
aromatizado con incienso. La inquietud femenina por paliar los estragos que causa

el paso del tiempo en el rostro, recurri6 desde edad temprana a todo tipo de
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remedios. No esta lejos la época en que se recomendaba usar rodajas de pepino, 0
bolsas humedecidas con infusién de té para los o0jos, o mascarillas de belleza a base
de miel, aloe y otras plantas aromaticas.

Entre las recetas extravagantes utilizadas a lo largo de la Historia de la cosmética,
en Oriente, a fin de revitalizar la piel ajada y devolverle su tersura, se
recomendaba: «Falo de buey y vulva de ternera, a partes iguales, debidamente
secados y molidos». Resulta curioso que aquella milenaria receta coincida con la
actual, para el mismo fin, de «inyecciones de células de feto de ternera».

En una tumba real de la ciudad de Ur, en el lrak actual, se hall6 una barrita de
labios dentro de un estuche que incluia todo lo necesario para la manicura. No
pertenecia a una mujer, sino a un hombre: un sacerdote que vivi6 hace méas de
cuatro mil aflos. Sin embargo, el pintalabios es todavia mas antiguo. Debidé nacer en
China, hace alrededor de seis mil afios. La costumbre de pintar los labios, la cara y
el cuerpo estuvo conectada, en la Antigiedad, con un significado religioso, heredero
tal vez de usos anteriores practicados por el hombre del Neolitico, que vinculd estas
practicas con la magia.

Las primeras noticias histéricas relacionadas con el pintalabios proceden del Egipto
prefaradnico, y tienen mas de cinco mil afios. Del afio 3750 antes de Cristo son
ciertos grabados y dibujos en los que ya se aprecia la costumbre. En aquella
exquisita civilizaciéon, en la que tan importante fue la cosmética, nadie era enterrado
sin sus Utiles y substancias de adorno corporal. Asi, cuando en 1920 el arquedlogo
inglés H. Carter abri6 la tumba de Tutankamén, que reind hacia el afio 1350 antes
de Cristo, encontré gran variedad de jarritas con crema para la piel, distintos lapices
de labios y colorete para las mejillas. Todavia conservaban su fragancia los
perfumes y ungientos, a pesar de los mas de tres mil afios transcurridos.

Desde entonces, hasta la época de Cleopatra, afio 50 antes de nuestra Era,
hombres y mujeres de la casta sacerdotal, la nobleza y el entorno del faraén se
pintaron los labios de un color rojo palido.

También entre los antiguos pobladores de Espafia, los iberos, existia esa costumbre,
reservada tal vez a la clase sacerdotal. Tanto la Dama de Elche como la de Baza
estuvieron pintadas en su tiempo, y sus labios fueron rojos como el carmin..., y no

se trataba seguramente de damas..., sino de sacerdotes. También los reyes de la
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antigua Media, en la vieja Persia, Iran actual, eran muy aficionados a pintarse los
labios. Al rey Astiajes, cuentan los historiadores griegos, le gustaba pintarselos, y
gustaba de acicalarse con rayas de lapiz de color debajo de los ojos, y daba carmin
a su cara, e incluso se colocaba una llamativa peluca. No es que el rey en cuestion
fuera un individuo equivoco: era la moda de su tiempo, y su status regio se lo
exigia.

Griegos y romanos siguieron los dictados de la moda de su tiempo aunque por lo
general el uso del pintalabios cedié. Al parecer era una de las cosas que los
diferenciaba de los pueblos medio- orientales. Pero aunque la cultura griega fue
mas parca, en los medios cortesanos no se entendia un banquete sin uso profuso de
perfumes y balsamos. Los comensales se sentaban a la mesa con el cuerpo
perfumado y el pelo tefido. Se rociaba la estancia dejando que cuatro palomas
impregnadas en perfume esparcieran en su vuelo el aroma sobre las cabezas de los
comensales. Cada parte del cuerpo tenia su propio tratamiento: para los brazos, la
menta; aceite de palmera, para el pecho; codos y rodillas se untaban con esencia
de hiedra; las cejas se frotaban con pomada de almoraduj o sandalo y mejorana. Y
tras las comidas copiosas y especiadas se mantenia en la boca ciertos liquidos
balsamicos con los que se hacian unas ligeras gargaras para evitar el mal aliento
posterior.

Los romanos, por su parte, sucumbieron al embrujo oriental, al gusto exacerbado
por los cosméticos. Los soldados de sus legiones regresaban a Roma cargados de
potingues: perfume indio; cosmético egipcio; tintura para el pelo, hecha a base de
polvillo de oro, polen amarillo y harina dorada; coloreaban sus mejillas con carmin,
y disimulaban las arrugas de la cara con una pasta hecha a base de mandragora. De
Espafa llevaban el minio y el bermellon, para elaborar cosméticos colorantes, y se
recurria a substancias exoticas. El tocador de una dama romana era mucho mas
sofisticado que el de la méas exigente actriz de Hollywood. El rito del maquillaje era
como sigue: la dama, que se levantaba de la cama al medio dia, se frotaba las
manos, los brazos y el rostro con helenium, pomada olorosa que servia de base;
tras esto, se lavaba el cuerpo con jabdn de harina de habas y un producto extraido
de la piel de la oveja. Daba brillo al rostro con el aloe, y empastaba los antebrazos y

la garganta con jabdn de las Galias y grasa de cabrito. Llamaba a sus esclavas para
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que entraran a peinarla y hacerle la manicura, la pedicura y el perfumado en las
zonas intimas. Tras esto, como toque final, se impregnaba el vestido con perfume
de rosas, y ya estaba lista para reanudar su actividad social, y reinar en el ocio de
aquel dolce farniente.

No estaba exenta de peligro, la préactica de la cosmética. Desde la Antiguedad
resaltar la belleza llevaba consigo el riesgo de envenenamiento. Ello fue asi debido a
los productos utilizados. Cuando una mujer griega se empolvaba la cara para
dotarla de palidez, o la mujer romana se daba colorete a las mejillas, podian verse
afectadas de paralisis, ya que los productos antiguos se basaban en el plomo blanco
y el plomo rojo. Pero todo se sufria con tal de mostrarse en publico con la imagen
deseada. Incluso en el Renacimiento, pasada ya la Edad Media, las mujeres italianas
aplicaban a sus ojos, a fin de darles inusitado brillo, gotas de belladona, costumbre
cosmética que acarreaba la ceguera. Y entre los componentes del colorete, se
empled, en los Siglos de Oro, un veneno activisimo: el cloruro de mercurio.

En la Espafa de tiempos de Cervantes, entre los siglos XVI y XVII, las mujeres se
pintaban los labios con una pomada perfumada, algo dura, que se coloreaba con
jugo de uva negra, y zumo de orcaneta, planta de cuya raiz se obtenia una
substancia roja que también usaban los confiteros para dar color a los dulces. Esta
pasta se adheria a los labios como pintura, y no dejaba huella al besar. Pero por lo
general, aunque la costumbre estaba extendida, se criticO a quien la llevaba a la
practica. De ello da fe el Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, primer
diccionario enciclopédico que hubo en Europa, de Sebastian de Covarrubias, quien
en los primeros afios del siglo XVII escribe al respecto de los afeites que las mujeres
usan, entre ellos la pintura de labios:

«El adereco que se ponen las mujeres en la cara, manos y pecho para parecer
blancas y roxas, aungue sean negras y descoloridas, desmintiendo a la naturaleza,
y queriendo salir con lo imposible se pretenden mudar el pellejo es vana pretension
(...), pues pensando engafar se engafian, porque es cosa muy conocida y
aborrecida que el afeite causa un mal olor y pone asco, y al cabo es ocasién de que
se hagan en breve tiempo viejas, pues les come el lustre de la cara y causa arrugas
en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca. Es una mentira muy

conocida, y una hipocresia mal disimulada».
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Més tarde aparecieron las ceras o ceratos en una mezcla cosmética en la que el
aceite era ingrediente principal: la famosa pomada Rosat, que también servia para
proteger los labios de los agrietamientos que causaba el frio.

Pero no fue hasta principios del siglo XX, con la ayuda de la ciencia quimica, cuando
surgiria un lapiz de labios eficaz y definitivo. Nacieron las barritas de carmin que se
amoldaban con facilidad y no entrafiaban peligro alguno para la mucosa bucal. Y en
1926 aparecié el llamado «beso rojo», o rouge baiser, como lo denominé su
inventor, el francés Paul Baudecroux. Era un carmin indeleble que él creé a
requerimiento de una amiga. Desde entonces, la estimulante huella de los labios
femeninos se ha posado sobre vasos y cigarrillos, camisas y mejillas, cartas y
corazones..., dandole a la vida, en palabras del poeta, «el colorido breve y fugaz del

amor».

92. Los laxantes

Una de las mas antiguas preocupaciones del hombre ha sido siempre como hacer
frente al intestino perezoso. La respuesta es igualmente antigua: los laxantes,
inventados hace casi cinco mil afos.

La Historia de la farmacologia muestra que a la naturaleza se le podia ayudar, en
contra de quienes opinaban que el estbmago y los intestinos eran una parte
auténoma del cuerpo que no admitia injerencias, sino que las digeria todas. Teoria
ingeniosa, pero errénea.

El primer purgante conocido se fabric6 en Mesopotamia, de donde lo importaron los
egipcios, llegando a ser enormemente popular en aquel Imperio del Nilo. Era un
aceite amarillo, extraido de la raiz del ricino. No sélo era un buen laxante, sino que
servia también como locién emoliente para la piel. Lo utilizaban igualmente los
constructores, ya que facilitaba el deslizamiento de los gigantescos bloques de
piedra empleados en la construccion de palacios, templos, piramides y obeliscos del
Egipto faradnico.

Hace tres mil quinientos afios, los asirios elaboraron un laxante extraordinariamente
eficaz, con el que estaban familiarizados los médicos de aquella lejana época. Se

trataba de un producto «formador de bolos», como el salvado, pero también
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conocian y empleaban los laxantes salinos, con abundante cantidad de sodio que
introducian gran cantidad de agua en el intestino; inventaron el laxante
estimulante, que actuaba sobre la pared intestinal para promover las contracciones
que provocan la posterior evacuacion. De hecho, poco mas se inventé después, al
respecto.

Es opinién extendida, entre arquedlogos e historiadores en general, que los pueblos
antiguos vivieron obsesionados por el funcionamiento del intestino. EI hombre
nédmada del Neolitico comia una dieta rica en fibra, por lo que se autorregulaba.
Pero la civilizacion sedentaria trajo consigo un drastico cambio de hé&bitos en la
alimentacion. El intestino fue naturalmente el primero en acusarlo, y desde
entonces se buscaron remedios catarticos que paliaran la situacion de «atasco
permanente», como califica el problema un historiador griego de la Antigledad.
Tanto en Grecia como en Roma, los médicos trabajaron en el perfeccionamiento de
los remedios heredados. Mezclaron laxantes existentes con miel y corteza de limén
para facilitar su ingestién, ya que los laxantes anteriores eran imbebibles por su
nauseabundo olor y gusto.

En nuestra época, en 1905, un farmacéutico hungaro, Max Kiss, tuvo la feliz idea de
mezclar el laxante con chocolate, captando el mercado norteamericano, con lo que
el ingenioso inventor conocié la fama, la fortuna, y la gratitud de millones de
pacientes. Su invento fue fruto de la observacion. Habia seguido de cerca como los
bodegueros de su tierra afladian al vino una substancia, la fenolfatelina, que
provocaba en los grandes bebedores de su tierra algo mas que una estupenda
resaca... Ante aquel hecho, pensd: «Es el remedio definitivo». Lo llamé Ex Lax,
abreviatura de

«excelente laxante», y como tal se vendié por buhoneros y charlatanes primero, y
en boticas y toda clase de establecimientos, después. Su produccion llegé a alcanzar

la enorme cifra de quinientos treinta millones de dosis al afo.

93. La vajilla
En la Antigiedad, fueron los babilonios los primeros en fabricar loza, tres mil afios
antes de nuestra Era; la ceramica en general, y los alfares en particular, son todavia

mas antiguos. Pero el concepto de vajilla, como coleccién de las diversas piezas que
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forman parte de un servicio de mesa preconcebido, ain no habia nacido.

Se cuenta de Cleopatra, reina de Egipto, que tras ofrecer a Marco Antonio un
suntuoso banquete de despedida, le regal6 la vajilla de oro y los vasos de plata
utilizados. Al parecer, de aquella cortesia procede la costumbre posterior de no
comer dos veces en la misma vajilla en la que se habia agasajado a un personaje
principal.

En Roma, un senador fue desposeido de su rango por haber osado desplegar, en un
banquete, una vajilla tan lujosa que superaba, el peso de sus piezas, los kilos de
plata asignados a los de su clase. La vajilla era, de hecho, signo externo de
preeminencia social.

En la China del siglo VI ya existian las valiosas vajillas de porcelana, pero la
ausencia de contactos en época tan temprana hizo que no se conociera el producto
en Occidente hasta siglos después.

En la Espafia medieval, en zona musulmana, se introdujo la técnica de la fabricaciéon
de loza, ya casi olvidada, difundiéndose por el resto de la Peninsula. Sin embargo,
hacia el afio 1000, documentos de la época hablan de «vajillas de madera para la
Casa del Sefior de Aragén», a un precio que, a pesar de la pobreza del material
empleado, resultaba casi prohibitivo. En la Edad Media, pues, poseer una buena
vajilla resultaba excepcional. Tan caro era que a menudo el rey prescindia de ella, lo
que le sucedié en alguna ocasion a Enrique 1V, que tuvo que solicitar de las Cortes
de Burgos un impuesto extraordinario que se llamo6 «para la compra de vajilla del
Rey Nuestro Sefior». Sin embargo, el rey de Napoles, coetaneamente, a finales del
siglo XV, dio un banquete al de Aragén en el que la vajilla fue una de las
protagonistas. Su despliegue ocupaba una pared lateral del amplisimo salén, donde
se habia situado un aparador con ochenta piezas de plata y otras tantas de oro:
fuentes, jarras, platos y copas. Junto a aquella riqueza habia trescientos platos de
loza, toda vez que la porcelana no habia llegado aun a Occidente. Escudillas, tazas y
jarritas para el vino. Todo el servicio, 0 vajilla, estaba pintado con los colores de la
Corona de Aragén, sus famosas barras amarillas y rojas, y los comensales se
sentaban a la mesa al son de pifanos y redobles de tambor.

En la Espafia de Cervantes, la vajilla seguia siendo articulo de lujo. Se decia: «Mas

se envidia el vaso que el tasajo», refiriéndose a este hecho. Por lo general, el
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conjunto de platos y demas enseres relacionados con el servicio de mesa, recibia el
nombre de «aparador». La palabra «vajilla», aunque se empleaba en Castilla a
principios del siglo XVI, seguia teniendo cierto matiz culto. Era voz de origen
valenciano, en cuya lengua vaixella, dio lugar al término.

La vajilla de porcelana no se introdujo en Europa hasta el siglo XVII, en que los
ingleses tenian la exclusiva de su importacién. La materia prima empleada en su
elaboracion sélo se encontraba entonces en China: el caolin. Esta substancia
mineral, fundida con el feldespato a mil doscientos cincuenta grados daba la
porcelana. Para referirse a una buena vajilla bastaba con decir que era china..., y la
misma palabra sirvié durante mucho tiempo como sinénimo de vajilla de calidad.
Con el posterior hallazgo, tanto de la materia prima como de la tecnologia, por
parte de los europeos, la vajilla se abaratd, generalizandose el uso. En efecto. Fue
el barén Schnorr quien en 1698 descubrié en Sajonia el primer yacimiento de caolin
de Europa. Sus coetaneos, también alemanes, von Schirnahaus y Johann Friedrich
Bottger, pusieron a punto el proceso de fabricacién de porcelana. A partir del siglo
XIX, y sobre todo del XX, materiales diversos han sido utilizados para su
elaboracion, haciendo del antafo articulo de uso suntuario, un articulo de consumo

al alcance de todos.

94. Las cerillas

Las cerillas fueron conocidas por los chinos en el siglo VI. Eran una simple varilla
con azufre que se prendia al contacto con la chispa.

En Occidente, los primeros experimentos tuvieron lugar en 1680, tras haberse
descubierto el fosforo por el fisico y quimico inglés Robert Boyle, cuyo ayudante
estuvo a punto de inventar las cerillas al impregnar en azufre varillas de madera
que al ser friccionadas producian una llamita efimera. Pero el olor que desprendian
era tan fétido, y tan venenosos los vapores, que aparte de ser caras entrafiaban un
peligro.

Justo un siglo después, en 1780, el fisico holandés afincado en Inglaterra, Jan
Ingenhousz, utiliz6 un producto al parecer nuevo: el fdsforo, colocandolo en
pequefios frascos en los que introducia un palito de madera que al ser friccionado se

encendia. Estos fueron los precedentes de las cerillas, de las que ya se hablaba en
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1805, cuando aparecioé en el Journal de L'Empire el fésforo como medio rapido de
iniciar el fuego, advirtiéndose al mismo tiempo de su peligrosidad debido a que era
una substancia en extremo inflamable. La idea de una astilla impregnada en azufre,
como modo habitual de encender el fuego, surgi6 en 1800. Empez6é a emplearse
azufre en una mezcla de clorato potasico y azucar. El primero en adoptarlas fue el
capitan Manby, inventor de cohetes lanza-salvavidas, que utilizaba la mezcla como
fuente de energia.

Pero las primeras cerillas, o fésforos, las comercializ6 en 1830, el quimico inglés,
Jones, en Londres, quien las llamoé «cerillas de Prometeo», por ser este personaje,
segun la Mitologia, el encargado de mantener el fuego sagrado. Se trataba de
palillos enrollados en cuyo extremo habia una pequefia cantidad de una mezcla de
clorato potasico, azufre y azlcar; se vendian junto con una pequefia ampolla
cerrada herméticamente, conteniendo acido sulfarico concentrado. La ampolla se
rompia con una tenacilla y el acido entraba en contacto con la mezcla, iniciando asi
la combustiéon. Era tarea muy pesada. Ademas, el ama de casa no estaba para
aquellos experimentos. Asi, cuando en 1827 el farmacéutico inglés John Walker
vendia sus cerillas en la botica de su propiedad, tuvo mas éxito. Su error fue no
patentar el invento, como le habia aconsejado que hiciera su amigo Faraday,
inventor del motor eléctrico. A las cerillas de Walker se les habia dado el nombre de
«luciferos», y como la palabra recordaba a Lucifer, Principe de los Diablos, las
gentes andaban escamadas, y se decian que todo hacia pensar en el Infierno.
Aquellas cerillas estaban bastante avanzadas. Tenian una capa de sulfuro de
antimonio y cloruro potasico, formando la masa una especie de pasta que se
mantenia unida mediante cola; se prendian tras hacerlas pasar por una superficie
de lija, o rascador. Pero no eran todo lo seguras que se exigia, y fueron por ello
prohibidas en muchos sitios. Ademas, ocasionaban una pequefia detonacion, y
chisporroteaban al ser encendidas, lanzando a ambos lados parte de la materia
inflamada, quemando vestidos y bigotes. Era necesario buscar otro sistema mas
conveniente y seguro.

Los fosforos definitivos aparecieron en Suecia hacia 1852, y unos afios después el
austriaco Krakowitz dio a las cabezas de los fésforos un aspecto metalico,

recubriéndolas de una capita de sulfuro de plomo, sustituyendo la madera por un
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trenzado de fibras de algoddn impregnadas en cera. El fdosforo acababa de
convertirse en cerilla.

Resulta asombroso que hasta principios del siglo pasado el sistema habitual de
hacer fuego consistiera, como en la Edad de Piedra, en la utilizacién de yesca y
pedernal. Pero también sorprende que se tardara tanto en inventar el encendedor
automaético, y el mechero, que sentenciaron a muerte a las cerillas, muy poco

después.

95. El abanico

Un escritor del siglo XVIII, Julio Janin, asombrado ante la versatilidad del abanico
en manos de una mujer, tiene esto que decir:

«Se sirven de él para todo; ocultan las manos, o esconden los dientes tras su
varillaje, si los tienen feos; acarician su pecho para indicar al observador lo que
atesoran; se valen también de él para acallar los sobresaltos del corazén, y son
pieza imprescindible en el atavio de una dama. Con él se inicia 0 se corta una

historia galante, o se transmiten los mensajes que no admiten alcahuete».

A la sombra de un abanico se hacian confidencias, o se daba &animos a un
galanteador timido. Tenia su propio lenguaje. Asi, apoyar los labios en sus bordes,
significaba desconfianza; pasar el dedo indice por las varillas, equivalia a decir
«tenemos gque hablar»; abanicarse despacio significaba indiferencia; y quitarse con
él los cabellos de la frente se traducia por una suplica: no me olvides. Una dama
que se preciara no llevaba dos veces el mismo abanico a una fiesta. La reina Isabel
de Farnesio dejé al morir una coleccién de mas de mil seiscientos.

Pero la historia del abanico es tan larga como la Humanidad. En China lo utilizaban
tanto el hombre como la mujer. En aquella civilizaciéon refinada, llevar el estuche del
abanico en la mano denotaba autoridad. En las visitas lo llevaban consigo, y solian
escribir en él ideas y pensamientos. Y los japoneses se servian de él para saludar, y
para colocar sobre los abanicos los regalos que ofrecian a sus amistades. No habia
mejor premio para un alumno disciplinado, ni se podia acudir sin él a bailes o
espectaculos. La mujer oriental se sentia desnuda sin el concurso de su abanico.

Incluso los condenados a muerte recibian uno en el momento de salir hacia el
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patibulo.

En la Grecia clasica, las sacerdotisas preservaban los alimentos sagrados agitando
sobre ellos grandes abanicos de plumas, penachos o flabelos, costumbre ritual que
adoptaron luego los romanos, de quienes la imitaria mas tarde la liturgia cristiana.
El emperador Augusto tenia esclavos que armados de grandes abanicos le precedian
para mitigar el calor o espantarle las moscas. También las matronas romanas
mantenian entre sus esclavos a una serie de eunucos encargados de abanicarles en
el gineceo. Este oficio ya existia en Atenas, segun deja ver Euripides en su tragedia
Helena.

En la Europa medieval hubo abanicos de plumas de faisan y pavo real con mangos
de oro adornado, de uso habitual en los circulos cortesanos. Y en el siglo XV los
portugueses introdujeron el abanico plegable, procedente de China.

Pero no fue, el del abanico, uso exclusivo de las civilizaciones chinas y occidentales.
Cuando Hernan Cortés llegbé a México, a principios del siglo XVI, Moctezuma le
obsequidé con seis abanicos de plumas con rico varillaje; y los incas del Perd eran
tan aficionados a ellos que se los ofrecian a sus dioses.

Tuvo buena acogida durante el Renacimiento, y en los siglos XVI y XVII su uso era
normal. Isabel | de Inglaterra decia a sus damas: «Una reina sélo puede aceptar un
regalo: el abanico», y aseguraba que cualquier otro obsequio desmerecia. La
Ilamada Reina Virgen porque no se caso, llevaba su abanico colgando a la altura de
la cintura, cogido con una cadena de oro. Y un siglo después, Catalina de Médicis y
Luis XIV de Francia eran grandes usuarios y valedores de este artilugio, diciendo:
«No se puede servir al amor sin su ayuda y concurso». Tanto era asi que la reina
Luisa de Suecia instituyé la Real Orden del Abanico, que otorgaba a sus mas
encopetadas amigas en 1774. El siglo XVIII fue el de su consagracion y triunfo. La
célebre cortesana Ninon de Lenclos hacia pintar sus abanicos de las mas ingeniosas
maneras. La Marquesa de Pompadour dio su nhombre a una gama de abanicos de
varillaje pintado; y la reina Maria Antonieta los regalaba a sus mas intimas amigas.
Por eso, tal vez, la Revolucidon Francesa quiso ignorarlo como un resto decadente de
un pasado deplorable segln sus asesinos y guillotinadores, especie de progresistas
del siglo XVIII. Pero tan arraigado estaba que fue necesario buscarle un uso

revolucionario: fabricaron abanicos que al plegarse adoptaban la forma de un fusil,
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cuyo motivo decorativo era la escarapela tricolor.

Mientras tanto, en Europa se fabricaban abanicos para todos los usos imaginables:
para el luto, las bodas; abanicos de bolsillo, de salén, de casa, de jardin..., e incluso
los famosos abanicos de olor, impregnados en perfumes rarisimos, que al
abanicarse despedia su fragancia, y servian para los largos paseos del verano.

En Venecia ya existian, y habian llegado a Espafia durante el siglo XIX, los abanicos
careta para asistir a los carnavales y bailes de mascaras. Se inventaron también
entonces los abanicos de espejuelos que permitian observar sin ser a su vez
observados.

Su uso decay6. Pero no porque los moralistas dijeran de él que eran «alcahuetes del
recato con los que se comete desacatos a las buenas costumbres», Sencillamente,

dejé de ser un objeto de moda, al menos entre nosotros.

96. El robot de cocina

En enero de 1973 fue presentado en una exposicion de articulos de cocina celebrada
en Chicago, un aparato que prometia desterrar de las cocinas los viejos usos: era el
Cuisinart. Sin embargo, este pequefio robot no impresion6é a los profesionales, ya
que un aparato similar era conocido desde 1947, el disefiado por el inglés Kenned
Wood, inventor del Kenwood Chef.

En efecto, el kenwood, como se le llamaba comercialmente, era un robot de cocina
que podia hacer frente a una gran cantidad de operaciones, gracias a que contaba
con diversos accesorios capaces de llevar a cabo distintas funciones: amasaba,
molia, mezclaba, cortaba, exprimia, centrifugaba e incluso abria las latas. ;Qué mas
podia pedirse? Todo hizo pensar que el robot perfecto estaba inventado. Sin
embargo, en 1963 seria perfeccionado por el cocinero francés Pierre Verdun y su
Robotcoup. La innovaciéon consistia en la introducciéon de un depdsito cilindrico en
cuyo interior se alojaba una cuchilla giratoria, origen del famoso Magimix, compacto
y aerodindmico, que se vendié con éxito en 1971. Aquel mismo afo, el
norteamericano Carl Sontheimer, ingeniero electronico muy aficionado a la cocina,
visitdé en Paris una exposicion de utensilios domésticos entre los que encontrd el
robot de Pierre Verdun. Ni corto ni perezoso comprd una docena de aquella maquina

y se las llevé a su Connecticut natal, no sin antes hacerse con los derechos de
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distribucién del aparato en los Estados Unidos. Ya en su casa, analiz6 los pros y
contras del Magimix, incorporando algunas mejoras propias. Pidi6 a su esposa que
lo probara, y cuando ésta dio su visto bueno patent6 todas las mejoras introducidas
por él en el robot del francés, registrando el conjunto con el nombre de Cuisinart.
Como decimos al principio, era un dia de enero de 1973, en Chicago. El aparato se
vendia solo, a un ritmo no imaginado por su distribuidor: medio millén de robots al
afo, un auténtico bestseller comercial, relegando a un segundo plano a toda una
serie de artefactos que el Cuisinart hacia innecesarios, como las licuadoras y
mezcladoras existentes. La publicidad agresiva del Cuisinart aseguraba y era cierto
que el nuevo robot hacia por si solo todas las operaciones y funciones deseables en
la cocina. Con aquella entrada en batalla comercial, daba comienzo la guerra de los

robots de cocina. Que sigue en nuestros dias.
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97. El termo

El fisico escocés James Dewar, ingenié y elabor6 en 1906 un dispositivo de
aislamiento térmico para conservar los gases en estado liquido. Aunque él no se
habia apercibido de ello, acababa de inventar el termo.

El principio de su funcionamiento era sencillo: una botella de vidrio de doble pared,
con un vacio intermedio para aminorar la pérdida de calor. Se utilizaba, pues, un
principio ya conocido desde 1643, cuando el italiano Evangelista Torricelli
estableciera la teoria del vacio. Sin embargo, hasta mucho después, 1892, no se
cred el primer termo al vacio, aunque soélo fuera para uso de laboratorio. El aleman
Reinhold Burger, en 1904, vio la posibilidad de acomodar aquel artilugio a las
necesidades domeésticas, y como necesitaba un nombre para registrarlo convocé un
concurso a aquel fin. Gan6é un estudiante que propuso la palabra thermos, voz que
en griego significa «caliente». Al principio, la industria de este nuevo producto
conocidé un desarrollo muy lento. Se requeria mucho esfuerzo para fabricarlo, por lo
que iba la demanda muy por delante de la oferta. S6lo se podia fabricar de ocho a
diez unidades por dia, y el producto tenia una impresionante lista de entrega.

Al termo le dieron fama su uso por el explorador de la Antartida, E. H. Shackleton, y
por el conquistador de la cima del monte Everest, E. Hillary, quienes lo utilizaron
para guardar en él muestras cientificas recogidas en aquellas regiones. También se
mostré de gran utilidad para almacenar vacunas, sueros, e incluso peces tropicales,
ya que el termo conservaba una temperatura constante.

Su triunfo definitivo se debe, no obstante, al comerciante norteamericano W. B.
Walker, Quien en 1906 visité Berlin, quedando muy impresionado con el termo,
aparato que veia por primera vez alli. Compré la licencia de importacion. Lo
distribuyé por los Estados Unidos, donde desde los deportistas a los cazadores o
amas de casa cantaron sus bondades. Y ello a pesar de que al principio era un
producto muy caro: costaba siete délares y medio el termo de un litro de capacidad.
Su aceptacion fue general. Sobre todo después de que el Presidente de aquel pais,
William Taft, lo utilizara, y de que lo incluyeran en su vuelo transatlantico los
célebres aviadores Orville y Willbur Wright. El termo era fotografiado en manos de

personajes famosos de la época, como el conde Ferdinand von Zeppelin, el de los
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dirigibles, o de Robert Peary, conquistador del Polo Norte. Todos querian tener un

termo. Se habia convertido en un céalido objeto de deseo.

98. Los sedantes

A la primera preocupacion del hombre, quitarse el dolor, cuya historia es en buena
medida la historia de la Medicina, siguié la de calmarse por dentro: sedarse. La
ansiedad ha acompafado al hombre desde los comienzos de la Historia, con sus
secuelas de insomnios, depresiones, agitacion interior y tristeza. El hombre antiguo
no fue inmune a las perturbaciones del espiritu, y también busc6é remedio a ellas.
Los sedantes, aquellas substancias Que ayudan a «asentar» al hombre, fueron
conocidos desde antiguo.

Los primeros sedantes conocidos contaban, entre sus ingredientes principales, con
la manzana y la orina humana. De hecho, los barbitaricos derivan su nombre del de
una enfermera de Munich, Barbara, quien facilitd la orina para los primeros
sedantes experimentales.

Fue en Alemania, hacia el afo 1860, cuando empez6 a experimentarse con los
primeros sedantes de laboratorio. Cinco afios mas tarde, el quimico Adolfo Baeyer
creia que el acido de la manzana de ahi que se llame &cido mélico combinado con la
urea producia cierto sopor y somnolencia. El producto en cuestién se revel6 como
un extraordinario calmante de la ansiedad y el insomnio, e incluso servia para
combatir los estados maniacodepresivos, ya que inducia a estados de euforia
positiva.

A pesar de la aceptacion general de este producto, su introduccién en el mercado
fue lenta. Desde los experimentos de Baeyer hasta la comercializacién del producto
transcurrieron varias décadas. Se sigui6 investigando, depurandose los ingredientes
iniciales, hasta que en los primeros afios del siglo XX apareceria el barbital, primer
eslabon en una cadena de medicamentos sedativos de muy diferente gradacion.
Drogas como el nembutal o el seconal se convirtieron en palabras de uso
generalizado, creandose un extendido comercio en torno a estos medicamentos que
combatian la angustia vital, enfermedad de moda entre los intelectuales del
momento.

Los «barbiturados» de principios de siglo actuaban mediante cierta interferencia de
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los impulsos nerviosos del cerebro, con lo que se lograba estados de calma. Pero
fueron los insomnes quienes usaron y abusaron de esta droga, positiva si se vigilaba
Su uso, y muy negativa y peligrosa cuando se tomaba sin discrecidon, ya que podia
crear adicciones fisicas.

En 1933, las investigaciones en el campo de la sedacion, descubrieron un nuevo
remedio, no barbitudrico, conocido como benzodiacepina, que no tardd en llegar al
mercado bajo distintos nombres comerciales. Al principio no llamé la atencién, ya
que se seguia confiando en los barbitdricos como remedio eficaz y de escasa
capacidad adictiva; pero hacia la década de los 1950 la opinibn médica cambid. Los
experimentos mostraron que la benzodiacepina era un poderoso somnifero que, a
su vez, anulaba la agresividad. En la década siguiente estos tranquilizantes
menores, como se los denomind, se convirtieron en los nimeros uno de los
recetarios médicos americanos. La toma de sedantes se convirti6 en uno de los

habitos mas extendidos en la cultura occidental.

99. La bateria de cocina

Es probable que la olla se inventara hace mas de diez mil afios. Se sabe que en
aquella lejana época se utilizaba para cocinar los alimentos, segun se desprende de
ciertos hallazgos arqueolégicos en yacimientos de Anatolia, Turquia actual. Alli se
exhumé una cocina completa perteneciente al hombre del Neolitico. Utiles de cocina
de colores rojo, crema, negro y gris ceniza.

Las vasijas de cerdmica, desde el descubrimiento de la alfareria hace mas de
veinticinco mil afos, evolucionaron poco. Sus avances, en Grecia y Roma,
consistieron mas que en la forma de los objetos, en la aplicacion de materiales
nuevos, como la madera, la plata o el cristal. Pero los métodos de coccidon
permanecian invariables.

En la Edad Media apareci6é el asador giratorio, principal elemento de la cocina de
aquella edad, y que se mantuvo casi sin cambios hasta el siglo XVIII, en que se le
ocurrié a alguien poner la carne en el horno para asarla.

La olla metalica se habia usado con profusién en Europa, y una de las primeras
industrias, en Norteamérica, fue precisamente la fabricacion de ollas de hierro

forjado, en 1642, la famosa Saugus pot, de la vieja ciudad de Lynn. Era una olla de
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tres patas, para no necesitar bajo su tosca estructura nada sino el fuego. Ya antes,
en el México colonial espafiol, se habia implantado el uso y elaboraciéon de las ollas
de metal.

Al respecto de la olla a presién ya se ha dicho cuanto al respecto conviene, en su
apartado en el presente libro (véase).

Hacia mediados del XVIII, el aleman Johann von Justy sugirié recubrir las ollas y
cacerolas con los lisos y lustrosos esmaltes que desde hacia siglos utilizaban los
joyeros; pero se le arguy6 que tales esmaltes no resistirian las altas temperaturas.
El terco aleman no se arredrd, asegurando que algunos artefactos de notoria
antigliedad habian sido esmaltados cientos de afios atras y seguian tan relucientes
como el primer dia. Pero von Justy, a pesar de su terquedad, tuvo que reconocer
que existian problemas para su proyecto de unir al hierro forjado, porcelana
resistente al calor. En 1778 se produjeron, no obstante, los primeros cacharros,
incluso una bateria de cocina: desde los cazos mas pequefios hasta las ollas, perolas
voluminosas y sartenes... todo ello tratado con teflon. Era un teflon muy primitivo, y
la gente no vio enseguida sus ventajas. Les parecia que cacharros tan vistosos y
relucientes, tan perfectos y bonitos no debian ser expuestos al fuego, que los
estropearia. Eran piezas demasiado atractivas, segun la sensibilidad del momento.
No estaban dispuestos a utilizarlas en la cocina, por lo que las amas de casa, que
las compraban, les daban un uso decorativo y ornamental colocandolas sobre
repisas, chimeneas, pianos, o cualquier superficie plana que hubiera en la casa. Asi
pues, las primeras baterias de cocina anduvieron desplegadas como si se tratara de
vistosas colecciones de cacharros con fin decorativo. Y no s6lo decorativo, sino que
sirvieron, sorprendentemente, incluso para alojar en ellas las cenizas de los seres
queridos.

Y mientras esto sucedia, en Francia Napoledn | servia a sus invitados la comida
cocinada en la primera bateria de cocina de aluminio que hubo. El lujo era
impresionante, porque entonces el aluminio era un mineral tan raro que su
obtencién costaba mas que el oro. Un kilogramo de aluminio costaba entonces dos
mil délares... de los de entonces. Tan exclusivo resultaba que la nobleza, siempre
atenta a ser mas que su vecino, sustituy6 en 1820 toda su vajilla de oro y plata por

las nuevas y lujosisimas de aluminio, el mineral de moda. Algunos incluso
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invirtieron en baterias de aluminio, como quien compra diamantes. Lo dramatico
para ellos, para estos extrafios especuladores, vino cuando una generacion después
bajé el precio del aluminio, debido a las nuevas técnicas de extraccion, y al
descubrimiento de numerosos yacimientos, a seis dolares el kilogramo.

En 1886, el joven inventor Charles Martin Hall, perfeccion6 el sistema de produccion
de aluminio apto para baterias de cocina. Funddé su propia empresa y empezd a
fabricar ollas y cacerolas. Eran faciles de limpiar, ligeras de peso, y duraban mas
que las demas; no les faltaba absolutamente nada para ser consideradas un
producto excelente para el fin que perseguia. Las mujeres tuvieron ocasion de ver
cocinar en ellas a uno de los mas famosos chefs. Las muestras se sucedian. Pero las
amas de casa no se fiaban, se mostraban reacias a abandonar sus viejas cacerolas
de hierro o estafio, por lo que los grandes almacenes se negaron a exhibir el
producto.

En 1903 se produjo el viraje. En unos grandes almacenes de la ciudad
norteamericana de Filadelfia se empezaron a hacer demostraciones al respecto de la
utilidad de la bateria de cocina de aluminio. Un famoso cocinero del mejor hotel de
la ciudad ensefiaba cO6mo cocinar manzanas sin tener que removerlas, y sin que se
pegaran. Y la bateria de aluminio empez6 rapidamente a ganar popularidad, y a ser
cada vez mas valorada por las amas de casa. Tanto que en 1913 ya dejaban a su
creador, Charles Martin Hall, ganancias cercanas a los treinta millones de délares.
No se conocia nada igual, y hasta el invento del teflén la bateria de aluminio fue la
reina de la cocina, a pesar de que tuvo que competir con un producto que podia

enviarla al trastero: la olla eléctrica.

100. El supermercado

Los hébitos de compra han variado mucho a lo largo de la Historia. Al parecer, fue
en Grecia, hace dos mil quinientos afos, donde primero se regularon las normas en
todo lo relacionado a pesas y medidas, a precios y productos. Pericles, el gran
estadista griego del siglo V antes de Cristo, dotdé a la ciudad de Atenas de un
enorme mercado del trigo donde, ademas, ubic6d pequefias tiendas de todo tipo, de
modo que era posible adquirirlo todo en un mismo sitio. Era un mercado fijo, que

reemplazaba la vieja costumbre de los mercados moviles, de dias sefialados.
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Pericles cre6 un lugar de encuentro donde artesanos, campesinos, pastores,
carniceros, queseros, meleros, etc., pudieran vender sus productos. La compra la
hacian los hombres, ya que las mujeres tenian prohibido el acceso al recinto.

En Roma, el mercado estaba ubicado en el foro. A él acudian campesinos,
ganaderos, artesanos de todos los oficios, cambistas, comicos, politicos y demas
desocupados. El mercado cobraba un caracter abigarrado y festivo al que se acudia
por distraccion, a la vez que se realizaba alli las compras, los cambios, las ventas, y
se especulaba en bolsa de valores o se cambiaba la moneda. Era el lugar mas vivo
de la ciudad, teatro y mentidero. Nadie que quisiera estar informado de cualquier
asunto, podia dejar de frecuentarlo dia tras dia.

En la Edad Media se empezaron a construir enormes instalaciones mercantiles,
generalmente grandes superficies techadas, con tejados sostenidos por un bosque
de columnas, pilares y muros de mamposteria. Eran lugares obscuros, bajos y
malsanos, donde en mas de una ocasién se iniciaron las epidemias o las revueltas.
No era un mercado permanente. Los productos se vendian por separado. Una vez a
la semana se podia comprar los productos perecederos: huevos, pescado, frutas,
hortalizas, manteca, leche y queso. Habia otro mercado para las mercancias
manufacturadas y artesanales; otro, dedicado al ganado, y un mercado exclusivo
para la venta de especias. No se celebraban a diario debido a las distancias que los
distintos comerciantes tenian que recorrer para ofrecer sus productos. A menudo la
venta, muy escasa, no hacia rentables los desplazamientos. Ademas, los caminos
estaban continuamente amenazados por bandas de ladrones, eran peligrosos e
impracticables. Dificultades a las que se unia la necesidad de controlar la oferta, ya
que de lo contrario se hundian los precios.

A finales del siglo XVIII, y durante las primeras décadas del XIX, se experiment6
una revolucion en el mundo del comercio.

En 1879 surgié en los Estados Unidos el primer supermercado moderno, o grandes
almacenes populares donde los precios eran siempre mas bajos que en las tiendas
tradicionales, o boticas. El sistema de la lucha de precios para hacerse con el
mercado, llegdé a Europa en 1900, con escasa acogida. Pero los resultados del nuevo
sistema: vender mucho de todo, con algunos articulos a precio de coste, fueron

sorprendentes. Se llegd a las ventas millonarias, por lo que en la cantidad vendida,
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Yy No en precio unitario de los articulos, estaba el beneficio.

Michel Cullen, genio de las ventas, e inventor del carrito de compra para
supermercados, exclamaba:

«Nunca se ha vendido tanto a tantas personas en tan poco tiempo. Traiganme
agua, que aqui lograré venderla. Todo depende del precio». Como observd que la
gente no compraba sino aquello que podia llevarse, acondicion6 unas sillas
plegables que tenia, les puso ruedas y sobre ellas instal6 una cesta: asi fue como se
dispararon las compras.

A mediados de la década de los 1930, el supermercado empezaba a ser tomado en
serio, y temido por los vendedores tradicionales, que le hicieron un feroz bloqueo, y
una furibunda campafia de prensa en contra. De nada sirvié. El supermercado se
abria camino como una apisonadora. Un antiguo vendedor de la cadena Gruger
Grocery fue todavia mas lejos, en 1932: inventdé las supertiendasmonstruo. Las
situé donde nadie se hubiera imaginado: lejos de los barrios ricos, en plenos barrios
populares. Su técnica fue: «Venderé un bote de leche por lo que me cueste, si me
gano dos centavos en el bote de guisantes». Tal fue la reduccién de precios que
nadie sino él lograba vender; y en un periodo de diez afios hizo una caja de seis
millones de ddlares. Su éxito fue total, y cuando le preguntaron por el secreto, dijo:
«Nada que no pueda hacer Vd.: reunir un montén de lo que sea, y venderlo como
sea».

La idea habia triunfado. La tienda moria para dar paso al supermercado.

101. El maquillaje de ojos

Cuatro mil afios antes de Cristo, en la civilizacién egipcia, no sélo existian los
salones de belleza, sino que estaba muy avanzado el arte sagrado del maquillaje.
Las damas de la Corte sombreaban sus ojos con el lapiz de pasta verde, y daban a
sus labios un tono negro azulado, o rojo bermellon. Se tefiian los dedos de manos y
pies con alhefia, dando a aquella parte de su cuerpo un colorido anaranjado rojizo.
Como los pechos solian ir al descubierto, se acentuaba el azul de las venillas de los
senos con una linea azul, mientras se daba un toque dorado a los pezones. Pintarse,
perfumarse, tefiirse, colorearse el contorno de los o0jos..., era practica habitual en el

Oriente Medio hace mas de seis mil afios. De hecho, la evidencia arqueoldgica lo
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testimonia. Se han encontrado desde paletas para moler y mezclar polvos faciales,
hasta pintura de ojos y una extensa gama de materias cosméticas para decorar el
cuerpo. La voz griega kosmetikos no significa sino eso: decoracion y ornato.

Pero los ojos siempre ejercieron una particular fascinacion. Centro de atencién, es la
mirada a lo largo de los tiempos. Ello era asi porque los antiguos creian que los ojos
eran la sede de los pensamientos, por donde se asomaba el alma y se transmitian
las emociones del corazén. Era importante dotar, a tan importante zona del cuerpo
de un especial realce. Los o0jos eran la expresion primera, carta de presentacion de
la mujer. Por eso se centrd en ellos el mayor cuidado cosmético a lo largo de los
tiempos antiguos. Los destellos de los ojos eran populares no s6lo en Egipto, sino
también en el medio mesopotamico, donde se trituraban en un mortero los
caparazones de ciertos escarabajos del desierto para conseguir un polvillo que se
mezclaba con el sombreado de malaquita. Este sombreado verde de los ojos se
conseguia mediante un mineral en polvo, la malaquita, que se aplicaba en los
parpados; y el obscurecimiento de cejas y pestafias se obtenia con una pasta hecha
a base de almendras quemadas, polvo de antimonio, arcilla ocre y 6xido de cobre:
el khol, del que se habla incluso en la Biblia. El uso y abuso que algunas reinas de
Israel hicieron del cosmético, en particular la maligna Jezabel, dio mala fama a los
cosméticos en la posterior tradicidon cristiana.

Para realzar mas la mirada, la mujer egipcia afeitaba sus cejas, pintando en el
hueco dejado otras cejas, 0 se colocaban cejas postizas, costumbre que se
extenderia mas tarde al mundo grecolatino, donde las cortesanas importantes
abusaron de aquella costumbre. La moda antigua, en lo que a cejas pintadas se
refiere, era la de dibujar unas largas cejas que llegaban hasta la nariz. Un escritor
antiguo asegura que ese detalle enloquecia a los hombres. Atendiendo a esto
ultimo, no sorprende que la mujer del mundo antiguo llevara siempre consigo su
cajita o estuche de cosméticos. Una dama que viviéo hace 3300 afos, llamada TuTu,
viajaba con ella. De hecho, la cajita de esta egipcia es la muestra mas antigua
conservada del maquillaje de ojos: fue hallada en su tumba, muestra de que su
duefia pensaba utilizarla también en su vida venidera..., haciendo honor al dicho, si
se me permite la frivolidad..., de «Genio y figura, hasta la sepultura».

De Egipto viajo la costumbre a Grecia, y luego a Roma. Los mercaderes que mas
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tarde llevarian las sedas y las especias, habian llevado antes, como materia
preciosa, los cosméticos. Pinturas, afeites, perfumes, maquillaje para los ojos, cejas
artificiales. El maquillaje era una pasion. Tanto para hombres como para mujeres.
Nerén y su esposa Popea utilizaban en el siglo | el albayalde y la tiza para
blanquearse la tez, y el khol para decorar sus 0jos, mientras se aplicaban bermellon
a labios y mejillas. Se avivaba el brillo del rostro con grasas animales, y se
ennegrecian los parpados con una pomada de hollin que aplicaban al borde de los
parpados en una operacion lenta y delicada en la que se usaba una aguja. Mas
tarde, esta labor se veria facilitada por la fabricacion de barritas de carbdn muy
delgadas, o de azafran, que servian para pintarse, de paso, también las cejas,
siendo asi el origen del rimmel.

La Edad Media, dominada socialmente por la pujanza de la Iglesia, desdefoé
mayoritariamente los afeites, que reaparecieron en el Renacimiento, para ser
practica comun en los Siglos de Oro, como puede verse en otros articulos de este
libro relacionados con el asunto.

El siglo XVIII hizo del maquillaje una necesidad. Volvia a ser practica tan importante
como lo fuera en la Antigledad. Nadie salia a la calle sin estar maquillado, sin
haberse arreglado ojos, mejillas, labios, ufias e incluso manos. No lavarse, era cosa
habitual, perdonable. No maquillarse, era pecado no excusable. La operaciéon
consistia en aplicarse blanquete al rostro; las venas, de azul, y los ojos se
decoraban con tonos encarnados que llegaban hasta las cejas, pintadas de negro.
Tal fue su auge que en 1770 el Gobierno inglés promulgé una ley prohibiendo a las
sefioras inducir arteramente a los hombres al matrimonio valiéndose de medios
como perfumes, cosméticos, maquillaje, dientes o cabellos postizos, tacones altos,
corsé y caderas artificiales. Si se hacia, el matrimonio podia ser declarado no valido.
En cuanto al favor dispensado en nuestro tiempo a ese detalle estelar del maquillaje

de ojos, nada diremos, por estar en el conocimiento y experiencia del amable lector.

102. La estufa
En el mundo antiguo, el hogar, palabra que en su origen signific6 «fuego», era el
centro en torno al cual giraba la vida. Sin embargo, ya existié en la Roma clasica un

sofisticado sistema de calefaccion. El filésofo hispanoromano Séneca, habla de
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«estufas de aire caliente», en el primer siglo de nuestra Era.

Parece, no obstante, que fueron los chinos los primeros en disfrutar de tan calido
invento, construyendo hornos en los s6tanos de las viviendas, donde se calentaba el
agua que luego era conducida por medio de cafierias empotradas en las paredes,
por donde irradiaba el calor a los recintos. En el fondo, este mismo procedimiento,
el hipocausto, seria el utilizado en el mundo romano; aunque las estufas de agua
caliente ya eran disfrutadas por las familias patricias, la primera estufa de vapor no
apareceria hasta el siglo XVIII, en que el escocés James Watt, su inventor, instal6é
una en una fabrica. Es cierto que la estufa se conocia desde el siglo XV, pero tendria
que llegar el afio 1744 para que el polifacético inventor norteamericano, Benjamin
Franklin, pusiera en practica todos sus conocimientos al respecto, entre ellos los
utilizados ya en 1624 por el francés Luis Savot, disefiador de un fogdn en el que se
hacia pasar el aire por un conducto situado por debajo del fuego, a fin de que una
vez calentado penetrara en las habitaciones a través de rejillas situadas en las
repisas de las chimeneas.

La estufa eléctrica tardaria en aparecer. No lo hizo hasta 1892, en que se patent6 el
primer radiador de esta naturaleza: un alambre enrollado sobre una placa de hierro
colado, protegiéndose la totalidad del conjunto con un esmalte. El alambre
conductor de la corriente quedaba ubicado en el centro de una pantalla parabdlica
que distribuia el calor en haz. No obstante, todo resultaba indtil porque en las casas
todavia no existia enlace o conexion con la red: no habia enchufes.

Fue a partir de 1906, fecha en que Albert Marsh hall6 una aleacién de niquel y
cromo que se ponia al rojo vivo sin fundirse, cuando el calefactor eléctrico comenzd
a significar una auténtica solucion al problema de los terribles frios que se pasaban
en los inviernos crudisimos del hemisferio Norte. Y en 1912, con los inventos del
inglés C.R. Belling, naceria la primera estufa eléctrica portatil de uso doméstico: la
arcilla refractaria a cuyo alrededor podia enroscarse un alambre de aleacion de
niguel y cromo. Con este ultimo paso, la estufa llegaba a su mayoria de edad. Los
acontecimientos posteriores, con el gas y otras substancias generadoras de calor, es
algo que esta en la experiencia personal del amable lector..., por lo que no necesita

mas historias.
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103. La guitarra

Una hermosa cortesana de la corte de la ciudad italiana de Ferrara, escuchando a
un juglar, exclama exultante en pleno Renacimiento: «Harpas, citaras, guitarras...
joh, la Musica...; hermosura del tiempo; qué placer es vivir...!».

Entre las cosas que debia saber un caballero a finales del siglo XV, segun los
manuales del buen cortesano, estaba el tafier instrumentos y saber rasguear la
guitarra.

Pero ¢{qué origen tiene el singular instrumento...? El ladd era oriundo de Persia, y al
parecer de él derivé una gran familia de instrumentos de cuerda hacia el siglo XV.
Uno de ellos era la citara, que se convirtié a su llegada a Espafia en guitarra, hacia
el afo 1500, substituyendo a la vihuela.

La guitarra no tenia buena fama, y algunas voces se alzaron contra su implantacion.
En tiempos de Cervantes se le acusaba de «instrumento burdo y rampléns,
haciéndosele culpable de la desaparicion de la vihuela, que era la que se tafia
antiguamente en Espafia. En aquella época, la guitarra tenia cuatro cuerdas. Le
afadio la quinta el poeta y musico Vicente Espinel, sin que se sepa quién afadio la
sexta cuerda a este instrumento.

Aunque parece que histéricamente no puede defenderse el origen espafol de la
guitarra, es cierto que los romanos, a su llegada a la Peninsula Ibérica, llamaban
«sistro» 0 «citara hispanica», a un instrumento que se tafiia en Hispania, muy
parecido a la guitarra renacentista.

Pero pocos instrumentos han conocido tantas variaciones y modalidades. No hay
pueblo ni cultura que no tenga su propia version de este instrumento de cuerda.
Podriamos citar la guitarra de amor, que se tocaba con arco; la guitarra de teclado,
inglesa, de doce cuerdas; la guitarra toscana, de siete cuerdas; la guitarra tudesca,
de cuatro cuerdas; la delicada guitarra veneciana del siglo XVII..., y cien guitarras
mas, entre ellas la vieja guitarra morisca, de tres cuerdas, llamada arpolira o
colachon.

La guitarra espafola, como hoy la conocemos, empezé a fabricarse en Sevilla, en
1854, en el famoso taller de Antonio Torres, quien las elaboraba atendiendo a los
viejos canones clasicos, segun él mismo cuenta. Es a esta guitarra nuestra, a la que

canta Federico Garcia Lorca en una ocasion, comparandola a la tarantula que teje
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una gran estrella para cazar suspiros que flotan en su negro aljibe de madera. En su
Adivinanza de la guitarra, dice:

En la redonda encrucijada seis doncellas bailan.

Tres de carne y tres de plata.

Los suefios de ayer las buscan,

pero las tiene abrazadas

un Polifemo de oro:

iLa guitarra!

104. El sombrero

Fue en Grecia, hacia el siglo V antes de Cristo, donde empez6 a usarse el sombrero.
Era una prenda practica, ideada para librarse tanto del sol como de la lluvia. Con
ese fin lo llevaban pastores, cazadores y caminantes, que se ponian el petasos, de
fieltro y ala muy ancha, que colgaba por detrds, a la espalda, sujeto con un cordon,
cuando no se llevaba sobre la cabeza. Etruscos y romanos lo copiaron, haciendo de
él una prenda popular en la ribera del Mediterraneo.

Los griegos utilizaron también un sombrero sin ala, en forma de cono truncado que
copiaron de los egipcios, llamado pilos, por el material con el que estaba hecho, el
fieltro. Este sombrero conocié distintas variantes en Europa, resurgiendo en el
ambiente universitario a finales de la Edad Media en forma de birrete cuadrado. En
los tiempos clasicos, la mujer raramente se cubria la cabeza, mientras que los
hombres lo podian hacer incluso dentro de los templos y palacios, costumbre que
duré hasta el siglo XVI. El posterior abandono de esta prenda se debi6é a la
proliferacién de pelucas postizas y peinados elaborados.

Aunque empezO siendo prenda exclusivamente masculina, posteriormente se lo
apropiaron las mujeres. Fue en el siglo XVIIlI cuando su uso y abuso entre las
damas hizo de la industria de la sombrereria un importante negocio, que movilizod
cuantiosos recursos. Milan se convirtidé, en aquella época, en un centro
manufacturero importantisimo, sobre todo porque el hombre volvié a utilizarlo, a
pesar de que los usos sociales habian cambiado. Ahora era necesario descubrirse la
cabeza en las iglesias, o dentro de recintos cerrados, o en presencia de una dama, o

para iniciar el ademan del saludo. Una nueva cortesia en torno al uso del sombrero
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se propagd por Europa, y no era posible cumplimentar debidamente a una dama si
se iba por el mundo con la cabeza descubierta.

El famoso mercero inglés, John Etherington, inventé el sombrero de copa el dia
quince de enero de 1797. Fue idea enteramente suya. El Times de Londres se hizo
eco de la nueva prenda «negra y alta como una chimenea». La gente empez6 a
esperar en la puerta del establecimiento del singular personaje a que éste asomara
para ver de qué se trataba realmente. Se produjeron tumultos y atropellos, y el
pobre Mr. Etherington fue acusado de escandalo publico, y arrestado... por llevar
aquel artefacto sobre su cabeza. Pero el sombrero de copa no tardd en ser un éxito,
y un mes después no daba abasto a cumplimentar los pedidos.

También famoso fue un tipo de sombrero de mujer llamado fedora, de fieltro
blando, con el surco en el centro, y ala flexible. Debié su nombre a un personaje de
comedia francesa de 1882, Fedora, del dramaturgo V Sardou, del siglo XIX, obra
estrenada en honor de Sara Bernhardt. Una fedora con un velo y una pluma se
convirti6 en el sombrero mas ansiado por una mujer..., para lucirlo mientras
paseaba en el invento de moda a finales del siglo pasado: la bicicleta.

Después, el sombrero ha sufrido altibajos, en lo que al favor que el publico ha
querido dispensarle, se refiere. Pero es prenda de tal atractivo y fuerza que, en el
momento menos pensado puede reaparecer y convertirse en pieza indispensable

para una nueva moda.

105. La servilleta

En el antiguo Egipto no era pensable un banquete en el entorno del faraén sin la
presencia de la servilleta en la mesa. De aquella civilizacibn tomaron griegos y
romanos la costumbre de su uso. La inexistencia del tenedor, y la consecuente
necesidad de limpiarse los dedos de las manos, hacian de ella una prenda
necesaria. Las primeras servilletas eran meros trozos de lienzo grandes, mas
parecidos a una toalla que a la servilleta que hoy entendemos por tal.

Pero ademas de su primer uso, la servilleta sirvi6 para otros menesteres,
relacionados también con el entorno de la mesa. Asi, en la Roma del rey Tarquinio
el Soberbio, hace dos mil seiscientos afios, la servilleta servia para envolver en ella

los regalos que el anfitribn hacia a sus huéspedes. Era mala educacién dejar sobras
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en la mesa, por lo que se animaba a los invitados a llevarse a casa la carne, la fruta
y las golosinas restantes. Era una groseria salir con las manos vacias...,
exactamente lo contrario de lo que hoy sucede.

En la Espafia de los Siglos de Oro, la servilleta, que ya se llamaba asi, era prenda
habitual en la mesa. Algunos la denominaban «pafizuelo de manos», para
distinguirla de los «pafizuelos de narices», que eran los pafiuelos moqueros. Parece
que su uso, e incluso el nombre, lo introdujeron en Espafa los caballeros flamencos
que vinieron con el emperador Carlos V. La palabra derivd de la voz flamenca
servete, con el significado de pequefio mantel.

En el viejo latin, la voz mantelia designé tanto a la servilleta como al mantel, ya que
de hecho el mantel se utilizaba como servilleta, de ahi que fuera tan holgado y
amplio por los lados, costumbre que subsiste. Era para que con los picos, los
comensales se limpiaran la boca y las manos.

La servilleta se hizo imprescindible en la Europa del siglo XVII, cobrando un mayor
auge en lItalia, donde hacia 1680 se conocian veintiséis maneras de doblarla, entre
ellas la que adoptaba la forma del arca de Noé, para los clérigos; de gallina, para
los nobles; de polluelos, para las mujeres..., y asi otras veintitrés mas. Todo tenia
un simbolismo implicito que los interesados conocian.

Con la generalizacion del uso del tenedor, la toalla de mesa fue reduciendo su
tamano. La servilleta se conservo, pero s6lo para llevarsela a la comisura de los
labios en un gesto displicente que no tardé en convertirse en lenguaje cifrado entre
amantes y enamorados.

En el folclore inglés se inici6, por un sastre del siglo XVIII llamado Doily, la
costumbre de rodear los bordes de la servilleta de un par de dedos de encaje: era la
servilleta de postre. No tardé en convertirse en pafiuelo, e incluso en lucirse en el
bolsillo superior de la casaca.

Pero ésa, la del pafiuelo, es otra historia.

106. Las plantillas
A nadie sorprende que el inventor del callicida fuera un zapatero, el norteamericano
William Scholl. Desde su adolescencia, el joven Scholl habia sentido una gran

atraccion hacia el mundo de los pies, e inventaba parches para aliviar juanetes, y
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sistemas caseros para solucionar los problemas de callos y durezas. Como era hijo
de familia muy numerosa sus padres tuvieron trece hijos el joven Guillermo se tomod
en serio un trabajo: el de remendar los zapatos de toda la familia. Y tanta habilidad
mostré en ello, que buscaban sus servicios todos los convecinos, llegando a
perfeccionar el oficio.

Como zapatero de cierta reputacion, se trasladé a Chicago, donde vio tal nimero de
problemas de pies que decidié hacer algo al respecto. Ojos de gallo, ojos de polio,
callos, pies planos, juanetes y adrianes, todo lo achacaba Scholl al calzado
inadecuado, y a una escasa atencidn a esa parte del cuerpo por la medicina
tradicional.

En Chicago, Scholl vendia zapatos durante el dia, y por las noches asistia a la
escuela de Medicina. En 1904 recibié su titulo médico, y patenté sus primeras
plantillas para el arco del pie. Tan grande fue su aceptacion que pronto se convirti6
en una industria. En 1915 publicé un libro pionero en su especialidad, El pie
humano: su anatomia, deformidades y tratamiento, y un afio mas tarde lanzé al
mercado su obrita Diccionario del pie. Su campafa publicitaria tuvo éxito, y logré
introducir en la mente de todos la necesidad de cuidar tan importante pieza del
cuerpo. Pero no estuvo al margen de ciertos problemas: como en sus anuncios
mostraba un pie desnudo, algunas sociedades de buenas costumbres pusieron el
grito en el cielo, ya que se consideraba indecente mostrar en su desnudez parte tan
particular del cuerpo.

En 1916, Scholl patrocin6é un singular concurso: El pie de la Cenicienta. Se premiaba
al par de pies femeninos mas perfectos y mejor cuidados de Norteamérica, lo que
atrajo a gran numero de mujeres deseosas de poseer tan raro titulo. Los pies
ganadores eran luego mostrados, y su contorno se publicaba en la prensa del palis,
invitando a todas las mujeres a comparar sus propias medidas con la de los pies
ganadores. En caso de no salir airosas en la prueba, los pies aspirantes a la
perfeccién deberian utilizar las famosas plantillas del doctor Scholl, que se vendian
en todas las zapaterias, farmacias y grandes almacenes de Norteamérica en
pequefios paquetes amarillos y azules. Cuando William Scholl murié, en 1968, sus
ultimas palabras parece que fueron: «Muchos se jactan de no olvidar una cara en

toda su vida; yo les aseguro que no olvido un par de pies nunca, tras haberlos visto
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una sola vez».

107. El autobus

Los origenes del transporte publico datan del siglo XVII. Fue Paris la primera gran
urbe europea en utilizarlo en 1662. Sin embargo, a pesar de la bondad de la idea,
aquel sistema fracasé por incobmodo y caro.

Con el advenimiento del tranvia en 1775, parecia Que el problema de los
desplazamientos dentro de las grandes ciudades iba a quedar superado. Pero fue el
omnibus del coronel Stanislas Baudry, en 1825, el medio mas prometedor. Como
era propietario de unos barfios termales en la ciudad de Nantes, Baudry puso a
disposicion de sus clientes este medio de transporte, que partia del centro de la
ciudad. Se trataba de un vehiculo inspirado en las viejas diligencias, con capacidad
para quince personas. El coronel no tardé en darse cuenta de que no sélo sus
clientes de los bafios lo utilizaban, sino que se montaban en él los vecinos de la
ciudad que querian comunicarse con el extra-radio. Baudry amplié entonces el
servicio, situando la terminal en frente de unos grandes almacenes cuyo rétulo era
el siguiente texto latino: omnes omnibus, es decir, «hay de todo para todos». Al
viejo coronel le gusté la idea del 6mnibus, voz latina que significa «para todos», y
se lo puso a su vehiculo, destinado desde aquel momento a recoger a todo tipo de
pasajeros, tanto clientes de sus bafios termales como publico en general. La idea
fue llevada luego a Inglaterra, donde también fructific6, inaugurandose alli la
primera linea en 1829.

Dos afios después del triunfo del 6mnibus surgiria el autobus. Fue idea del inglés
Walter Hancock. Se distinguia del 6mnibus en que el autoblds tenia motor a vapor,
es decir: podia moverse por si mismo, de ahi lo del afijo «auto». A titulo
experimental fue puesto en funcionamiento, cubriendo la linea de la City londinense
y la ciudad de Stratford. Su primer nombre no fue el de «bus» ni el de «autobus»,
sino el de Infant. Su éxito fue tal que no ha dejado de funcionar hasta nuestros
dias. Se le dot6é de un motor de gasolina construido por la firma alemana Benz, y
empez6é a multiplicar el niumero de unidades a partir de 1895. Sélo tenia un
pequefio inconveniente: el numero de plazas era muy reducido, sélo seis, mas dos

conductores que como el cobrador iban en el exterior del vehiculo, como si de una
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diligencia de la Wells Fargo se tratara.

Asi y todo, el autobus, abreviatura extrema de omnibus, mas la palabra griega auto,
que significa

«capaz de moverse por si mismo», se extendié al resto de Europa y del mundo.
Eclips6 al tranvia, que se presentaba en el siglo XIX como remedio indiscutible,
pasando incluso por encima del tranvia eléctrico. Sélo el sistema del metropolitano,
en 1863, le habia quitado clientela y futuro. Pero el autobls siempre tendria su

publico entre quienes no estaban dispuestos a hundirse en los tuneles de la ciudad.

108. El prét a porter, o prendas preconfeccionadas

Hace sélo doscientos afios no habia prenda de vestir que no pasara por las manos
del sastre, o de la mujer mas entendida del hogar. Y contrariamente a lo que pueda
parecer, fue la moda masculina la primera en utilizar la confeccién. Las primeras
prendas de esta naturaleza se vendieron en Londres muy a principios del siglo
XVIIIl. Se trataba de ropas muy holgadas cuyas medidas pudieran servir a muchos a
la vez, asegurando asi su venta. Como era de esperar, el mundo de los elegantes no
prestd atencidon al recién nacido fenémeno. Pero habia nacido la solucion definitiva
al problema enorme de la ropa a medida: las esperas, la toma de medidas, las
sesiones de prueba, el alto coste. Todo iba a terminar, al menos como obligacién.
Las gentes del campo o del mar no tenian tiempo para ir al sastre, por lo que el prét
a porter empez6 a convertirse en una idea y un negocio en auge.

Hacia 1720, Liverpool y Dublin producian ya cantidades de trajes, ante el temor
creciente del gremio de sastres, cuyo portavoz solicitdé del Parlamento inglés que
interviniera, cosa que se negd a hacer ante la creciente popularidad de las ropas
preconfeccionadas.

Aquella moda llegé a Paris en 1770, en plena efervescencia pre-revolucionaria y
arraigo. Los sastres, viendo que ya nada tenian que hacer, colaboraron. Sabian que
el futuro se imponia, y que la solucién a su propia supervivencia estaba en competir
en colores, cortes, tejidos, etc. A finales del XVILL unas cuantas firmas francesas
atrajeron la atencion del mercado, incorporando al prét a porter (listo para llevar) la
confeccion de abrigos, e intentando introducirse en la dificil ropa femenina. Pero a

este importantisimo mercado tardé en llegar. Desde las revistas, portavoces y
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representantes de tan exigente mundillo exclamaban: «;Como se atreven a
anticipar nuestras medidas y a adivinar nuestro gusto...?». Pero no se podia negar
una cosa: con una sola mirada una mujer podia acceder a todo un mundo de
hechuras, tejidos y colores..., y escoger en el sitio y en el momento, sin esperas, y
con la posibilidad de causar su impacto en los salones de la noche a la mafana. Era
una baza en manos del prét a porter femenino. La primera empresa de esta
naturaleza abridé sus puertas en Paris, en 1824: La Belle Jardiniere, como se llamé
por estar junto al mercado de flores. Pocos afios después, en 1830, empezaba la
gran industria americana de la preconfeccidon, y los patrones universales. Si hasta
1860 las prendas se cortaban a la medida, copiando modelos viejos o descosiendo
prendas usadas, a partir de aquel momento se recurriria a los patrones de papel,
impersonales: «Todos hemos sido creados iguales...», decian aquellos sastres
optimistas, afiadiendo, con cierta jocosidad: «... aunque unos son mas gordos, mas
altos, mas esbeltos..., y éstos también necesitan vestirse...:».

La suerte estaba echada. Y tal fue el éxito, el favor y la acogida que tuvo la moda
preconfeccionada que llegé a la mismisima realeza: en 1875 la reina Victoria de
Inglaterra encargaba los vestidos prét a porter para toda su numerosa prole. La
nueva formula habia triunfado de manera definitiva, de modo que hoy nos parece

impensable volver a los tiempos pasados, a este respecto al menos.

109. La maquina tragaperras

El inventor de las tragaperras fue un vendedor de periédicos, el norteamericano
H.S. Mills. Este ciudadano de Chicago, deseoso de cambiar de negocio, tuvo la
ocurrencia de montar una cadena de puntos de venta de bebidas carbdnicas. A fin
de multiplicar sus ganancias coloc6 junto a cada uno de esos puestos una maquina
que acababa de inventar, bautizada por él con el nombre de kalamazoo. Era,
sencillamente, una maquina tragaperras.

El invento de Mills era un armatoste rudimentario, con una rendija por donde se
colaba la moneda, y tres tubos. De dos de ellos podia salir la moneda jugada,
acompafiada de dos monedas mas de ganancia; del otro tubo no salia nada. Como
la maquina en cuestidon casi nunca daba premio al tirar de su palanca, pronto el

publico empez6é a llamar a aquel aparato «el bandido de un solo brazo». La
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ludopatia mecanica estaba servida.

Pero no fue solo el sefior Mills quien pensé en la maquina tragaperras. En 1895, el
californiano Charles Fey cre6 en San Francisco una maquina tragaperras que llamoé
con el pomposo nombre de Liberty Bell, o campana de la libertad. Tuvo més vista
comercial que Mills, y se limité a ir a medias con el propietario de los salones o
lugares publicos donde se instalaba. Pero no tuvo éxito, y Mills termind por
absorberlo.

Hacia 1932, la compafia de maquinas tragaperras creada por Mills, fabricaba ya
mas de setenta mil unidades. Aquel mismo afio, un famoso articulo aparecido en la
prensa y en la revista Fortune, titulado Ciruelas, Cerezas y Asesinatos, ponia de
manifiesto el alto grado de ludopatia o adiccion enfermiza al juego que se habia
alcanzado ya en los Estados Unidos, asi como sus conexiones con el mundo de la
mafia. Un afio antes, y so6lo en la ciudad de Nueva York, las maquinas tragaperras
habian dejado beneficios superiores a los veinte millones de ddlares.

Las primeras maquinas eran de manejo sencillo. El mecanismo estaba compuesto
por tres tornos y un brazo; los tornos giraban, y un buen observador podia
facilmente cogerle el tranquillo al artilugio para que éste diera premio seguro.
También era posible tapar la rendija y engafiar al sistema. E incluso, antes de 1931,
era posible introducir monedas falsas, e incluso trozos de metal convenientemente
recortados. La picaresca crecia por momentos, y las tragaperras se mostraban
incapaces de hacer frente al creciente ingenio de los tramposos. Pero a todo esto
pondria fin el invento del verificador de cambio, y del detector de falsificaciones.
Mas tarde se inventaria el llamado «electrojector», maquina capaz de rechazar todo
aquello que no fuera una moneda de curso legal.

La entrada de las tragaperras en los casinos de todo el mundo hicieron, del antiguo

invento americano, el slot machine, la pieza representativa del juego por excelencia.

110. Las patatas chips

En el verano de 1853, un chef de cocina neoyorquino de origen indio americano,
George Crum, preparaba en la lujosa cocina del Saratoga Springs, centro turistico
de fama a la sazdén, el menu para sus escogidos clientes. Entre los platos mas

conocidos de la casa estaban las patatas fritas al estilo francés, que el propio Crum
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preparaba siguiendo las normas tradicionales que databan del siglo XVIII, fecha en
la que el entonces embajador de los Estados Unidos en Paris, Thomas Jefferson, se
trajo a Norteamérica la receta, confeccionando el famoso politico el suculento plato
para sus amistades en su propia residencia.

Estas eran las patatas que el citado amerindio Crum preparaba con éxito. Tenian
una particularidad: se exigia un corte de determinado grosor, y su permanencia al
fuego debia ser estrictamente vigilada para que no se pasara un punto. Era plato
muy solicitado, y Crum estaba orgulloso. Tanto que se sinti6 desolado cuando
alguien de entre los comensales rechazé un dia su suculento manjar alegando que
para su gusto aquellas patatas eran demasiado gruesas. Ni corto ni perezoso, Crum
procedi6 a cortarlas de un grosor cada vez mas fino, hasta dar con unas patatas tan
delgadas que no pudieran ser pinchadas con el tenedor. Aquellas patatas crujientes
se convirtieron enseguida en la comidilla del dia entre cocineros y gourmets:
acababan de nacer las patatas chips, llamadas al principio Saratoga chips, estrella
del menu de la casa.

Tal fue la fama de este delicado plato que se corrieron las voces, y la gente se
agolpaba a las puertas del famoso restaurante para degustar el recién nacido plato.
Todo el mundo se hacia lenguas de la pericia de Crum, y los cronistas culinarios
hablaban de unas patatas tan delgadas como el papel, tostadas en su punto, y con
la sal justa para hacer del conjunto de virtudes una irresistible delicatess. Ante el
éxito de su invento, el cheff Crum se independiz6é, montando su propio restaurante.
No tard6é tampoco en comercializar el apetecido invento, empaquetando sus patatas
chips, que luego eran vendidas localmente por calles y teatros.

En aquel entonces no era cosa facil fabricarlas. La labor de pelarlas y cortarlas a
mano era tediosa y lenta. Pero todo cambié cuando en 1920 se inventdé una
mondadora de patatas mecanica, que permitié aligerar el trabajo, acortar el tiempo
de produccion y abaratar asi el producto. Las patatas chips pasaron de ser un plato
de gourmets para convertirse en alimento de masas, vendido como snack por todos
los pueblos y ciudades de los Estados Unidos, primero, y del mundo después.
Cuando lleg6é a Europa su aceptacion fue grande. Las patatas chips pasaron a ser el
alimento de masas mas aceptado después del arroz.

El nombre, chips, con el que se las bautiz6, provenia de un término inglés que
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significa «astillas». Junto con las palomitas de maiz, se convirtieron en el producto

mas consumido en cines, teatros y lugares de espectaculo publico en general.

111. El gazpacho

Una de las comidas mas antiguas, de entre las que se tiene noticia histdrica, es sin
duda el gazpacho. La palabra misma deriva de una voz preromana que significa
«residuo», aludiéndose con ello a la naturaleza de este manjar elaborado con migas
de pan, trozos de vegetales desmenuzados, y todo aquello que habiendo sobrado de
anteriores comidas era compatible para la mezcla.

Aunque para algunos sectores del siglo XVI el gazpacho era comida grosera, propia
de pastores y labriegos, el sabio médico y escritor, Gregorio Marafén, decia que el
gazpacho «... es una sabia combinacidén de los mas simples alimentos fundamentales
para la nutricion...». No sorprende, pues, que la sabiduria popular de otros siglos se
adelantara al conocimiento cientifico de la dietética actual, que considera al
gazpacho alimento muy cercano a la perfeccion.

Pero veamos de qué se compone. Un texto del siglo | antes de nuestra Era, escrito
por el poeta latino Virgilio en una de sus Eglogas, asegura que «... el gazpacho se
prepara para los fatigados y sedientos segadores; se elabora con pan, majando
ajos, sérpol y hierbas aromaticas...». Pero cada época tuvo su férmula. En Espafa,
donde primero se conocid, y de donde parece oriundo este manjar, fue muy popular
el gazpacho andaluz, sobre todo el de la zona de Cadiz y Sevilla. Era una especie de
emulsion de aceite en agua fria, a la que se le iba agregando poco a poco el
vinagre, la sal, el tomate, pimentdn, pan remojado y otros elementos vegetales a
discreciéon. El plato resultante parecia liviano, y se maravillaba la gente de que una
comida sin carne ni tocino pudiera bastar a gentes tan trabajadas como los
segadores. Sin embargo, dietéticamente el gazpacho, comida veraniega, era un
plato perfecto si se acompafaba con vino tinto. En su famosa novela picaresca, dice
el autor de Marcos de Obregdn: «.. cené un muy gentil gazpacho, que cosa mas
sabrosa no he visto en mi vida...». Y Miguel de Cervantes pone en boca de Sancho
Panza, conocedor de comidas fuertes como nadie: «.. mas quiero hartarme de
gazpacho que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente...».

Pero la receta antigua evolucion6. Dejé de emplearse el sérpol, especie de tomillo
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de hoja plana, que le daba un aroma singular. La adicién de ingredientes ajenos al
antiguo plato mediterraneo adulterd la receta clésica a finales del siglo XIX. Por este
tiempo, el novelista y hombre de mundo, Juan Valera, echaba de menos en Rusia
aquella comida tan saludable en tiempo de calor, que tiene algo de clasico y
poético... Y Azorin, el fino y detallista autor de Dofia Inés, escribia: «Ningun
restaurante podia ofrecernos manjar mas suculento que los gazpachos montaraces
y caseros».

Su adopcion por la cocina norteamericana ha proyectado este plato antiguo, nacido

a orillas de nuestro mar y de nuestra cultura, hacia el futuro.

112. El pegamento

Hay evidencia arqueoldgica al respecto del uso, por los hombres prehistéricos, de
substancias adhesivas utilizadas como pegamento. Se trataba de productos
naturales como la cera de abeja, la resina, el caucho o la goma de laca producida
por ciertos insectos parasitarios de los arboles. Asimismo sabemos que los egipcios
utilizaron la cola para confeccionar urnas; las junturas de cajas, arcas, vasijas o
cualquier otro recipiente de madera se pegaban con un amasijo hecho a base de
piel, huesos y tendones de animales. Pero eran mas comunes los adhesivos de
naturaleza vegetal, procedentes de la savia exudada por ciertas plantas y arboles,
asi como los almidones del arroz o del trigo.

Las colas, hechas en el mundo antiguo a base de desperdicios procedentes de la piel
animal, se conservaban en estado sélido hasta que se necesitaba, en cuyo caso y
ocasion se licuaba al bafo Maria. Fue éste el pegamento mas corriente entre
carpinteros y gente de mar hasta no hace demasiado tiempo. Asimismo, fue un
pegamento lo primero que utilizé el hombre como repelente de insectos: la melaza,
sobre un papel que luego se colgaba, y que tenia propiedades adhesivas, fue el
primer cazamoscas utilizado en la Historia.

Los pegamentos sintéticos son de creacibn moderna y reciente invencion.
Sustituyeron al maloliente oficio de los fabricantes de cola animal, con sus grandes
calderas que habia que remover una y cien veces hasta convertir la materia prima
en una pasta gelatinosa nauseabunda. Hasta la década de los 1930, el hombre

utilizé procedimientos de encolado o de adhesion muy similares a los descritos
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arriba, que se remontaban al Neolitico. La aparicion del adhesivo quimico, con el
desarrollo de las materias sintéticas, hizo posible pegar cuerpos no sélo porosos,
como la madera, sino que podia unirse con ellos materiales como el vidrio, el metal
e incluso los plasticos.

El uso de adhesivos especiales, en la Industria, ha hecho posible no sdlo la unién de
fibora de vidrio de los cascos de embarcacibn o motores de aviacién, sino que
también ha supuesto una revolucion en la vida domeéstica al facilitar la accién del
pegado en productos tan de todos los dias como el engomado de los sobres o la
pasta blanca de los escolares.

Resulta curioso observar que los adhesivos, como medio para unir cosas,
experimentaron un desarrollo inesperado con el hallazgo de los productos sintéticos
y epoxis en un momento en el cual la soldadura, los remaches, el estafiado, etc.,
parecia que los iba a arrinconar para siempre. Observando este hecho, un conocido
autor, 1. Asimov, comentaba: «Lo que nos puede parecer absolutamente nuevo y
original, seguramente no es sino una forma inédita de ver la misma cosa». Esto es
lo que ha pasado, al menos, en lo que respecta a la historia pequefia de algo tan
familiar como el pegamento: estad llamado a revolucionar una enorme serie de

operaciones y necesidades muy sofisticadas del mundo industrial.

113. Las joyas

La palabra «joya» significa alegria. Aunque es de procedencia francesa, su
etimologia ultima viene del latin, del término jocale, con el significado de «juego».
No resulta dificil comprender por qué. A finales de la Edad Media se entendia por
joya «todo aquello que nos da placer y contento». Y en tiempos de Cervantes se
aseguraba que traerlas en el cuerpo era indicio de gracia, albricias y gran alegria.

En su origen méas remoto, la joya se tenia por objeto relacionado con la magia.
Joyas de todo tipo se utilizaron como amuleto. Asi, en la Persia e India antiguas se
colocaban joyas en la boca de los enfermos, atribuyéndoles poderes curativos y
revitalizadores. Incluso cuando moria alguien, se acompafaba el cadaver de
cuantas joyas poseia a fin de que le sirviera de adorno en el mundo de los arcanos.
En el Egipto antiguo las joyas eran parte imprescindible del vestido, parte tan

importante que una doncella podia ir desnuda, pero no sin joyas. Las jovenes eran
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presentadas a sus esposos, previa consumacion del matrimonio, con el Unico ornato
de un cingulo de piedras de colores alrededor de su cintura, diciéndole: «Ahi tienes
la alegria de tus noches y la ayuda para tus dias».
Las joyas no era necesario que fueran de oro. El concepto de valor econémico que
han adquirido es relativamente moderno. En un curioso libro publicado en
Valladolid, en 1572, El Quilatador, su autor asegura que «no es joya porque sea de
oro, sino por el arte del orfebre en acabarla». Y los lapidarios antiguos, es decir, los
libros que trataban del poder de las piedras preciosas y de las gemas, se fijan, mas
que en el valor dinerario, en las virtudes curativas. Asi, a los anillos y brazaletes se
les asigna distintas habilidades segun predomine en ellos una piedra determinada:
... La turquesa azul, llevada en sortijas, guarda de heridas a quien cayere del
caballo; como la agata de Sicilia, que es negra, libra a quien la llevare de
mordedura de viboras, si antes ha sido mezclada con vino rojo. La agata de
Creta, que es colorada, aclara la vista y apaga la sed; como la cornalina
bermeja de color cetrino puede aliviar almorranas y dolores de tripa y de
madre. Pero la piedra mas preciada, siendo pequefia y de resplandor
cristalino, es el diamante, porque ni el fuego, ni el agua, ni el tiempo la
pueden dafiar ni corromper: solo con sangre de cabrén dicen se ablanda

algo...

Los pendientes, que se utilizaban en Egipto hace mas de seis mil afios, simples aros
que atravesaban las orejas, también eran considerados joyas. Se vestian para
atraer sobre el usuario la mirada alegre, y encender el interés. Como se vera
cuando tratemos de ellos en particular, fueron igualmente objeto de utilizaciéon
magica. Pero la pieza de joyeria por excelencia, aparte de la sortija, fue el collar.
Siempre tuvo el collar una consideracibn magica e incluso politica. Representd
desde sus origenes al poder, el mando y el dominio sobre el mundo de lo visible y
de lo oculto. Era, como el anillo, representacion a gran escala del circulo cerrado,
talisman perfecto, el mas poderoso de cuantos amuletos pudiera fabricar cualquier
brujo o gran sacerdote. Lo usaban los reyes, los sumos pontifices y los ministros del
faraén. Cuando el arquedlogo ingles H. Carter descubrié la tumba de Tutankamoén,

alrededor de su cuello se encontraba el gran collar de ciento sesenta y seis placas
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de oro cuyo disefio representa a la diosa buitre Nekhbet, que sostiene en sus garras

un jeroglifico grabado cuyo texto dice: «He aqui el circulo perfecto del mando».

114. La sortija

De acuerdo con el relato mitolégico, la sortija fue inventada por Japiter, Padre de
todos los dioses, no para honrar a los mortales, sino para castigarlos. Con una
sortija até a Prometeo a una roca del Cducaso. Era un gran anillo de hierro.

Pasando el tiempo, las sortijas empezaron a gozar de una reputacién distinta, ya
que se daban como sefial de honor y honra. En el mundo clasico su uso estaba
reglamentado. Asi, los esclavos llevaban sortija de hierro; los que habiéndolo sido
se encontraban libres, podian utilizar sortija de plata; y los miembros de las familias
de cierto abolengo podian lucirlas de oro.

Se cuenta, que tras la batalla de Cannas, en la que como es sabido Anibal destrozo
a los ejércitos de Roma, el general cartaginés envié a su ciudad, como botin, tres
«modios de sortijas romanas de oro», esto es: tres recipientes con una capacidad
de hasta quince litros cada uno.

El mundo grecolatino solia grabarlas con el sello familiar, a modo de firma. César
Augusto utilizaba casi siempre una sortija en la que habia mandado esculpir la es
finge. En los desposorios romanos, el esposo daba a la esposa una sortija de doble
anillo en muestra de alianza, de donde vino posteriormente toda la simbologia
europea al respecto de los casamientos. Esta misma alianza era empleada por los
romanos, en tiempos del poeta Ovidio, para dar a entender a sus admiradoras si
estaban o no dispuestas a complacerles: bastaba con cambiar la sortija de dedo.

En el mundo antiguo existié una gran tradicion de sortijas magicas. De la sortija del
rey Giges, de Lidia, se decia que tenia la virtud de hacerle invisible. Y el poeta
renacentista italiano, Ariosto, escribe en su Angélica, que su sortija servia para
contrarrestar los encantamientos.

Sea como fuere, no esta claro, entre los estudiosos, el significado y origen de la
sortija. Se sabe que hace cinco mil afos la usaban los egipcios, para quienes el
circulo simbolizaba el misterio de la vida, y la eternidad. Un viejo papiro recoge este
sentir, diciendo: «¢Acaso puedes tu decir dénde esta el principio o el fin...?» En una

sortija, hacer tal determinacion es imposible. Entre las clases populares era
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frecuente el uso de anillos de cobre con un escarabajo sagrado de esteatita
engastado en él: era una sortija protectora, con la que luego eran enterrados. Sobre
el escarabajo se inscribia el nombre del duefio y una formula magica para atraer
sobre si mismo la suerte. La sortija era un recuerdo de la vida terrenal, y una forma
de mantener la conciencia de si mismo.

El mundo clasico utiliz6, como hemos dicho antes, la sortija. Las primeras
aparecieron en Grecia tres mil afios antes de la era cristiana. Eran simples tiras de
oro alrededor del dedo. Pero en los tiempos de su mayor esplendor, hacia el siglo IV
antes de Cristo, la sortija ateniense se sofisticd, naciendo la moda de engastar en
ellas piedras preciosas o0 semipreciosas como la cornalina, la amatista o la piedra
almandina de color rojo brillante, capaz de desorientar la mirada de aojadores o
fascinadores. Los romanos, que como hemos visto arriba gustaron mucho de este
adorno, introdujeron también una moda: la de engastar en las sortijas una moneda
de oro un poco combada, costumbre que ha permanecido hasta nuestros dias.

En la Edad Media, la sortija sufri6 muchas transformaciones, llegando a servir en un
momento dado para casi todo, incluido el fin poco saludable de deshacerse de los
enemigos personales. En esto ultimo fueron famosas Venecia y Florencia, lugares
donde, por otra parte, nacio la moda de engastar brillantes en las sortijas, haciendo
de ellas piezas de extremado valor. Desde entonces hasta hoy, la sortija ha
cambiado poco, no experimentando variaciones ni en el terreno social ni en lo
relacionado con los materiales suntuarios con los que se elabora.

En cuanto al término «sortija», el lector advierte que se trata de una voz latina
relacionada con la palabra «suerte», de la que deriva. Y ello era asi porque se le
atribuyé a este objeto ornamental, poderes magicos. Hemos mencionado antes la
sortija del rey Giges, del siglo VII antes de Cristo, pero la creencia en anillos
magicos pertenece a todas las culturas y a todas las edades. Personajes de la
Antigledad, como Policrates, del siglo VI antes de Cristo, tirano de Siracusa, fue
crucificado por el rey persa Dario, a pesar de su anillo magico. EI emperador
Carlomagno, en el siglo VIII y cientos de caballeros, reyes e incluso clérigos
poseyeron sortijas con virtudes de amuleto o talisman, capaces de encender la
llama del amor en la persona amada, de generar pasiones, de hacerse invisible o de

predecir el porvenir. El término latino sors, del que desciende, significaba también
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«destino». En ese sentido estd empleada la palabra en La Gran Conquista de
Ultramar, primer ejemplo de la literatura caballeresca en lengua castellana, de
finales del siglo XlIl, donde al hilo de relatos alusivos a las Cruzadas, se habla de
una reina poseedora de artes magicas que «tenia en las manos dos sortijas
redondas, fechas como botones de oro». Y es que aun hoy, en muchas regiones del
mundo mediterrdneo, la sortija y el espejo, la mano y el ojo, la mirada y los
destellos dorados son tenidos por elementos capaces de dirigir o desviar el rumbo o

destino de los corazones y las vidas de los hombres.

115. El anillo de bodas

El anillo de bodas tiene una simbologia antigua, precristiana. Como hemos dicho al
hablar de la sortija, hace cerca de cinco mil afios, en el viejo Egipto el aro ya
simbolizaba la eternidad. Por eso, el circulo dorado del anillo suponia para la mujer
un compromiso matrimonial que nadie, ni siquiera ella misma, podria nunca romper.
También los antiguos hebreos colocaban en el dedo indice de la novia un anillo. Y
los pueblos de la India hacian lo mismo, aunque colocando el anillo en el dedo
pulgar.

La costumbre europea de colocar el anillo en el dedo contiguo al mefique, el dedo
que por esa razon se llamé «anular», proviene de la creencia griega del siglo 111
antes de Cristo de que en ese dedo termina la vena del amor, vena que partia del
corazén y recorria todo el cuerpo para venir a finalizar alli, creencia que hered6
Roma del mundo griego. La costumbre de dotar de un anillo a la desposada es
anterior a la era cristiana.

Entre los objetos del ajuar doméstico hallados en la ciudad de Pompeya, del siglo |
antes de Cristo, son numerosos los anillos de oro, algunos incluso con disefios
alusivos a la vida amorosa y al entorno conyugal, como dos manos entrecruzadas,
una llavecita soldada entre la parte donde los dedos se unen, y que no significaba
que la duena del anillo lo fuera también del corazébn de su enamorado, sino algo
mucho mas prosaico: que era la duefia de la mitad de su fortuna tras un
matrimonio legalmente celebrado. Esta creencia fue mantenida por los cristianos
primitivos, herederos del medio cultural grecolatino.

Pero no seria hasta el siglo VIII, en tiempos del papa Nicolas I, cuando la iglesia
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catdlica institucionalizaria el uso de la colocaciéon de anillo en la ceremonia nupcial.
Se decretaria, ademas, que dada la santidad del acto el anillo habria de ser del mas
noble y valioso material posible: el oro. De modo que en el siglo Il, el escritor
cristiano Tertuliano, escribia:

... La mayoria de las mujeres nada saben acerca del oro, salvo que es el metal

del que se hace el anillo de matrimonio que se les pone en un dedo...

Una vez en casa, cambiaban aquel anillo por otro de hierro, guardando el de oro en
un joyel doméstico que para el caso se habilitaba, siendo ése, tal vez, el origen del
joyero. La costumbre de desposarse con anillos de oro estuvo generalizada, ya que
abundan los documentos de compraventa en los que se habla de que se vende una
vifia, una casa, o0 cierto nimero de cabezas de ganado para hacer frente a los
gastos de una boda, y a la compra de los anillos de oro.

Entre los pueblos barbaros que invadieron Espafia en el siglo V, un hombre se
casaba con una mujer de su clan, y si no la habia tenia que robarla de otro clan, en
otra tribu. De alli vino la costumbre del padrino, que al principio fue una necesidad:
se trataba del individuo que tenia que ayudar en el robo de la esposa. Entre
aquellos pueblos el anillo tuvo un significado algo distinto, ya que recordaba los
grilletes con los que el varén se veia obligado a sujetar a la hembra raptada para

evitar su fuga.

116. La alfombra

El lector intuye que las primeras alfombras que confeccioné el hombre tuvieron
como funcién Unica la de resguardarse de la humedad del suelo. Eran de pafio a
medio tejer, resultante de aglutinar borra, lana o pelo. El fieltro resultante era
aspero y muy rudimentario, pero resolvia el problema.

Se sabe que existian alfombras de pelo hace treinta mil afios, y junto a ellas hubo
también esteras de junco o enea sobre las que se extendia la yacija.

Fue en el Oriente Proximo donde la alfombra alcanzé categoria artistica, ya en
tiempos de Grecia clasica. Los griegos hablan de su belleza. En Babilonia, la tumba
del rey persa, Ciro el Grande, estaba toda alfombrada de tal manera que Alejandro

Magno, cuando conquisté aquel pais, quedd maravillado tras visitar el soberbio
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lugar. El historiador del siglo IV antes de Cristo, Jenofonte, menciona alfombras
gruesas, muy elasticas, con entrehilados de oro. También Calistenes, del mismo
siglo, describe ejemplares de alfombras de purpura y lana con dibujos a los lados,
que se desplegaban a modo de hermosos tapices en los banquetes de la corte de
Ptolomeo de Egipto. Escribe al respecto: «Bajo cada uno de los doscientos lechos de
oro que el rey hizo construir para sus invitados colocé una alfombra de tan rara
belleza que nunca antes ni después vieron los tiempos otra igual en riqueza». Pero
ya antes, en los tiempos homéricos, hacia el siglo IX anterior a nuestra era, el autor
de la Odisea escribe acerca de ciertas colgaduras que en su tiempo se llamaban
tapetia. La alfombra mas antigua que conservamos data del siglo V antes de la Era
cristiana; fue encontrada en Altay, entre Mongolia y China; tiene 420 nudos por cm
cuadrado, y procedia de intercambios comerciales con los persas del Oeste.
También se ha hallado alfombras de fieltro en tumbas orientales muy antiguas.
Como hemos dicho, griegos, y luego romanos, conocieron la alfombra, aunque no se
aficionaron a ella. Preferian la desnudez del marmol, como elemento decorativo del
suelo y de las paredes, cuando no la piedra.
En la Edad Media, fue Espafa el primer pais europeo que importé alfombras persas.
Al principio, su uso estuvo confinado a los altares y habitaciones privadas de la casa
del rey, y de personas muy principales por rango y riqueza. En la Espafia
musulmana, las mezquitas estaban ya alfombradas en el siglo IX con ricos
ejemplares tardios de Egipto y Siria. Muchas de estas alfombras eran de pelo de
camello y cabra, como urdimbre; sus adornos se limitaban a figuras geométricas y
motivos vegetales. La palabra misma tiene etimologia arabe; a este respecto
escribe el autor del Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, S. de Covarrubias,
en 1611:
Alhombra es lo mesmo que tapete (..) vale alhombra tanto como
«colorada», porque no embargante que esta texida de muchas colores, entre

todas la que mas campea es la colorada...
Cuando en el afio 1254 Leonor de Castilla se casé con Eduardo | de Inglaterra, la

reina espafiola llevdé a la corte inglesa alfombras tejidas en Espafa. Fueron las

primeras piezas de valor que arribaron a las Islas Britanicas. Pero eran alfombras
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orientales, ya que las primeras alfombras con nudo espafol fabricadas en nuestro
pais datan del siglo XV, y se fabricaron en el pueblecito albacetefio de Alcaraz. Tal
precio alcanzaron en su dia que muchos comerciantes valencianos y genoveses
combatian la inflacion del dinero comprando alfombras.

En el siglo XVI empez6 a fabricarse en Europa la alfombra de nudo flamenco, y
hacia 1620 el francés Pierre Dupont inicié en Paris su industria de alfombras en la
vieja fabrica de jabon, donde también verian la luz los famosos tapices de la
Savannerie. Todos los paises protegian su industria de alfombras, y hacia 1701
Guillermo 11l de Inglaterra concedia cédulas y privilegios a los fabricantes de este
articulo suntuario, asi como a los tapiceros de Wilton. Un siglo mas tarde, en 1801,
J. M. Jacquard perfeccionaba el telar, potenciando la produccion de alfombras tanto
que cayeron los precios; y a mediados del siglo pasado, con la aplicacion de la
energia de las maquinas de vapor a los telares, y la consiguiente mecanizacion de

las cadenas productivas, poseer alfombra en casa era ya cosa muy corriente.

117. El hulahoop

A finales de la década de los 1950, la fiebre del hulahoop se apoderé de Europa. Se
imitaba una vez méas gustos y modas procedentes de los Estados Unidos, donde el
aro de plastico vistosamente coloreado habia causado furor. Colocado alrededor de
la cintura, en cuyo torno giraba velozmente, el hulahoop se impulsaba mediante un
movimiento de las caderas. Las jovenes y adolescentes mostraban asi lo gréacil de
sus figuras y la belleza de la juventud. Los comentaristas de la época escribian:
«Mas que un juego es una obra de arte efimero... ese baile asiatico, provocador e
insinuante, capaz de levantar en el corazén de los hombres pasiones y sentimientos
antiguos».

Lo cierto fue que la industria del hulahoop hizo millonarios de la noche a la mafana.
Almacenes y tiendas vendian las remesas que les llegaban sin apenas darles tiempo
a desembalar. Veinte millones de aros se vendieron en seis meses a casi dos
dolares la unidad. Médicos y enfermeras trataban a diario cientos de casos de
adolescentes lesionados en cuello y espaldas, y advertian del posible peligro para la
columna vertebral si se abusaba del invento. Sin embargo, ante las expectativas de

que se lograba con él una bonita figura, el hulahoop fue convirtiéndose poco a poco
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€en una panacea gimnastica.

Pero, el hulahoop no era del todo un invento americano, ni siquiera una novedad
absoluta. En el antiguo Egipto, y después en el mundo grecolatino, los nifios ya
hacian sus propios hulahoop con ramas de parra secadas y limpias de hojas.
Aquellos aros servian para varios fines: se impulsaban con una varilla a modo de
rueda viuda; se lanzaban al aire para recogerlas luego con pericia, como hacen las
gimnastas de salon; la lanzaban unos a otros con el fin de que las recogieran con la
cintura, tras haberse colado por el cuello hacia abajo, o se colocaban entre caderas
y pechos impulsandolas en un movimiento giratorio frenético que terminaba en la
extenuacion. El hulahoop era un juego juvenil a orillas del Mediterraneo, hace miles
de afios, que también ciertos pueblos amerindios conocieron. Los espafioles se
encontraron con este artilugio en distintos puntos de América del Sur, en pleno siglo
XVI. Y en Inglaterra, hacia el siglo XIV, hubo un rebrote de este antiguo juego:
nifios y adultos hacian girar aros de madera, e incluso metalicos, alrededor de sus
cinturas.

Tampoco el nombre, hulahoop, era reciente, ya que se originé en el siglo XVIII,
tomando la palabra prestada de la lengua hawaiana, cultura en la que existia este
artilugio, utilizado en danzas de extremada sensualidad. Los aborigenes de aquel
famoso archipiélago practicaban el juego del hulahoop no sdélo de pie, sino incluso
sentados, con movimientos ondulantes de las caderas. Era una danza religiosa en
honor de la diosa de la fecundidad, como no podia ser menos. Se bailaba ante el
jefe de la tribu con los pechos al aire, cosa que escandalizé a los pacatos misioneros
ingleses, que la prohibieron de manera fulminante.

No fue hasta principios del afio 1958 cuando el californiano Richard P Knorr, junto
con su amigo Aithur Melvin, reinventaron el excitante juego, esta vez

confeccionandolo con el material de moda: el plastico de vivos colores.

118. El yoyo

En su origen, el yoyé no era ni mucho menos un juego, sino un medio de caza,
como el boomerang australiano. Su conocimiento en Europa se debié a los
espafoles, quienes al parecer lo hallaron en Filipinas. De hecho, hacia el siglo XVI el

pueblo tagalo se valia del yoy6 para atrapar a sus piezas de caza. Funcionaba un
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poco parecidamente a coémo funcionan las bolas de los gauchos de la pampa
argentina.

El yoy6 tagalo facilitaba enormemente la tarea a los cazadores; permitia reducir al
animal desde lejos, si era lanzado con habilidad. EI mecanismo era sencillo: dos
grandes discos de madera unidos por una liana. También la palabra es de origen
filipino, en cuya lengua, el tagalo, significa «la muerte», segln unos, o «el viajero»,
segun otros linguistas.

A principio de la década de los 1920, el norteamericano Donald Duncan siempre hay
un norteamericano por medio contemplando el yoyd en accion tuvo una idea feliz:
reducir el tamafo de aquella arma ofensiva y convertirla en el gracioso juego
infantil que es hoy. Logr6 interesar en su proyecto de comercializacion a ciertos
amigos, y ni corto ni perezoso se lanz6 a la aventura de su fabricacion en masa.
Pero a pesar de lo dicho, y del origen filipino de la palabra, el yoy6é era conocido ya
en el afio 1000 antes de Cristo. Los chinos conocian una version, pero de aplicacion
ludica mas que practica o guerrera. Consistia en dos discos de marfil unidos por un
cordon de seda enrollado alrededor de un eje central.

Independientemente de los esfuerzos de Duncan por darlo a conocer en Occidente,
la version oriental del yoy6 se habia abierto camino en Europa, donde ejemplares
decimondnicos muestran ya una perfeccion y belleza grandes: yo yos adornados
ricamente con joyas, pintados de manera esmerada con motivos geométricos. Es
cierto que estos yoyos no eran meros juguetes, sino instrumentos de salén con los
que se pretendia distraer a los amigos en sesiones hipndticas: la rotacion, el rapido
girar ascendente y descendente de sus discos, ejercia sobre las cabecitas curiosas
de las damas un efecto mareante; algunas sefioras llegaban incluso a desmayarse,
aungue es cierto que no faltaba tampoco Quien fingiera tal indisposicion para ser
recogida por los brazos de un solicito acompafante. El yoyd tuvo su puesto en el
juego sutil y complicado del amor, antes de pasar a ser un juego de nifios, sin

mas..., cuyo es el caso en la actualidad.
119. La carretilla

La rueda, uno de los inventos capitales de la Humanidad, aparecié en época

relativamente tardia: hace poco mas de cinco mil Quinientos afios. Los primeros
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vehiculos rodados utilizaron dos ruedas, y no entraba en el pensamiento légico
suprimir ninguna: después de todo el hombre tiene dos pies. Las primeras ruedas
eran muy pesadas, hechas de tablas toscas, no siempre cortadas en circunferencia
perfecta, ni siquiera en forma aproximadamente redonda. Las ruedas iban por
parejas, a ambos lados de una superficie plana: el carro. No era previsible que a
nadie se le ocurriera pensar en prescindir de una de ellas, por lo que la carretilla no
parecia tener posibilidades, ya que su existencia contradecia las leyes de la estética.
Fue en China, al parecer, donde a alguien se le ocurrié hacerlo. Se cree que el
genial inventor fue un general de aquel lejano pais, llamado Chuco Liang, hacia el
afio 200 antes de nuestra Era, urgido por la necesidad: no era posible atravesar las
montafias con los carromatos, debido a la estrechez de los senderos, que nho
permitian el paso de dos ruedas. Era necesario crear un vehiculo que hiciera
bascular todo su peso sobre una sola rueda. Y se hallé la férmula, Que supuso un
extraordinario hallazgo estratégico: la carretilla. Fue en su dia una maquina secreta
que se guardd celosamente del conocimiento de otros pueblos. Servia para el
transporte de pertrechos y armas a través de los caminos y vericuetos de la alta
montafia. Se utilizé asimismo para retirar los cadaveres de los campos de batalla.
De un primer uso militar, la carretilla pasé al &mbito de la agricultura, de donde no
tardd en ser llevada a las ciudades, donde sirvi6 de medio de transporte: una
carretilla podia transportar a cuatro adultos de un sitio a otro de la ya inmensa
ciudad de Pekin. Este curioso sistema llegd a ser extremadamente popular. Los
chinos se referian a ella, a la carretilla, con nombres tan significativos como «buey
de madera» o0 «caballo deslizante».

Los historiadores del siglo V de nuestra Era hablan de ella con elogios, escribiendo
lo siguiente: «En el tiempo que un hombre recorre seis pies, la carretilla puede
correr veinte, y transportar a la vez los viveres que necesitara un hombre durante
todo el afo; andadas veinte millas, el porteador no acusa cansancio, como si la
carretilla lo llevara también a él en volandas. En verdad que es cosa que maravilla a
quien la ve».

En Europa tard6é en aparecer. Se sabe que existia ya en el siglo XII, época en que
era utilizada como medio de acarreo de ladrillos y piedras para las grandes

catedrales de los ciclos romanico y goético. Pero era una carretilla un tanto diferente,
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que no tenia la rueda en medio, como la china, con lo que se hubiera podido aliviar
el trabajo del porteador..., sino en la parte delantera, con lo que la carga era
soportada en parte por quien tiraba del vehiculo.

A partir de los multiples intercambios comerciales del siglo XVII, entre Oriente y
Occidente, los mercaderes europeos conocieron la carretilla china y su prodigiosa
versatilidad. No se tardé en importarla a Europa. Desde entonces su utilizacion fue
ganando terreno.

Ya en nuestro tiempo, dos nuevos adelantos relacionados con ella han tenido lugar:
en Holanda se inventé en 1985 la carretilla plegable, hecha de lona sobre bastidor,
y que puede utilizarse con la misma facilidad que un paraguas. Y en Francia, en
1986, se comenz6 a comercializar la carretilla ergonémica, es decir, una carretilla
que se ajusta a las particularidades anatémicas del usuario o a las tareas que se le
encomiendan. Con todo esto, el utilisimo invento chino parece haber llegado a su

cénit.

120. Las galletas

Curioso origen el de la palabra «galleta». No empezd a utilizarse en castellano hasta
mediados del siglo XVILL. El vocablo es de procedencia francesa, lengua que a su
vez lo tomd de un término antiguo: galet que equivalia a «guijarro» o canto rodado,
por la forma chata de la galleta, parecida a la de las chinas de rio.

Mas antiguo que la palabra es el producto mismo. Se sabe que los romanos hacian
galletas hacia el afio 300 antes de Cristo. Se trataba de simples obleas planas
delgadas, generalmente de forma cuadrada, muy duras, que se cocian dos veces,
por lo que se llamaron en latin bis coctum, es decir: dos veces cocido, de donde
proviene nuestro vocablo «bizcochox.

Las galletas de la Antigledad eran enormemente duras, por lo que mas que una
golosina eran un medio de conservar el pan por un mas largo periodo de tiempo.
Solian mojarse en vino, con el fin de ablandarlas.

Las galletas fueron muy populares en el mundo antiguo. Servian para el viaje y
como matalotaje para los marineros. También los legionarios las llevaban en sus
alforjas, junto con la conserva de pescado salado o carne cecina. Desde luego, a

nadie se le hubiera ocurrido entonces endulzarlas con azulcar. Esto ocurriria pasada
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la Edad Media, aunque sin obtener en aquel primer momento un gran favor del
publico, que veian en ello una comida propia de marinos o el rancho de los
soldados.

Fue hace sélo cien afios cuando comenzd la moderna industria de las galletas. En la
Navidad del afno 1902, miles de nifios norteamericanos se despertaron con una
nueva sorpresa al pie de sus arboles navidefios: era la golosina del momento, unas
galletas en forma de animales distintos, como el bisonte, el elefante, el camello, el
0so0 o el gorila, entre otros. Es cierto que la galleta habia nacido una década antes,
en Inglaterra, pero sin el éxito y resonancia que obtuvieron en los Estados Unidos
aquel afo de 1902. Causaron furor. La firma Nabisco las presenté en forma de
dieciocho animales. En la caja, diseflada por una de las mas importantes empresas
publicitarias de la época, se reproducia una jaula con asa que la hacia
atractivamente utilizable por los nifios cuando ya las galletas habian volado. Eran
los tiempos en los que el famoso circo de P. T. Barnum hacia estragos de
popularidad, hecho que contribuy6é al triunfo de las galletas de animales. Los
fabricantes de los dough nuts, Unica golosina que se vendia de manera masiva
desde mediados del siglo pasado en Norteamérica y Europa, se alarmaron; de
hecho vieron descender sus ventas, ante la aparicion de las galletas. Era para
preocuparse. Un descendiente de Hanson Gregory, inventor nada menos que del
agujero de la parte central de los dough nuts, profetizé por aquel entonces: «Los
dias del bollo de aceite, y de nuestro querido donut, estan contados: las galletas
terminaran por devorarlos, no en vano han adoptado en nuestros dias la forma y
agresividad de todos los animales del circo del sefior Barnum...».

Pero se equivocé. En el mercado habia sitio para ambos productos, como la

experiencia se encargdé de demostrar muy pronto.
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121. El termbémetro

En la Alejandria antigua, ciudad de cultura griega hasta los primeros siglos de
nuestra Era, se sabia que el aire se dilataba al ser calentado. Y hacia los primeros
afos de la Era Cristiana, el sabio Filon de Bizancio construydé lo que él llamo
«termoscopio», artilugio similar al termémetro de Galileo.

Pero fue este sabio del siglo XVI el primero en colocar una escala graduada junto a
un tubito de cristal, en 1592. Aquel mecanismo o artefacto no tardé en convertirse
en un instrumento cientifico importante, ya que por primera vez era posible
distinguir entre temperatura y calor. De hecho, el estudio del calor como una forma
de energia dependia de aquella diferenciacion. Un amigo de Galileo, el doctor
Sanctorius, inventor de un aparato para medir el pulso, concibié asimismo el primer
termometro clinico. Fijandose en los descubrimientos de su amigo, hizo circular por
el interior del tubito de cristal en vez de aire o gas, que es lo que circulaba por el
interior del aparatito de Galileo, agua coloreada, y utilizé el artilugio como medio de
tomar la temperatura a sus pacientes. El aire, al ser calentado, elevaba,
dilatAndose, el liquido introducido en el tubo, y asi sabia el curioso doctor los grados
de calor del enfermo, quien sostenia en su boca una ampolla, final del recorrido de
un serpentin de vidrio. Era el afo 1611, y Sanctorius, alborozado por la utilidad de
su invento pasaba horas y horas viendo subir y bajar el nivel del agua entintada
segun la temperatura fuera alta o baja. Pero este termémetro tenia el gran
inconveniente de ser un circuito abierto, lo que le restaba alguna eficacia. Fue al
gran duque de Toscana, Fernando Il, a quien se le ocurriria cerrarlo o sellarlo, y
quien sustituyd el agua por alcohol. En 1641 encargé al esmaltador Mariani la
confeccion de varios modelos.

En 1715 el fisico aleman Daniel Gabriel Fahrenheit sustituy6 el alcohol empleado en
sus tubos por Fernando Il, y en su lugar puso mercurio, con lo que mejor6 el
termémetro, al ampliar sus posibilidades. Introdujo también una escala nueva que
iba mas alla de las necesidades reales del aparato, por lo que en 1741 el sueco
Andrés Celsius construyd un termémetro de mayor fiabilidad. Utilizaba también el
mercurio, pero la escala era del cero al cien. Coetdneamente, el francés Jean Pierre

Christian conseguia un termémetro similar, aunque en escala ascendente. En cuanto
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a lo demas, éste seria el termémetro definitivo, empleado en casi todos los paises
del mundo, una vez incorporadas las mejoras consistentes en un tubito de cristal
con depésito de mercurio, y la varilla graduada, introducida en 1867 por el inglés
Allbutt. Desde entonces pocas mejoras ha habido para hacerlo mas eficaz, ya que
las modernas innovaciones afectan s6lo a la comodidad de su uso y lectura. Ejemplo
de esto ultimo es el termdmetro bucal desechable, inventado por el norteamericano

doctor Weinstein.

122. El yogur

Si el lector tiene la curiosidad de acercarse al diccionario de la Real Academia de la
Lengua, sabra que el yogur es «una variedad de leche fermentada, que se prepara
reduciéndola por evaporacion a la mitad de su volumen y sometiéndola después a la
accion de un fermento denominado maya».

Como es sabido, la leche, con sus derivados, ha sido aprovechada por el hombre
desde el Paleolitico. Esta entre los alimentos méas importantes de la Humanidad,
desde sus origenes. Leche agria, productos mantecosos de toda indole, quesos, etc.
eran consumidos cuando todavia el hombre era némada y cazador.

La leche ha formado parte de la historia y de la leyenda. Se dice del patriarca
Abraham que cuando se le aparecieron los tres angeles en Hebrén él les invité a
tomar leche agria. Otras leyendas atribuyen a los propios angeles la féormula o
receta del yogur, ya que serian ellos quienes se la revelaran al biblico personaje. En
la Biblia se cuenta que Abraham era adicto al yogur, y que atribuia a este alimento
su longevidad y vigor.

También en la tradicidon oriental india, en el libro sagrado de los Vedas, se habla de
una serie de productos lacteos hace cerca de tres mil quinientos afios, entre los que
naturalmente se contaba el yogur. Sin embargo, los pueblos griego y romano no lo
consumian asiduamente: preferian confeccionar pomadas con la leche y sus
derivados a fin de rejuvenecer la piel y fortalecer el cabello.

Desde la Antiguedad, la leche tuvo una consideracion entre magica y medicinal. Asi,
el hollin resultante de la leche quemada fue usado en el mundo antiguo como eficaz
calmante contra el dolor de ojos; y antes del siglo XVII toda Europa utilizaba el

suero de la leche como panacea universal capaz de curar cualquier enfermedad
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tanto del cuerpo como del espiritu. La leche era considerada casi un bien divino, y
todo cuanto derivaba de ella era tenido por grandisima bendicion.

Pero el yogur propiamente dicho no se conocié en Europa hasta mediados del siglo
XVI, hacia 1542, proveniente del Imperio otomano, adonde habia llegado
procedente de Asia. La palabra misma tiene etimologia turca. Se sabia que las
hordas tartaras del gran Gengis Khan se alimentaban de carne cruda y yogur en
forma de pasta que les sostenia sobre el caballo durante dias, e incluso mientras
luchaban, y que utilizaban para darse con ello mas fuerza y vigor.

Al yogur se le atribuian poderes excepcionales, pero a pesar de esta aureola de
alimento revitalizador, rodeado casi de virtudes similares al de los elixires de
juventud, su acogida no fue grande debido al rechazo que provocaban su sabor y
aspecto. A pesar de ello, el yogur se abrié camino. Yogures y leches agrias de todo
tipo, como la mantequilla bulgara o el kefir fueron patrimonio de los pueblos
mediterraneos mas orientales. Del yogur se decia: «Como un nifio amamantado con
leche de su madre es mas fuerte y despierto, asi también un hombre que consume
a diario el yogur podra manejar con su brazo una espada dos veces mas pesada que
la de su enemigo». De los antiguos yogures tartaros y persas, a los inventados en
1979 por el japonés T. O. Yoshimi, hay un abismo: el del japonés es un yogur en

polvo, especie de yogur instantaneo, al que basta con afadirle agua.

123. Las transfusiones de sangre

Hace algunos miles de afos, los aborigenes australianos practicaban ya las
transfusiones. Se habian adelantado en muchos siglos a los conocimientos médicos
europeos en lo tocante a la circulacién de la sangre.

Como es sabido, fue el espafiol Miguel Servet, victima de la intolerancia y fanatismo
protestante, el primero en desarrollar la teoria del riego sanguineo. EI médico
aragonés de la primera mitad del siglo XVI se habia inspirado en teorias médicas de
un sabio arabe del siglo XlIIl: Ibn al Nafis, que ya hablé en su tiempo de una
circulacion pulmonar. Ambos sabios sirvieron de base para los trabajos cientificos
posteriores del inglés W. Harvey, a quien se le ocurrié la idea genial de que el
corazébn era una bomba que trabajaba mediante fuerza muscular, y clave en la

distribucién por todo el organismo del liquido vital.
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Si la sangre era un rio interior, a su corriente podria incorporarse mas sangre, lo
mismo que un rio mayor puede recibir el aporte de otro menor. Los primeros
experimentos tendentes a hacer buena esta teoria logica los llevé a cabo, al
parecer, R. Lower, promotor de la experimentacion en animales; y Juan Bautista
Denys, el primero en atreverse a practicar transfusiones en humanos. En junio de
1667 procedid a transvasar a un adolescente de quince afios, a quien previamente
habia practicado una sangria, cierta cantidad de sangre de cordero, un litro de
sangre arterial exactamente. Al afo siguiente uno de sus pacientes murié tras la
transfusion, pero al parecer no fue ésta lo que le matd, sino cierto veneno
suministrado al paciente por su propia esposa. No tardé en ser prohibida toda
experimentacion de este tipo, mas por novedosa que por peligrosa. Sea como fuere,
las transfusiones se abandonaron hasta principios del siglo pasado, en que el
médico inglés James Blundel llevé a cabo con éxito una transfusion en el hospital
londinense de Guy. Era el afio 1818, y se vali6é de una jeringa para llevar a cabo la
transfusion o transvase.

Al principio s6lo se hicieron transfusiones en caso de vida o muerte, pero en 1829
una paciente recién parida salvdé su vida gracias a la abundante transfusion de
sangre que se le administrd, con lo que el prestigio de este tipo de remedios alcanz6
cotas muy altas. El Dr. Blundel habia ideado dos clases de ingenios para llevar a
cabo la transferencia de sangre del dador al receptor. Durante la guerra
francoprusiana de 1870 la transfusion fue una de las actividades médicas mas
utilizadas, y con enorme éxito, en la salvacion de vidas. Fue entonces cuando
empez6 a plantearse una de las complicaciones: la coagulacion. Este problema
grave seria preocupacioén cientifica a la que se dedicé el austriaco Karl Landsteiner,
en 1909. Fue él quien dio con la causa: existian distintos tipos sanguineos no
siempre compatibles. Aunque hoy sabemos que los grandes grupos sanguineos son
cuatro, entonces no se tenia constancia de la diversidad de sangres, y fue su
estudio y analisis lo que hizo posible la transfusién segura y sin riesgos, hasta la
reciente aparicion de enfermedades como el sida.

Las transfusiones primitivas, es decir, las efectuadas en el siglo XIX, se hacian
directamente del donante al paciente. Hoy, la institucionalizacion de los bancos de

sangre ha acabado con aquel problema y procedimiento. Sélo hace falta que la
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solidaridad funcione, y que las incdgnitas sean despejadas al respecto de las
posibilidades de una sangre artificial. Recuérdese que en 1979 el japonés R. Naito
se inyectd una dosis de 200 ML de sangre procedente de derivados del petrdleo: el
fluosol DA, de color blanco lechoso. Es en esta sangre artificial, incapaz de ser
portadora de gérmenes como el virus del sida, entre otros, donde algunos ven el

futuro de las transfusiones.

124. La cerveza

Junto al vino, la cerveza figura entre las bebidas méas antiguas. Se bebia en la India,
hacia el afio 3500 antes de Cristo, y los chinos la elaboraban hace cinco mil afios.
Sin embargo, los grandes bebedores de cerveza de la Antigiedad fueron los
sumerios, en una zona ocupada hoy por Irak. Este pueblo reservaba el 40% de su
cosecha de cereales para la fabricacion de la cerveza. También el Egipto faradnico
se mostré adicto, y llegd a ser la bebida nacional de aquella civilizacién del Nilo.

Sin embargo, aquella cerveza no era la bebida que hoy consideramos como tal. Para
empezar, no era del todo liquida, tanto que se le llamaba «pan bebible», especie de
torta de cebada en estado de sopa muy densa, con una graduacién alcohdlica
cercana a los quince grados. Su fabricacion era elemental. Se molturaba la cebada
entre dos piedras, afadiéndose agua poco a poco, hasta conseguir una masa u
hogaza; luego se cocia a baja temperatura. La cerveza se conseguia desmenuzando
la masa cocida, que se maceraba con agua, dejandosela en reposo para su
fermentacién mediante calor. El liquido se colaba a través de un filtro de tela.
Griegos y romanos se mostraron reacios a este brebaje, al que consideraban apto
sOlo para pueblos barbaros, como celtas y germanos. De hecho fue entre estos
pueblos del limes romano, de la frontera norte del Imperio, donde la cerveza se
consumié masivamente en los siglos primeros de nuestra Era. Plinio, historiador
romano del siglo I, cuenta que los iberos y otros pueblos de las montafias de
Hispania bebian sélo agua, pero en los grandes banquetes y festines consumian
grandes cantidades de zythos, que no era otra cosa que cerveza. Ademas, su
popularidad, como bebida estimulante era enorme entre los galos, quienes no sélo
se emborrachaban con ella, sino que utilizaban su espuma para suavizar el cutis.

Noticias que confirma el historiador y gedgrafo griego del siglo | antes de Cristo,
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Estrabon.

Durante la Edad Media, su elaboracion en Europa estuvo en manos de las mujeres.
Hasta el siglo XIl era una labor méas entre sus tareas domésticas. Poco después se
profesionalizé.

A lo largo del siglo XIIl se introdujo un tipo de cerveza parecida a la que
consumimos hoy. Fueron los frailes quienes obraron el milagro como en tantos otros
aspectos culturales de la vida medieval en Occidente. Ello fue posible gracias a la
introduccién del ltpulo como conservante.

En el siglo XV se obtuvo en Alemania la primera cerveza ligera, poco fermentada,
que desde Baviera se fue extendiendo por el resto de Europa. La de la cerveza fue
una industria artesanal, aunque ya en la Edad Media se habia creado una serie de
poderosos gremios y cofradias de fabricantes, y muchos monasterios llegaron a ser
importantes centros abastecedores exclusivos de extensas regiones y comarcas. Y
asi se mantuvo hasta el siglo XIX, en que los estudios de Pasteur sobre la
fermentaciéon de la levadura, hacia 1860, permitieron mejorar el proceso. Entre sus
adelantos se contaria la adicibn de cereales preparados, gas carbdnico que
aumentaba la espuma, estabilizacion de los coloides que la hacian resistente al frio,
el proceso de pasteurizacion, etc.

Actualmente, la cerveza ha desbancado a cualquier otra bebida en el mundo, siendo
sus consumidores mayores los alemanes, seguidos de los ingleses, lo que no
sorprende en lo que a Europa se refiere, ya que la cerveza empez6 su andadura por
aquellas tierras, algunos siglos antes de la Era Cristiana. Después de todo, la cultura
grecolatina habia despreciado la bebida en cuestibn como cosa propia de barbaros y
gentes poco civilizadas. Germanos y anglos eran sus descendientes directos.

La cerveza ha admitido pocos cambios, desde la estabilizacién de sus procesos de
fabricacion, hacia el siglo Xll, hasta nuestros dias. Sin embargo, en el siglo XIX ya
surgi6 la necesidad de quitarle fuerza, de hacerla mas ligera. Se invent6 la cerveza
sin alcohol, que nos parece cosa tan moderna. Al principio fue una cerveza local,
circunscrita a la zona de Meuitheet Moselle, en la Lorena francesa. No fue hasta
recientemente, la década de los 1960, cuando empezd a experimentar favor y
acogida a mayor escala, apareciendo en 1966 el concepto moderno de cerveza sin

alcohol.
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125. La anestesia

¢Cuando se realizé la primera intervencidon quirdrgica? Se sabe que era practica
frecuente en el Paleolitico, como parecen mostrar ciertos hallazgos arqueoldgicos.
La primera operacion quirdrgica de envergadura, de que se tiene noticia
documental, tiene que ver con cierto hombre del Neanderthal que vivié hace quince
mil afos hallado en los Montes Zagros (lrak actual), en cuyo esqueleto se
encontraron evidencias claras de haber sido sometido a una operacién quirdrgica:
una trepanacién o agujereamiento del craneo, préactica luego muy corriente en el
Egipto antiguo, asi como de la amputaciéon de uno de sus brazos. Tan dolorosas
operaciones requerian anestesia.

Se sabe que los asirios dormian al paciente ejerciendo presién sobre las cardtidas,
arterias que riegan el cerebro. Lo hacian para mitigar el dolor en los actos de
circuncisibn. Era una anestesia primaria, que buscaba paliar el rigor de
intervenciones quirdrgicas menores. Cuando este procedimiento resultaba ineficaz
recurrian a la mandréagora, planta herbacea acerca de cuyas propiedades narcdticas
corrian en la Antigiedad fabulas y leyendas prodigiosas. El mismo naturalista latino,
Plinio el Viejo, habld de ella en su Historia Natural como anestésico local, diciendo
incluso que se hacia a base de la citada planta, triturando sus hojas que luego se
mezclaban con polenta, una especie de gachas hechas a base de harina, a modo de
cataplasma.

El dolor del paciente siempre fue un inconveniente grande a la hora de intervenirlo.
Lo era todavia mayor en el campo de batalla. Ya a finales de la Edad Media se
amputaba brazos y piernas empleando como anestésico un brebaje hecho con
alcohol y pélvora de fusil. En cuanto a la anestesia bucal, fue utilizada por primera
vez en el siglo XIV, por un cirujano de la italiana ciudad de Padua, abuelo del
famoso Savonarola. El anestésico en cuestion era sumamente curioso: el
mencionado cirujano hacia que su paciente masticase una bolsita de tela llena de
belefio, de granos de adormidera, cuyo jugo insensibilizaba la mucosa de manera
temporal.

La anestesia conocié un cierto momento de esplendor en 1799, cuando el quimico

inglés, Humphrey Davy descubri6 los efectos analgésicos del protéxido nitroso. Se
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trataba de la anestesia gaseosa. El personaje en cuestién habia comprobado los
efectos en su propio cuerpo, para paliar sus dolores de muelas. De hecho, fue un
dentista, Horacio Wells, el primero en utilizarlo en sus pacientes. Sin embargo, este
gas hilarante degener6, convirtiéndose pronto en producto de bromas y
pasatiempos, debido a sus cualidades: incitaba a la risa incontrolada, animando
fiestas y predisponiendo falsamente a la jovialidad. Independientemente de este
hecho, al ser un anestésico local, no servia sino para un numero limitado de
intervenciones. Lo que de verdad se buscaba era la anestesia general. Con ese
propdsito empled, el médico norteamericano C. W. Long, en 1842, un producto que
dio resultados apetecidos, tanto en Norteamérica como en Europa: el éter. Sin
embargo, fueron dos compatriotas suyos, los médicos William Morton y J.C. Warren,
del Massachusetts General Hospital quienes en 1846 realizaron la primera gran
operacion con éter: la intervencién en un caso de tumor de cuello. Su empleo era
limpio y fulminante en los resultados. A partir de entonces su uso se difundié, y
poco después el médico londinense J. Snow se especializaba como anestesista: era
el primero de la Historia. Su figura permitia al cirujano trabajar con mayor
concentracion y efectividad. El ginecélogo inglés J. Simpson lo emplearia, para
experimentar mas tarde con una substancia nueva: el cloroformo. Este udltimo
anestésico se puso de moda por razones ajenas a la Medicina: el hecho de haber
sido empleado para intervenir a la reina Victoria de Inglaterra en su séptimo parto.
Desde entonces parece que remitidé la antigua creencia, basada en el relato biblico
del Génesis, de que la mujer estaba obligada a parir sus hijos con dolor.

En 1884 aparecié la anestesia local eficaz. La introdujo el oftalmdélogo austriaco K.
Koller. Se trataba, sencillamente, de la cocaina, anestésico mejorado mas tarde, en
1902, afadiéndole adrenalina. Pero no tardé en comprobarse, dos afos después
exactamente, que esta droga resultaba perniciosa, por lo que fue retirada del
mercado, y sustituida por la novocaina.

Un afio después, en 1885, aparecia la anestesia llamada «peridural», descrita por
un médico norteamericano por primera vez, el Dr. Corning. Se llevaba a cabo
mediante la inyeccién analgésica en el espacio peridural que envuelve la médula
espinal, entre la undécima vértebra dorsal y la cuarta vértebra lumbar, a fin de

dormir 6rganos alojados en la pelvis, como la préstata, el rifién, el Gtero. En 1901
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se retomé aquel tipo de anestesia, que habia sido olvidada. Y a partir de 1970
experimentdé un resurgimiento en lo que a su aceptacion por los médicos del
momento se refiere, sobre todo en el campo de la obstetricia.

En nuestro tiempo, son numerosos los procedimientos anestésicos, yendo éstos
desde el empleo de la anestesia intravenosa, hasta el uso del frio, e incluso de la

electricidad.

126. Los pendientes

Junto con el collar y el peine, los pendientes son los objetos mas antiguos menos
evolucionados todavia en uso. Se han utilizado desde el Paleolitico hasta nuestros
dias con escasisimos cambios, y de manera no interrumpida. Los primeros
pendientes de que se tiene noticia eran de cornalina o piedra agata roja, y se les
atribuia la virtud de curar el dolor de estdbmago. Asi, un objeto de la decoracion
corporal recibia tratamiento parecido a la parafernalia utilizada para la medicina
primitiva, o la magia. En la Antigiedad, el pendiente era de uso generalizado entre
hombres y mujeres. So6lo dos civilizaciones importantes discreparon: los griegos,
que prohibieron su uso entre varones; y los indios, que sélo permitian su utilizacion
a los hombres.

Los pendientes mas antiguos conservados proceden de tumbas egipcias, y sirias. Se
trata de piezas de escaso valor en lo que al metal empleado se refiere, y son
simples anillos de los que penden figuritas en formas diversas, vasos, clavos,
medias lunas. Sin embargo, también hubo piezas de valor, como los pendientes del
farabn Ramsés Il, a quien le gustaba tanto adornarse con ellos que guardaba una
colecciobn de miles de pares de complicada elaboracion, y tan sofisticados que
incluso el orfebre de hoy tendria dificultades en reproducirlos. Pero era una
excepcion. La variedad en los motivos decorativos utilizados en Egipto nunca
alcanz6 el grado de sofisticacion al que llegaron los pendientes en la Grecia clasica.
Diminutas cabecitas de mujer labradas en oro, o delicadisimas flores, frutos,
pajaros, anforas esmaltadas, un mundo preciosista y fragil miniaturizado.

El uso del pendiente decay6 a lo largo de la Edad Media debido a que la moda del
peinado ocultaba el oido. Pero en el Renacimiento recobré una gran importancia,

convirtiéndose en objetivo importante de la orfebreria, que lo realz6 mediante
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aplicaciones de esmaltes, piedras preciosas y perlas. Ya en los siglos XVI y XVII,
tanto en Espafia como en Holanda y el resto de Occidente los talleres de orfebreria
introdujeron el engaste de piedras preciosas, sobre todo de diamantes.

Pero el pendiente no perdi6 nunca su dimension mégica. En ciertas regiones de
Europa se ha utilizado como talisman, y en otras como poderosos amuletos y
medios seguros de contrarrestar conjuros y mal de ojo. Son herencia de un pasado
remoto, hundido culturalmente en los recuerdos magicos de las civilizaciones
babilénicas, persas y hebreas, que atribuyeron en su tiempo, al pendiente, una
fuerza especial capaz de luchar contra los hechiceros. Para que fueran efectivos era
preciso grabar en ellos cierta férmula magica. Un dicho antiguo asegura lo
siguiente: «La fascinaciéon que cause sera la fascinacion que conjure», por lo que
habia pendientes-talismanes, o pendientes- amuletos para todo tipo de propdésito.

Y es que la fascinacion y mal de ojo eran, en el mundo antiguo, una misma cosa.

127. La cirugia estética

La cirugia estética, también llamada «plastica» o0 «reparadora», no es ni mucho
menos invencion moderna. Hace dos mil afios, el famoso médico hindd, Susruta,
practicaba con éxito todo tipo de rinoplastias o reconstrucciones de nariz. Utilizaba
para ello técnicas conocidas en la India desde el primer milenio antes de la Era
Cristiana. Susruta se servia de tejidos procedentes de la mejilla o del sobaco del
mismo paciente intervenido, y no sélo reparaba la nariz, sino que era capaz de
reconstruir orejas deformadas o malformadas.

En la Roma cléasica, Celso, en su De re medicina, describe una serie de operaciones
quirurgicas realizadas en el siglo I, que no sélo afectaban a la nariz, sino también a
los labios seccionados o partidos, a las mandibulas destrozadas o a las orejas
deformes. Escribe Celso: «Nada es tan grotesco que no pueda adquirir un noble
aspecto si se trata convenientemente».

Tres siglos mas tarde, Amintas de Alejandria llevaba a cabo, en aquella famosa
ciudad egipcia de cultura griega a la sazon, intervenciones de cirugia plastica que
reformaban de manera casi milagrosa las mas deformadas narices. Era natural que
esta parte del cuerpo fuera la mas intervenida, y la que mas necesitada estuviera

de tratamiento reparador o estético, sobre todo teniendo en cuenta la costumbre
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antigua de amputar esta parte del rostro a delincuentes y enemigos.

Los cronistas arabes del siglo X hablan también de la pericia de ciertos cirujanos
indios, especialmente en el arte de restaurar labios hendidos. De hecho, fueron los
meédicos arabes quienes transmitieron este saber del mundo antiguo a Occidente, en
plena Edad Media, y hasta es posible que sin su mediacion cientifica y cultural todos
aquellos conocimientos se hubieran perdido irremediablemente. Espafia jugé papel
importante en este transvase de técnicas e ideas, dado su papel capital en la
comunicacién de culturas como la islamica, la judia y la cristiana.

La Medicina renacentista italiana contaba en el siglo XV con una famosa pareja de
meédicos sicilianos, padre e hijo, los Branca. Eran muy expertos en el oficio de
reconstruir narices y bocas. Desgraciadamente no dejaron por escrito las técnicas
de que se valieron. Si lo hizo su coetaneo aleman, el médico Enrique de
Pfolspeundt, en su obra escrita en 1460, y publicada nada menos que cuatrocientos
afnos mas tarde. Médicos de la importancia de Andrés Vesalius, o del francés Paré,
mencionan técnicas de cirugia plastica en pleno siglo XVI, intervenciones audaces y
bien planificadas que aun hoy nos parecen de extraordinaria habilidad. De aquel
siglo data también el primer manual de Medicina estética, De curtorum chirurgia per
intionem, del boloAés Gaspar Taglicaozzi, una verdadera obra de arte con
doscientas noventa y ocho paginas y veintidés ilustraciones, describiendo cémo
corregir narices y labios partidos mediante tejidos extraidos del brazo del paciente
«al modo italianox.

En los siglos siguientes, la medicina plastica decay6, languideci6, para resucitar de
nuevo, con cierto brio, en el siglo XIX, en Alemania, con la publicacién del famoso
manual del Dr. Fernando von Grafe titulado Rhinoplastik. Fue este médico el
primero en reconstruir parpados dafados, en 1809. Desde entonces hasta nuestros
dias, los progresos en este campo de la cirugia han sido tantos, y de tal naturaleza,
que esta rama de la Medicina quirdrgica es seguramente la que mas haya

progresado, dando pasos de gigante.
128. El reloj de pulsera

Un dicho antiguo asegura que «aquél que ignora la hora del dia es como si caminara

en la oscuridad». El metaférico simil no estda mal traido, si hablamos del reloj. La
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obsesién por el tiempo es constante en la Historia. Y todas las civilizaciones, desde
las mas remotas, han mostrado en época temprana, una preocupacion por el paso
del tiempo, y por la necesidad de acotarlo. Asi, los japoneses celebran, desde el afio
670, la que ellos denominan «fiesta del tiempo». ¢(Qué se celebra..?
Sencillamente...: la invencion del reloj bajo el reinado del emperador Ten Ji.

Pero si los relojes de agua, o clepsidras; de sol, o heliocronos; de arena o incluso de
aceite aparecieron muy pronto en la Historia, los relojes mecénicos, y sobre todo el
reloj de pulsera, tardaron en fabricarse. Se sabe que el reloj de ruedecillas lo
inventd un papa: Silvestre Il, en el aflo 947, cuando era monje en un monasterio
francés. Era un artilugio sumamente pesado, apenas fiable, que atrasaba o
adelantaba incluso un par de horas al dia. Obviamente distaba mucho de ser un
reloj de pulsera.

Parece que el primer reloj de uso personal, destinado a la mufieca de una dama, lo
construy6 en Paris el relojero del rey, Beaumarchais, en 1755; su destinataria era
una sefiora muy de moda a la sazén: Madame de Pompadour. A este reloj se le
podia dar cuerda mediante una ruedecita montada en el centro de la esfera. Cuando
Beaumarchais (pseuddénimo de Pierre A. Caron), llevdé a cabo su obra, ya hacia
veinte afos que el relojero y astronomo inglés G. Graham habia fabricado su
famoso crondmetro: nada menos que un reloj de pared portatil que daba las horas a
campanazos, que fallaba mas que acertaba, y del que la gente aseguraba que sélo
dos veces al dia andaba aquel artefacto acertado en lo que a determinar la
verdadera hora se referia. A raiz del descubrimiento de Graham los franceses decian
preferir el reloj de los beduinos, es decir, el gallo, porque despertaba a los
camelleros a su hora, y que al final del trayecto podian comerse en pepitoria, si asi
lo deseaban.

En 1875 aparecieron en Madrid los primeros remontoirs, o relojes a los que se daba
cuerda por la corona, y no como los anteriores, que se les daba mediante llave.
Eran relojes de bolsillo, para hombres y mujeres. Pero desde luego, a nadie se le
hubiera ocurrido ponerse un reloj en la mufieca, a pesar de que el francés A. L.
Perrelet habia jugado con esa idea en 1775.

Los relojes pequefios y precisos fueron técnicamente posibles tras el invento del

«pelo» por el inglés Hooke. Pero aunque se eliminaba el péndulo, los relojes no
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acababan de encontrar su hora, su momento, y al principio de nuestro siglo eran
todavia de bolsillo. Sin embargo, a lo largo de las primeras décadas del XX empez6
a ganar terreno el reloj de pulsera. Los primeros en su género fueron seguramente
los creados por Luis Cartier, en 1904, para el aviador Santos Dumont; el mismo
ano, el suizo Hans Wilsdorf, fundador de la firma Rolex, sacaba otro modelo de reloj
de pulsera. Poco futuro auguraban a aquella novedad los fabricantes tradicionales
de relojes, pero acab6 por imponerse de una manera arrolladora, sobre todo entre
los deportistas. En 1910 ya estaba en la calle el primer crondmetro de pulsera para
los amantes de la vida deportiva. Rolex se habia adelantado a todos. Y en 1919 el
relojero norteamericano W. A. Morrison ya habia confeccionado un reloj de cuarzo...,
ingenioso y utilisimo invento que sin embargo no se comercializaria hasta medio
siglo después. El primer reloj de pulsera fue patentado en 1924; se le podia dar
cuerda de manera automatica. Sus inventores, H. Cutte y J. Harwood, pensaron que
tras esta innovaciébn poco mas cabia hacer. Se puso de moda obsequiar a las
sefioras con el nuevo artilugio, y empezaron las mujeres a aprender a leer la hora,
cosa que por absurdo que parezca, no sabian hacer con rapidez ni facilidad. Era
también una manera gentil y generosa de advertirles, a las damas, la necesidad de
la puntualidad en las citas..., en las de amor, evidentemente..., que eran las que en
aquel momento de la Historia interesaban a los caballeros.

De entonces a esta parte.., el reloj de pulsera ha experimentado cientos de
transformaciones, teniéndose la absoluta certeza de que todavia nos queda por ver
lo mas apasionante, a pesar de existir el famoso Diamant Noir, especie de reloj
joya, valorado en mas de un millon de ddlares, y que lleva la firma de Vacheron
Constantin. Y a pesar de existir el reloj parlante, el patentado como Voice Master VX
2, en 1987, conocido también por «la voz de su amo», ya que responde a la voz de
su duefio cuando éste le pregunta la hora, o incluso si le pregunta por otra serie de
cosas, como el niumero de su tarjeta de crédito, de cuenta bancaria, de teléfono..., y
asi hasta veintisiete 6rdenes mas. Este sofisticado invento japonés no es ciencia

ficcion, sino que se comercializé con éxito en aquel pais.

129. La margarina

A mediados del siglo XIX la revolucion industrial arrastr6 una gran masa de
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poblacion rural a la ciudad. Como consecuencia de ello, crecié el proletariado tan
desmesuradamente en Europa que Napoledn Ill, en lo que a su pais, Francia, se
referia, preocupado ante la falta de alimentos encargé al quimico Hipdlito Mége
Mauriez que lograra una mantequilla barata. El cientifico investigd en las granjas
reales de Vincennes, centrando su estudio en el contenido graso de la leche. {Qué
buscaba...? Sencillamente: la mantequilla artificial o sintética. La halld, y patentd6 su
formula en 1869; como le parecié que tenia un aspecto gris perla, la bautizé con el
nombre de «margarina», sirviéndose de un término griego, margaron, que significa
precisamente «perla».

Al principio se guardd celosamente la féormula, que era la siguiente: sebo de buey
del que se obtenia una materia grasienta y gelatinosa que el quimico Mége llamé
«b6leo», materia que luego licuaba y mezclaba con leche y agua, afadiendo su
ingrediente especial, la ubre de vaca finamente picada. La elaboracién era
econdémica, y no se ponia rancia como la mantequilla, por lo que satisfizo a todos, y
sobre todo al propio Napoledn Ill, que destind el nuevo producto a la dieta
alimenticia del ejército y la marina. Su inventor gozo6 de cierta popularidad. Pero en
la guerra francoprusiana cayé prisionero, y tras su liberacién se retir6 a Inglaterra,
donde murié pobre, en 1883. Aquel mismo afio expiraban los derechos de su
patente. Como habia dado a conocer su procedimiento a los mantequeros
holandeses Jan y Henri Jurgens, éstos prosiguieron los trabajos. Fue tal la cantidad
de margarina que se fabric6 en Holanda, que en poco tiempo se acabd el sebo de
buey, siendo necesario buscarle, a esta materia prima, un substituto: la grasa
vegetal de plantas tropicales ricas en aceites, como la palma, el cacahuete, el
pistacho, la semilla de girasol y la soja. También se eché mano de la grasa de
ballena, lo que dispar6 su caza en las ultimas décadas del siglo pasado. Sin
embargo, todas aquellas grasas vegetales eran demasiado blandas, lo que
dificultaba el envase y almacenamiento del producto. A este problema se
encontraria solucién en 1910, estribando ésta en la introduccion de los procesos de
hidrogenacion, que endurecian el aceite. Mas tarde se afiadiria, a la margarina, las
vitaminas «A» y «Dx», a fin de lograr un mayor parecido con el producto tradicional,

la mantequilla.
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130. Los patrones de papel y los libros de corte y confeccién

El triunfo del prét a porter arrinconé el uso de patrones para el corte y cosido de los
vestidos, la antigua costumbre del patronaje. Aunque todavia hoy se sigue
publicando revistas de moda que incluyen una seccion de costura en la que se
ofrece algun patrén de vestidos, la época dorada ha pasado. Revistas como Vogue
alcanzaron gran reputacidn en estas secciones especializadas, como también la
clasica publicacion alemana Burda, o la no menos famosa Pattern Book. Pero los
nuevos estilos de vida, la unificacion del gusto, la masificacion de la moda han
supuesto una «standarizacion» tanto del vivir como del vestir, en detrimento de la
costura, tal como se entendi6 en el pasado este arte.

Los patrones para vestidos, es decir: la reproduccién a escala de las piezas en que
debe cortarse el tejido, aparecieron a finales del siglo XVIII, aunque es cierto que
contaron con antecedentes notables, entre ellos el libro famosisimo del sastre y
modista espafiol del siglo XVI, Juan de Alega, quien public6 en 1589 su obra Libro
de Geométrica y Traza, donde ya se ofrecia ilustraciones de tamafio a escala
reducida de las tendencias de la moda de su tiempo.

En el siglo XVIII hallamos una serie de diagramas detallados en obras tan curiosas
como una especie de enciclopedia del corte y confeccién publicada en Paris en 1769,
Description des arts et métiers, de M. Garsault. A esta obra le seguirian otras
muchas, en un momento de la Historia del Arte en que se tendia a hacer de lo util el
vestido un objeto bello, verdadera manifestacion artistica. Asi, en 1796 aparecieron
en Londres una serie de obras dedicadas al arte de la confeccibn y corte de
vestidos, tales como The Taylor's Complete Guide, una guia completa del sastre; y
afos después, en 1822, aparecia un manual para modistas, titulado «El amigo de
los sastres», The Taylor’s Friendly Instructor. Fue también en el siglo XIX cuando
empezaron a publicarse una serie de revistas que seguian de cerca la evoluciéon y
tendencias de la moda del vestido femenino. Se incluia, como hemos dicho antes,
algunos patrones para reproducir todo tipo de atuendo, desde el gorro de punto
hasta el vestido de noche.

El patron de tamafio natural aparecié en una revista alemana en la ciudad de
Dresde en 1844. Poco después proliferaron tanto este tipo de publicaciones que

todos los paises europeos y americanos publicaron obras parecidas, como el famoso
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The World of Fashion, o Mundo de la Moda, aparecida en Londres a comienzo de la
década de los 1850. En ella se incluia patrones de tamafo natural para coser
corpifios, ropa interior, abrigos, etc., todo dibujado en papel especial, plegado en el
interior de la revista. Todas las revistas ofrecian un apartado de patronaje. Ya en
1834 se habian puesto a la venta series o0 juegos de patrones destinados a las
modistas profesionales. Luego vinieron los conocidos patrones Butterick, aparecidos
en 1863, o los patrones Weldon, y los que incluia la revista McCall, que
revolucionaron el mundo de la aguja en los Estados Unidos de Norteamérica a
finales del siglo XIX.

El desarrollo de los patrones de papel llegé a su cima a finales del siglo pasado.
Tanto era asi que los modistas del momento dependian de ellos. Al menos las cosas
no cambiaron hasta la década de los 1940. Cinco afios antes todavia las
importantes revistas de la mujer, como The Lady, en Londres, mantenian apartados
fijos donde se incluia los patrones de moda rabiosa.

Los dréasticos cambios de vida, y el avance de la causa feminista a partir de la
Segunda Guerra Mundial, supusieron para esta practica, revolucionaria en su dia, el
declive imparable. De modo y manera que hoy, aunque todavia hay quien publica
patrones de corte y confeccion, sélo se recurre a ellos de forma muy esporéadica, y

para ocasiones singulares o extraordinarias.

131. Los manuales de urbanidad, libros de etiqueta

Dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua que etiqueta, por extension, es
palabra que alude a las ceremonias y trato que deben observarse en la vida de
relacion social, asi como en actos de la vida privada. De hecho, la historia de la
educacion no es otra cosa que la historia del comportamiento. Y es, ciertamente,
una historia larga y compleja. Tanto que necesité siempre de una especie de guia,
de manual o compendio de reglas que ayudaran al hombre a aquel respecto.

Se sabe que el hombre primitivo comia cuando podia, cosa que hacia a solas y con
prisas, sin llegar casi nunca a sentarse. El hombre cazador se diferenciaba poco, en
sus costumbres, a la conducta de las piezas que cazaba. No necesitaba miramiento
alguno para con otros comensales, y nadie sentia como necesidad limar este tipo de

asperezas. Pero llegb un momento en el que la vida de relacion aspir6é a cierta
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uniformidad en la forma de llevar a cabo ciertas operaciones de la vida diaria,
aunque transcurrieran éstas en el seno del clan o de la tribu, y en el reducto de la
familia. Pero como la conducta natural tiene que someterse a reglas a fin de
convertirse en conducta social, era preciso un manual de etiqueta, un maestro de
ceremonias, un libro de urbanidad.
Entre los libros més antiguos se encuentran los que abordaron la materia de la
conducta publica. Los viejos libros de ceremonial, los promptuarios rituales, las
colecciones de consejos, etc., querian salir al encuentro de esta necesidad. Por eso,
hace cerca de cinco mil afios, en el Oriente cercano se observan ya ciertos modales
en la mesa. El primer cédigo conocido, relacionado con lo que decimos, fue escrito
por un ministro del faradn lIsesi, llamado Ptahotep. En él se recogen las conductas
propias e impropias, a modo de Instrucciones, que es como el libro en cuestidn se
Ilama. Escrito dos mil afios antes que la Biblia, este pequefio manual queria mostrar
a los jovenes de su tiempo el modo de ascender en la escala social mediante la
observancia de reglas civilizadas. Decia cosas como las que siguen:

No te rias en presencia de tu superior, a menos que éste lo haga. Procura que

tu pensamiento sea profundo, y tu lengua parca en el hablar. Guarda silencio,

porque es un don del que han de venirte muchos bienes.

El libro circulé durante muchos siglos, y no sélo en el delta del Nilo, sino también en
el medio cultural del Creciente Fértil, que es como los historiadores de la
Antiguedad denominan a aquella zona mediooriental. La obrita de Ptahotep fue
conocida por los primeros redactores de los libros sagrados judios, ya que puede
espigarse en ellos ecos y retazos de aquel manual, sobre todo en la literatura
sapiencial y en los libros relacionados con los proverbios y el saber antiguo.

Griegos y romanos observaron reglas muy severas de comportamiento publico. No
se permitian licencias al respecto. Pero tras la caida del Imperio romano, y el
advenimiento del mundo barbaro, los c6digos sociales cayeron en desuso. A lo largo
de la alta Edad Media, los buenos modales fueron vistos como signos de debilidad
por parte de una sociedad preeminentemente guerrera. Los cddigos de conducta del
mundo clasico habian caido en el olvido. Con el auge de las Cruzadas, y las reglas

de la caballeria y el cddigo cortesano, ya en el siglo XlIl, se impuso de nuevo la
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observancia de cierta etiqueta en la mesa. Se empezé a emparejar, en los
banquetes y actos de la Corte a un noble con una dama, juntos, comiendo del
mismo plato y bebiendo de la misma copa, para que el caballero supiera frenar su
gula, y la dama pudiera mostrar la delicadeza de su condicion. De entonces, de
aquella costumbre civilizadora, se dijo aquello de «comer en el mismo plato es
indicio de extremada confianza». Se escribieron entonces cosas como las
siguientes:

«Grave cosa es roer un hueso y volver a depositarlo sobre el plato. No te

inclines sobre el plato como un cerdo, ni chasquees los labios. Ni oses escupir

sobre la mesa, como hacen los cazadores; si te limpias la nariz, o toses, hazlo

hacia otro lado para evitar que caiga sobre la mesax.

Con el incremento del poder nobiliario, y su expansién, surgié un deseo de emularse
unos caballeros a otros, rivalizandose en galanteria y cortesania. La burguesia, cuyo
poder econdmico la acercé al medio cortesano, imitd al caballero. Todo ello supuso
un nuevo clima, favorecedor de la observancia de reglas de conducta exquisita.
Proliferan entonces los manuales de urbanidad, aunque con otros nombres, como
«espejo de cortesania», «flor de conducta», «vergel de nobles y doncellas», etc. En
estas obritas se censuraba o se encomiaba, se aducia ejemplos de lo que debe y no
debe hacerse en publico, en la mesa o en la calle. Del siglo XIV son reglas a
observar las que tienen que ver con la higiene, tales como las siguientes:

«A los que comen sin lavarse antes las manos, ojala se les paralicen los

dedos. El que se suena la nariz con la servilleta, sea tenido por hombre de

mala crianza. No te hurgues los dientes con el cuchillo, como hacen los del

Sur, porque es mala costumbre».

Y en el Renacimiento, cuando el buen gusto empieza a ganar terreno, se aconseja
no devolver al plato lo que ya estuvo en la boca, ni masticar cosa que haya que
escupir después, por no poder ingerirlo. Estaba muy mal visto limpiarse la nariz con
las mangas de la chaqueta o el mantel, pero podia hacerse con los dedos. Seria en
pleno siglo XVI, con el valenciano Luis Vives y el holandés Erasmo de Rotterdam,

cuando la observancia de la etiqueta, de la urbanidad, de la conducta civilizada,
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llegaria a su cumbre. Tal fue el grado de aceptacion de cuanto estos libros
pretendian que un manual de urbanidad, el de Erasmo de Rotterdam, dirigido en
1530 a los nifios, se convirtié en un libro de gran tirada, que siguidé reimprimiéndose
siglo tras siglo, hasta el XVIII, siempre con gran éxito, acogida y ventas.

En nuestro tiempo todos hemos visto como algunos manuales de urbanidad han
sido desprestigiados, por razones del autor o de la época en que fueran escritos,
mientras se ha ensalzado a otros, cuyo predicamento dista mucho de ser valido.
Pero en los rios de la historia las aguas siempre terminan por volver a sus cauces, y

el hombre..., a donde solia.

132. Las empanadas y ensaimadas

Creen los historiadores de la reposteria que empanadas y ensaimadas nacieron
hacia el siglo V antes de Cristo, en Atenas, en uno de los ambientes mas cultivados
de la Historia Antigua. A alguien se le ocurrié rellenar un molde de masa con carne
0 pescado, naciendo asi la empanada. EI mismo feliz cocinero tuvo la ocurrencia de
rellenar la masa moldeada con frutas confitadas, previamente untada aquélla con
miel, especias y queso de oveja. Tanto la empanada como la ensaimada se
introducian en el horno sobre un lecho de hojas de laurel, sirviéndose caliente la
primera, y fria la segunda. Eran, pues, exquisiteces culinarias del mundo
mediterraneo hace mas de dos mil cuatrocientos afios.

Los romanos, en el siglo Ill anterior a nuestra Era, conocieron asimismo una
especie de ensaimada que perfeccionaron tras el invento del bizcocho, saber
culinario que sobrevivié al desastre de la caida del Imperio.

En el siglo VII, hacia el afio 610, un monje italiano retomé la tradicién reposteril,
sobre cuya base ingenié una especie de dulce de forma entrelazada o enroscada,
con lo que el religioso premiaba el buen comportamiento de sus alumnos en las
clases de Catecismo. Este dulce era una ensaimada, aunque recibid nombres
diversos que recogi6é la literatura medieval. Asi, los italianos lo denominaron
bracciatelli, y los franceses, pretiole. Independientemente del nhombre, era un dulce
muy estimado por su esponjosidad y blandura; no sorprende que fuera el justo final
de las comidas, coronando agapes y banquetes. Una receta de este dulce singular

lleg6 a Alemania en el siglo XILL, naciendo asi, en aquella cultura, los famosos
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pretzels. También fueron conocidos, estos dulces, en Inglaterra e incluso en
barbaras regiones del Norte de Europa, como Suecia o Noruega.

En lo que a Espafa se refiere, la ensaimada mallorquina participa de este antiguo
origen. Una frase arreflanada lo proclama, diciendo: «Antes de que hubiera harina,
ya existia la ensaimada mallorquina». Es una exageracion, pero tiene algo de
verdad. La ensaimada es muy antigua en esta parte de la Corona de Aragén. Tipico
de aquel archipiélago es la saima, voz que significa en el dialecto mallorquin:
«grasa», tal vez relacionada con la palabra castellana «sain», que ya en el siglo XIII
significa «grosor o gordura de los animales». Se alude con ello a la manteca que
entra a formar parte de la receta. Se trata de una aportacion local a la vieja receta
mediterranea. La ensaimada, asi configurada, empez6 siendo un simple bollo de
consumo limitado a la vieja Corona aragonesa, las Islas Baleares, Catalufia, el reino
de Valencia, pero no tardd en ser adoptada por otros pueblos peninsulares. Se hacia
con harina nueva, descascarillado el grano de trigo, una masa que se mezclaba con
huevo, azlUcar y manteca (saima). El proceso era cuidadoso. Se vigilaba muy de
cerca el grado de fermentaciéon de la masa que se levantaba con levadura; luego,
los trozos de masa, extendida mediante un rodillo de madera sobre el tablero o
hefidor hasta lograr un grosor no superior al de una hoja de papel, se arrollaba
sobre si misma en forma de barquillo o en espiral, cogiéndose para ello los
extremos con los dedos indice y pulgar de ambas manos y se moldeaban sobre una
lata, rociandose de vez en cuando con un sifén pulverizador para asi evitar la
formacion de costras en la superficie. Se introducia en el horno a una temperatura
constante, cuidando que la masa no perdiera nunca su elasticidad; aumentaba tanto
su volumen en las latas herméticas que sacadas del horno, calentitas, olorosas,
blandas, hacian las delicias de cuantos tenian la fortuna de probarlas.

La ensaimada no tardé en ser objeto de comercializacién, iniciAndose su exportaciéon
a tierra firme ya en el siglo XVII. Tanto fue asi que hoy no se concibe el regreso de
aquellas maravillosas islas sin el acompafamiento, protegida cuidadosamente bajo

el brazo, de una caja de ensaimadas mallorquinas.

133. La caja fuerte

Desde los mas remotos tiempos el hombre se ha visto en la necesidad de proteger
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sus pertenencias, poniéndolas fuera del alcance de descuideros y ladrones, asi como
también al amparo de desastres ocasionados por el fuego o por el agua. Esta
necesidad llevé a disefiar mecanismos especialmente seguros.

En el antiguo Egipto, donde durante algun tiempo no se castigdé el robo por ser
considerados sus practicantes unos profesionales como cualquier otro, el tesoro
familiar, formado por vestidos y joyas, se guardaba en robustos cofres de madera
que se enterraban en lugar seguro.

En cuanto al mundo clasico, Diodoro de Sicilia, historiador griego del siglo | antes de
Cristo, cuenta en su Historia, que el robo estaba tan bien organizado en la Grecia
clasica que incluso tenia cada ladréon su propio jefe, a quien entregaba lo robado.
Este jefezuelo se ponia en contacto con el duefio de lo sustraido a quien ofrecia la
posibilidad de rescatar su posesion, de recuperar lo robado por un maédico precio. Y
en Esparta, en el medio social de la Grecia del siglo V antes de nuestra Era, el
ladron estaba considerado como un oficio honorable. Sélo se vilipendiaba a aquél
que se dejaba sorprender por el duefio con las manos en la masa, ya que no
mostraba ser digno de respeto quien en el desempefio de su labor cometia torpezas
que terminaban por denunciarle. Con este estado de cosas no sorprende que
urgiera proveerse de medidas de seguridad. Cuenta Homero que existia en su
tiempo cofres de madera reforzada; y quienes no tenian la oportunidad de poseer
una de estas primitivas cajas fuertes podian al menos recurrir a los servicios del
templo, donde habia una habitacién junto al tesoro de los dioses reservada para
custodiar los bienes de ciudadanos privados que quisieran acogerse a aquel servicio,
previo pago de modestos 6bolos.

La caja fuerte mas antigua de que hay noticia pertenecid, hace dos mil setecientos
afos, al famoso tirano de Corinto, Cipselus. Se trataba de un arcén de cedro con
incrustaciones de oro y marfil, tan valioso en si que se lo llevaron los ladrones y no
aparecié jamas.

En Roma, las cajas fuertes eran ya de hierro, y estaban provistas de fuertes
candados. Se ubicaban a la entrada de las casas, a la vista de todos. Junto a ellas
se situaba el arcarius, esclavo cuyo cometido era protegerla dia y noche.

A lo largo de la Edad Media cambiaron poco las cosas, hasta el Renacimiento. A

finales del siglo XV se generaliz6 el uso de armarios fuertes, de hierro, donde
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prestamistas y mercaderes guardaban su capital. Pocos afios después, en la Espafia
cervantina, la caja fuerte era un arca con cerraduras y cerrojos sobre las que a
menudo se leian cosas tan peregrinas como ésta: «La ocasion hace al ladrén, y no
el corazén».

Pero la caja fuerte moderna naci6 en el siglo XIX, hacia el aflo 1844. Fue el francés
Alejandro Fichet, quien en 1829 habia inventado una cerradura inviolable, el que
desarrollaria un sistema seguro de caja fuerte, capaz de resistir el fuego, el agua y,
por supuesto: a los mas avezados y habiles ladrones. Mas tarde, Napoledn Ill, rey
muy amigo de inventos e inventores, y uno de los pocos monarcas de la Historia a
los que quepa tan de lleno el calificativo de «monarca progresista», pidié al
fabricante de productos refractarios, Augusto N. Bauche, que abriera un taller de
cajas fuertes en la regién de Reims para hacer frente a la ola de robos del afio
1868. Al invento se le llamo6 «la coraza», tanto por él como por los ladrones, que se
veian incapaces de atravesarla. Ambos inventores, Fichet y Bauche, se asociaron
mas tarde para afrontar el terrible invento del soplete de oxiacetileno, obra de
Charles Picard, en 1907. So6lo la tecnologia desarrollada durante la Segunda Guerra
Mundial fue capaz de posibilitar una caja fuerte inexpugnable. Asi, cuando tras la
explosion nuclear de Hiroshima, la caja fuerte de uno de los bancos de aquella
ciudad japonesa fue hallada a cien metros de su emplazamiento original, al ser
abierta todos comprobaron que en su interior nada habia sido perturbado:
documentos y dinero estaban en perfecto estado de conservaciéon. Y por supuesto:
la caja no se abrio.

Desde la Segunda Guerra Mundial, hasta nuestros dias, el incremento de la
inseguridad ha aguzado de tal manera el ingenio que las cajas fuertes de nuestro
tiempo apenas se parecen a aquellos venerables ingenios que hoy merecen la
sonrisa y la comprension de los avezados ladrones del siglo XX. Combinaciones
numéricas sofisticadas; aperturas retardadas; automatismo y otra serie de sutilezas
de alta tecnologia hacen cada vez mas dificil y profesional el antiguo oficio del

ladrén, antafio respetado, y hoy..., al parecer..., aplaudido por muchos.

134. La tortilla

La palabra latina tortiella significaba «pequefia torta de pan». Procedia de un
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término griego, tortidion, con la acepciéon de «panecillo». Con su significado actual
utilizaron esta palabra tanto Quevedo como Covarrubias, el del Tesoro de la Lengua
Castellana, de 1611. Era ya una «fritada de huevos», de forma delgada y aspecto
achatado.
Pero disquisiciones etimoldgicas aparte, la tortilla es una de las exquisiteces
culinarias méas antiguas de la Humanidad, no descubierta por azar, como algunos
han escrito, y perfeccionada inteligentemente a lo largo de los siglos. ElI gramético
griego, nacido en Egipto, Ateneo, en su obra El banquete de los sabios, del siglo 111,
entre las anécdotas y curiosidades que cuenta, hace alusion a noticias de naturaleza
gastronémica. Refiere cdmo en la Antigiedad hubo sabios cocineros que hicieron de
la cocina un arte, distinguiéndose por las especialidades e inventos a que dieron
lugar. De entre los mas grandes cocineros, Ateneo habla de los Siete Cocineros mas
importantes del Mundo Antiguo, a modo de los siete sabios, las siete musas, etc.,
con que se potenciaba en aquellos tiempos la valia y prestigio que su labor habian
dejado en el recuerdo de los hombres. Referido a los cocineros, son los siguientes:
1. Egis de Rodas, creador de recetas y formulas maestras para asar pescado y
elaborar sopas de mar.
2. Nereo de Chio, inventor del caldo de congrio, y autor de recetas para la

preparacion de este suculento pescado.

Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla.

Euthymio, creador de un recetario para cocinar lentejas.

Aristion de Corinto, maximo cocinero de su tiempo, y creador de banquetes

especiales con guisos exdticos de su invencion.

Zimites, llamado el Pastelero, por ser maestro en la reposteria.

Cigofilo, el Maestro de los Huevos, inventor del huevo pasado por agua, del

huevo duro y de la tortilla; parece ser que el huevo frito se habia inventado

antes, no se sabe bien por quién...; seguramente por casualidad.

La tortilla fue uno de los alimentos mas celebrados de la Antigiedad. Las hubo de
todas clases, siendo particularmente apreciada la tortilla de sangre de liebre.
Con el Cristianismo, la tortilla llegé a ser un alimento esencial. Existié una curiosa

disputa teoldgica respecto a si rompia o no el ayuno cuaresmal y el de los viernes
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de vigilia. La duda estribaba en si considerar al huevo como parte del animal, y
entonces era carne, o considerarlo como un alimento ajeno a la carne. Para
dilucidar tan espinoso asunto se convocé el Concilio de Aquisgran, el afio 917. En
aquella ciudad alemana tenia que dirimirse de manera definitiva qué hacer con las
tortillas en el tiempo de ayuno. Se dictamind en contra de ellas, y se condené todo
alimento elaborado a base de huevos en lo que a su consumo en dias de abstinencia
de carne se trataba. La tortilla era carne, ya que se hacia con el embrion de un
animal. Pero tal era el gusto desarrollado por este alimento, y tan extendido estaba
su consumo, tanto en Cuaresma como a lo largo del afio, que se hizo escaso oido a
lo propuesto por aquellos sesudos padres conciliares. Nadie pensaba que rompia el
ayuno por comer tortilla. Tampoco lo pensaba Santo Tomas de Aquino, maximo
tedlogo medieval, y sistematizador de la Escolastica. Santo Tomas era un adicto a la
tortilla, y su defensor teoldgico, escribiendo tras sesudos razonamientos cargados
de doctrina que la tortilla no rompia el ayuno porque comerla nunca saciaba ni
llenaba el estbmago. Sin embargo siguié siendo materia opinable, y los espiritus
escrupulosos no la consumian en los dias de vigilia. El triunfo definitivo de la tortilla
vino con el papa Julio 1ll, en 1553, declarando este pontifice, que la tortilla era
alimento valido para los dias de vigilia, e incluso para los dias santos de Cuaresma.
El mismo ensefiaba con el ejemplo, ya que al parecer era un entusiasta de la tortilla
de cebolla.

Desde los primeros tiempos, a la tortilla se le agregdé toda clase de ingredientes
troceados que al principio se servian como guarnicibn, pero que poco a poco
entraron a formar parte del propio guisote. Asi, hubo tantas tortillas cuantas
combinaciones podia imaginar el cocinero en su momento.

En cuanto a la gran aportacion espafiola al mundo de las tortillas, la de patatas,
debemos decir que son muchas las regiones de Espafia las que se disputan su
invento, y que también son numerosas las explicaciones dadas en cuanto a su
origen. Creen algunos que fue cosa del general carlista Tomas de Zumalacarregui.
Al parecer, la inventé mezclando patatas fritas sobrantes con unos cuantos huevos
batidos que luego eché en la sartén. Sin embargo, parece que hacia mediados del
siglo XVIIlI se comia ya en Madrid una especie de tortilla compuesta de diversos

ingredientes entre los que entraba a formar parte la patata. De hecho, la tortilla
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madrilefia ha presentado siempre diversas variantes. Con patatas; con patatas y
cebollas; con escabeche. Era una tortilla de ejecucion rapida.
El inteligente y -cultisimo profesor don Joaquin de Entrambasaguas, en su
Gastronomia de Madrid, escribe, a modo de definicion:
«Excursion es ir con una tortilla de patatas a la madrilefia fuera, y volver con
ella dentro. Tal es su poder viajero que también llega por todos los medios de

transporte a la periferia peninsular, acompafiando a quien sea».

Pocos alimentos han gozado de un favor tan igualitario, de modo que la tortilla ha
sido considerada como el Unico invento culinario que no hace distingos de clases

sociales.

135. El croissant y el donut

¢Qué seria del desayuno moderno sin los donuts y el croissant...? Lo mismo que del
chocolate sin los churros: nada. Nos hemos acostumbrado tanto a ellos que han
llegado a parecernos cosa de nuestro tiempo. Pero no es asi.

El croissant fue inventado en 1683 por un polaco residente en Viena: Kulyezisky.
Fue un soldado de fortuna, que socorri6 a la capital de Austria mientras era
asediada por los turcos. Como premio a su heroico comportamiento le fueron
concedidos privilegios especiales, entre ellos una partida de café que el general
turco Kara Mustafa habia abandonado en su huida, y también licencia para abrir en
la ciudad una cafeteria. Para acompafar el café el ingenioso polaco ide6 unos
panecillos dulces en forma de media luna, simbolo que ondeaba en los estandartes
del ejército otomano. Era una forma de humillar al eterno enemigo del Imperio
austrohungaro. Su éxito fue fulminante, ya que para los vieneses suponia plasmar
su odio en la dulce venganza comestible del croissant.

En cuanto al donut, su historia es todavia anterior. Se inventd en el siglo XVI, en
Holanda, donde era conocido como «bollo de aceite», olykoek. Se elaboraba con
una pasta azucarada que luego se freia. A principios del siglo XVII fue llevado a los
Estados Unidos, donde los colonos ingleses lo denominaron dough nut, o pasta de
nueces. Todavia no tenia agujero en el centro, por lo que la masa no se freia bien

en aquella zona central del dulce. Era un problema de dificil solucién, en el que
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pensaron muchos pasteleros del momento. Dandole vueltas al asunto, un
americano, el marinero Hanson Gregory, hizo un agujero en el centro de algunos
donuts que estaba friendo su madre, y el resultado fue extraordinario: el donut
estaba tan bien frito que ello mejoraba el sabor. Era el afio 1847. Un monumento en
la ciudad de Rockport, estado de Maine, recuerda el hecho. No tard6é en
comentarse, en la prensa local, que en Norteamérica era posible alcanzar la fama
por... nada, por inventar un agujero, es decir: por inventar el espacio vacio. Pero el
invento estribaba en utilizar la nada para algo tan util como el perfeccionamiento
del donut.

Sin embargo, en la Espafa del siglo XIV ya se conocia el donut. No tenia ese
nombre, claro, sino el de bufiuelo. Tanto la masa frita, algo dulce, como el agujero
en el centro, estaban inventados en Castilla a finales de la Edad Media. Se comia
caliente y se embadurnaba en miel. Era comida propia de los meses frios, y su
temporada coincidia con el dia de los fieles difuntos, el primero de noviembre, tal
vez por casualidad. Y lo mismo podriamos decir del croissant, ya que cierta hechura
de pan dulce, elaborada en tiempos de Cervantes, en Castilla, imitaba la media
luna, simbolo de los principales enemigos de la Espafia de los Siglos de Oro.
Podriamos pues afirmar que Cervantes comid croissants, y los Reyes Catdlicos ya
degustaban los donuts, aunque bajo los nombres mas castizos de bufiuelos y bollos

de hechura.

136. Las salsas

El término castellano «salsa» data del siglo Xll; pero en aquella época no
significaba sino «lugar lleno de sal». Como aderezo para las comidas, a modo de
composicion liquida, el término se empleaba en el afio 1400 en Castilla; y en el siglo
XVI, como documenta mas tarde S. de Covarrubias en su Tesoro de la Lengua
Castellana, la salsa era una especie de «caldillo espeso con que se come la carne
para despertar el apetito»; al ser su ingrediente basico la sal, se le llamé salsa. Pero
de hecho se trata de una receta culinaria muy antigua.

Tres cosas admiraban de Espafia las culturas grecolatinas: las bailarinas gaditanas;
los soldados ibéricos..., y las salsas de Hesperia: el famoso garén que acompafaba a

carnes y legumbres. Se trataba de una mezcla en la que entraban a formar parte el

Gentileza de Ramoén Hortelano 248 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

aceite, el vino, el vinagre y el agua, entre otros elementos. Existen recetas que
indican cémo se empleaba. Asi, un cocinero romano de origen hispano, Martialis,
escribe hace dos mil afos: «Disuelve la yema que nada en el blanco de la clara en
la salsa de pescado de mi tierra, y podras digerir cualquier manjar por malo que
fuere». Se trata del producto que Plinio, en su Historia Natural denomina garum, y
del que dice que se obtiene «del pez escombro en las pesquerias de Cartago
Spartaria». Esta salsa acompafaba todo tipo de comidas a modo de aderezo o
condimento, y se solia mezclar, como muestra la receta mencionada, con vino,
vinagre y aceite. Pero habia también otras salsas en la Hispania antigua, hechas a
base de los intestinos, hipogastrios, fauces y garganta del atin o la murena, del
esturion o el escombro, todo lo cual se dejaba en salmuera y al sol durante un par
de meses. El producto resultante era una salsa que estimulaba el apetito a modo de
entremés o aperitivo moderno, en forma de pasta parecida a la actual de anchoa. El
garon que describen los historiadores latinos del siglo I, era ya conocido por los
atenienses del siglo V antes de Cristo, Que lo importaban de las colonias fenicias del
Sur de la Peninsula Ibérica. Los autores clasicos del mundo griego citan a menudo
este producto en sus comedias.

Pero los romanos no eran unos advenedizos en el mundo de las salsas. En el afio
300 antes de la Era Cristiana ya consumian el liquamen, cuya receta era parecida a
las del resto del mundo mediterraneo: vinagre, aceite, pimienta y una pasta de
anchoas secas. Se utilizaba para mejorar los sabores de las comidas, y fue
enormemente popular.

La caida del Imperio romano, y el subsiguiente hundimiento del Mundo Antiguo llevé
consigo el olvido y el fin de una tradicién gastrondmica importante. La vida se torné
austera, sombria y mezquina, lo que unido a la inseguridad de los tiempos y la
generalizacién de la miseria convirtié la comida en una obligacibn mas que en el
placer que fuera antafo. Es cierto que el comercio de especias durante la Edad
Media supuso un intento por paliar el mal estado de las carnes o la inexperiencia de
los cocineros. Pero el caso fue que productos refinados, como las salsas, casi se
extinguieron, perdiéndose la memoria de muchas exquisiteces elaboradas a lo largo
de siglos. Solo se conservé lo mas elemental, la esencia mediterranea: la mezcla de

aceite, vinagre, agua y sal que se echaba sobre las ensaladas.
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A partir del Renacimiento la buena mesa recobrd la perdida importancia, recuperé
categoria, siendo entonces considerado, el buen comer, como un arte mas que no
debia desconocer el caballero. La cocina llegdb a considerarse como acto de
civilizacion y cultura refinada. Los cocineros de la realeza, de la nobleza y de la
pujante burguesia competian ahora por agradar a sus sefiores con bocados
novedosos, y con salsas sorprendentes. Fruto de aquella experimentacion culinaria
fue una serie de nuevos logros en ese campo.

En 1690 los chinos habian creado una salsa picante para acompafar el pescado y la
caza: el ketsiap, que poco después, en 1748, se convirtié en el famoso ketchup
europeo, ya que lo hicieron suyo los marinos ingleses que se aficionaron al producto

en el archipiélago malayo a principios del siglo XVIII.

Tardaria medio siglo en aceptar, entre sus ingredientes el que mas tarde seria el
mas famoso de todos: el tomate. Con anterioridad, esta salsa se elaboraba a base
de nueces, setas y pepinos. Tan popular se hizo que una ama de casa inglesa,
metida a escritora improvisada, la sefiora Harris, recomendaba a todas las mujeres
de su tiempo con obligaciones domeésticas cocineriles «no carecer nunca de tan util
condimentox»; y el gran novelista Charles Dickens habla del producto en cuestion en
su novela Barnaby Rudge; también menciona el kechap en su famoso poema Beppo
Lord Byron. El producto, como hoy lo conocemos, fue cosa del norteamericano
Henry Heinz, quien se dio cuenta de que la estrella de esta salsa tenia que ser el
tomate, incorporandolo al existente mejunje en 1876. Pero ya antes, hacia 1790, en
Nueva Inglaterra (Estados Unidos) se habia experimentado con aquella posibilidad.
No pudo ser antes, ya que hasta aquella fecha el tomate era considerado como
potente veneno. Dos afios después, en 1792, aparece ya una receta en la que el
tomate se incorpora al llamado catsup, fue en el libro de Richard Brigg The New
Arte of Cookery. Pero la aceptacion del tomate fue lenta, y le costé abrirse camino.
No fue hasta mediados del siglo XIX cuando empezé a generalizarse su empleo. De
esa época es un famoso libro de recetas, el de Isabel Beeton, donde aconseja «este
aromatico ingrediente» como parte de las salsas que pretendan ser dignas de la
mesa de un gran sefior. Con el triunfo de la hamburguesa esta salsa asegur6 su
futuro de forma definitiva. Para Luis XIV de Francia cre6 su cocinero y mayordomo,

Luis de Béchamel, en el afio 1700, la salsa que llevaria su nombre. Y para el
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disoluto Jorge 1V de Inglaterra cre6 su jefe de cocina, Brand, una salsa especial que
el monarca, al saborearla, calificé con una nota maxima, y la llamé «Al», es decir,
verdaderamente excepcional. Era una salsa para carnes; como también lo era la
salsa que se trajo de la India Marcus Sandys, sefior de Worcester, cuyo nombre
ultimo lleva. Se trataba de una salsa picante, mezcla secreta de especias. Empezé6
una carrera de rivalidades en busca de la salsa mas exotica, de los sabores mas
nuevos y estimulantes, de los hallazgos salsisticos mas espectaculares. A partir
de entonces, el invento de salsas se dispard. Desde la famosa mahonesa hasta la de
tabasco, capricho del rico banquero de Lousiana Edmund Mc lhenny. {Su secreto...?:
la guindilla de la especie capsicum, que unida al vinagre y la sal se
convertia en un liquido endiabladamente picante que revolucion6 el mundo de las
salsas a finales del siglo XIX.

En cuanto a la salsa mahonesa, tipicamente espafiola, todos sabemos que esta
elaborada con yema de huevo y aceite de oliva. Es originaria de la ciudad balear de
Mahén, y a finales del siglo XVII ya estaba muy implantada en la cocina
mediterranea. Su nombre fue debido a un hecho fortuito: a mediados del siglo XVII|I
la probé el duque de Richelieu en el puerto de Mahén, y tanto le gusté que decidié
llevarla a Francia y servirla en sus banquetes. Esto motivé que en poco tiempo fuera
conocida, la mahonesa, entre la nobleza y burguesia del pais vecino, donde se la
considerd una verdadera delicatess. Richelieu habia tomado el puerto de Mahon en
el verano de 1756, y celebrado un festin en su puerto. El caballero en cuestion era
un gran comedor, un auténtico gourmet, y buen cocinero él mismo. Le sirvieron,
entre otros manjares locales, la famosa salsa, cuya receta pidi6 enseguida,
llevdndola consigo a Francia, como hemos dicho. Luego, el chovinismo propio de
aquel pais hizo creer que la salsa era francesa. Se forjé en torno suyo una historia
que se remontaba al siglo XVI, al afio de 1589, en que el duque de Mayenne la
habria inventado. No contentos con esto, otros franceses hablaron de la ciudad de
Bayona como cuna de la famosa salsa. De todas estas veleidades histéricofilologicas
surgio la confusion que todavia dura, llamandosela de las distintas maneras que
todos conocemos: bayonesa, bahonesa, mayonesa..., siendo su nombre propio y
natural el que deriva de la ciudad de Mahoén, que la vio nacer.

La mahonesa tuvo una vida un tanto particular y minoritaria hasta la invencién de la

Gentileza de Ramoén Hortelano 251 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

licuadora eléctrica, que simplific6 su preparacion abaratando enormemente el
producto, que pudo ser envasado de forma practica y econdmica para su
distribucién comercial. En este campo jugd un papel importante el aleman Richard
Hellman, propietario de una tienda de delicatessen en el barrio neoyorquino de
Manhattan. Fue él quien se dio cuenta del inmenso mercado que aguardaba a aquel
producto, y en 1912 empez6 a venderlo envasado en botes de madera de una libra
de peso. Poco después substituy6 la madera por el envase de cristal, con lo que las
ventas conocieron una sorprendente escalada. Su popularidad fue en aumento, pero
a medida que esto pasaba no soélo caian los precios sino que la mahonesa perdia
poco a poco el aire de manjar exclusivo y exoético que le habia rodeado antes. Ello
fue asi porque comenzd a ser utilizado masivamente en bocadillos y en alimentos
preparados en cadenas de comida rapida, como las hamburgueserias. Pero con su
acogida por parte del pueblo llano la mahonesa escal6 mercados inmensos, y
aseguro su futuro. Le habia sucedido lo mismo que al catsup: un paso por la plebe

lo habia catapultado a la fama.

137. La maquina de escribir

El primer modelo de maquina de escribir del que se tiene noticia data del afio 1714.
Su inventor, el inglés Henry Hill, obtuvo por ello de la reina Ana de Inglaterra una
patente acompafada de las siguientes palabras elogiosas de la soberana: «En su
humildad el sefior Hill nos ha comunicado el invento de una maquina para imprimir
letras, solas o unas junto a otras, mediante la cual maquina se puede trasladar al
papel un escrito de forma tan pulcra que no se distingue de la imprenta».

¢Coémo era la maquina de Hill...? No podemos saberlo; aquel artilugio no ha llegado
hasta nosotros. No queda de él ni siquiera un dibujo. Al parecer, no lleg6b a
construirse nunca, habiéndose quedado en un simple proyecto o disefio sobre el
papel. En parte se debid, este descuido, a que la maquina de escribir no era sentida
como una necesidad por nadie, al menos a lo largo de todo aquel siglo XVIII. Ni
siquiera en el XIX se pensaba en ella como substituto de la pluma. Se debia a la
pericia y profesionalidad de los amanuenses, capaces de escribir con una hermosa y
legible letra, y con rapidez casi taquigrafica. Asi, Napolebn se mostraba decidido

admirador de la habilidad de sus secretarios de cartas y escritos, y alababa a sus
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escribanos particulares, los sefiores Bourrienne y Meneval, de quienes decia que
eran «maquinas de escribir». A menudo los sometia a pruebas de rapidez, y los
retaba a que escribieran tan rapido como él era capaz de dictar. Jamas consigui6
ganarles.

La maquina de escribir, tal como la conocemos hoy, data de 1829. Aquel afio
consiguié su patente el norteamericano William Austin Burt. Poco después, el
francés Javier Projean creaba, en Marsella, un artilugio del que él mismo decia:
«Escribe casi tan rapido como una persona lo haria con su pluma». Lo llamé
machine criptographique. Pero fue Cristdbal N. Sholes, y su ayudante Carlos Glidden
quienes idearon un modelo de maquina de escribir aceptable y convincente. Se le
ocurri6 a Glidden por casualidad, ya que lo que al principio buscaban era
simplemente un modo mecanico de numerar las paginas de libros, una paginadora.
Glidden pens6 que por qué no escribir también letras. Asi nacié el primer modelo,
cuya patente seria vendida por doce mil délares. Se trataba de un armatoste de
madera, que sblo tenia letras maydsculas. Sin embargo, el artefacto no llamoé la
atencion en 1876, cuando fue presentado por sus creadores a la Exposicion del
Primer Centenario de la Independencia de los Estados Unidos; seguramente porque
tenia al lado otro invento notable que se exponia junto al de la maquina de escribir:
el teléfono de Graham Bell. Pero volvamos a nuestra historia. EI comprador de la
patente de Sholes y Gliden fueron dos negociantes, James Dasensmore y George W.
Newton Yost. Con la patente en el bolsillo se pusieron en contacto con un fabricante
de armas de fuego, la Remington Fire Arms Company, que a la sazén también se
ocupaba de las maquinas de coser. En 1873 se firmd un contrato de fabricacion con
la Remington, quien fabricaria maquinas de escribir, pero no para venderlas, sino
para alquilarlas. Se hicieron de algunos centenares de unidades y cuando creod la
necesidad de su producto comenzd su pingie negocio. Cre6 mas de trescientos
modelos diferentes. Era ya una maquina de escribir muy parecida a la nuestra, en lo
que respecta al teclado; lo Unico que ha variado entre aquellos modelos y los de
nuestra época ha sido la disposicion de las letras. Para evitar atascos se habia
diseminado de forma ilégica el alfabeto, como distanciar demasiado en el teclado las
letras que suelen ir juntas mas a menudo en la escritura. Sholes, como hemos

dicho, se desentendi6 comercialmente de su invento, pero siendo hombre
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bienintencionado, y deseoso de facilitar las cosas a los demas, se sentia contento
por haber sido de gran utilidad para los hombres de su tiempo, escribiendo en una
de sus ultimas cartas lo siguiente, alusivo a su invento:
«... €s sin duda una bendicién para la Humanidad, y en especial para las
mujeres. Me alegro de haber tenido parte en ella. Hice algo mejor de lo que

pensaba, y el mundo se beneficia».

Una innovacion importante fue la maquina de escribir portatil, de 1889, llamada por
su inventor la Blick, por la abreviatura de su nombre, C. C. Blickensderfer, quien la
transportaba dentro de una maleta. Pero el invento revolucionario en el mundo de
las maquinas de escribir fue la aplicacion de la electricidad. La primera maquina de
escribir eléctrica data de 1901. La ide6 y cred el médico norteamericano Th. Cahill,
cuya sociedad, formada para su fabricacion y comercializacion, quebré después de
haber fabricado tan sélo cuarenta unidades. Pero fracaso el proyecto, no la idea. En
1933 la retomé y mejoré R. G. Thomson, fabricando su famosa Electromatic,
comercializada por IBM, firma que en 1965 lanzaria la primera maquina de escribir
electrénica con memoria y banda magnética, la hoy pieza de museo 72BM. A estas
innovaciones siguieron otras, como la implantacion de la margarita, por las firmas
italianas y japonesas Olivetti y Casio, en 1978, maquinas que contaban con una
memoria viva. Y en 1984 la casa japonesa Matsushita irrumpié en el mercado con
una novedad revolucionaria: la maquina sin teclado, sustituido éste por una hoja
tactil; en este artilugio quien escribe lo hace a mano sobre una pantalla.

El advenimiento posterior, y triunfo subsiguiente del ordenador, de los cotidianos
PC, han hecho de la maquina de escribir una venerable anciana. Aunque hay quien
se niega a darles de lado, y se aferra a ellas. Pero son actitudes romanticas, y

fidelidades exageradas al pasado.

138. El té y el café

En una conferencia dada por el conocido matrimonio de historiadores, Will y Ariel
Durant, escuché decir que la civilizacibn comenzé cuando el hombre dej6é de beber
s6lo agua. Una salida de tono muy americana, para abrir boca conversacional, claro,

y animar a la polémica. Pero que tenia fundamento, y estaba muy bien hilvanada.
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Todos sabemos que la bebida mas antigua de la Humanidad son los zumos de fruta,
y entre ellos, el vino. Pero no vamos a hablar de ellos aqui, sino del té y del café.
De estos dos brebajes, el mas antiguo es el primero.
Una leyenda china afirma que el té fue introducido en las costumbres de aquel
pueblo por el emperador ShemYung hace alrededor de 4750 afnos. Al parecer el
soberano habia ordenado a sus subditos beber agua hervida seguramente para
evitar enfermedades contagiosas. Mientras se hervia el agua cayeron dentro del
perol algunas hojas de té, arbusto oriundo como es sabido de aquellas latitudes. Al
emperador le agradaria el sabor que las hojas dejaban en el agua, y asi surgi6 la
bebida. Sin embargo, las noticias histéricas del producto no se remontan mas alla
del siglo IV antes de nuestra Era. Hacia el afio 350 antes de Cristo el té era ya una
bebida extendida en China, tanto que llegé a ser considerada como la bebida
nacional por excelencia en época temprana.
En documentos del afio 780 ya se describe su proceso de elaboracion, en la
siguiente receta:
. se hace un a modo de casquete de hojas que previamente habran de ser
sometidas al vapor, y trituradas; la pasta resultante se moldea en forma de

pastelillo y se sumerge en agua salada hirviendo.

La infusion resultante se bebia con fruicién. Y no sélo se bebia, sino que llegé a
utilizarse como moneda de cambio, segin muestra cierta documentacion
procedente de los tiempos de la dinastia Ming, entre los siglos XIV y XVII, segun la
cual se hacia transacciones comerciales con las hojas de té: un buen caballo estaba
tasado en sesenta y ocho kilogramos de hojas de té.

Al Japén, el té llegd en el siglo VI, mas o menos al mismo tiempo que a la India.
Con el té se especulaba en Oriente, de modo que un conocido naturalista aleman,
Andreas Cleyer, lo introdujo en el siglo XVII en la isla de Java, con gran peligro de
su vida. Y en Europa se menciona por primera vez hacia el afio 1559, con el nombre
de Chay Catay, o té de la China. De él habla un viajero veneciano, Juan Bautista
Ramusio en su libro de memorias Navigationi e Viaggi. Sin embargo parece que fue
traido a Occidente por jesuitas espafioles. Y tanto fue el gusto que por la nueva

bebida se tuvo que algunos, como el médico holandés Bontekoe, del siglo XVII,
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aseguraban que para estar sano era conveniente tomar mas de doscientas tazas de
té al dia.

Fue en Inglaterra donde el té hall6 maximo arraigo. En 1657 se anunciaba como la
mas excelente bebida de la lejana China, recomendada por todos los médicos del
Reino Unido. Por aquella época ya se vendia en mas de dos mil establecimientos
londinenses, junto con el café. Sin embargo, la costumbre tipicamente inglesa del
«té de las cinco» tarddé en surgir: se le ocurri6 a cierta dama de la sociedad
londinense, la esposa del séptimo duque de Bedford. Fue ella quien estableci6
aquella costumbre, todavia inamovible. Fue también en Inglaterra donde se fundo el
primer monopolio de este producto: la Compafia de las Indias Orientales, que
mantendria su poderio hasta mediados del pasado siglo. Fue precisamente a esta
compafia a la que debe imputarse la lucha por la independencia en los Estados
Unidos de Norteamérica cuando este pais era colonia inglesa. La secesion de la
colonia americana, de la metrépoli, lleva el nombre de Tea Act, o Acta del Té, del
ano 1773.

En Holanda surgié la costumbre de afadir leche al té, y luego azucar, e incluso
azafran y hojas de melocotonero, para aromatizarlo y hacerlo asi mas apetecible.

En cuanto al café, parece que fue descubierto por casualidad hacia el afio 850, en
Etiopia. El autor del hallazgo fue, segun esta leyenda, un pastor musulman llamado
Kaldi cuyas cabras no lograban conciliar el suefio, mostrandose siempre muy activas
y nerviosas. Quiso el pastor averiguar la razén, y observdé que mordisqueaban
durante el dia los frutos del cafeto, arbol rubidceo autéctono de aquel pais. Cierto
santdén o morabito que habia escuchado el relato del cabrero, como tenia problemas
para mantenerse despierto tanto tiempo como él quisiera para dedicar a sus rezos y
mortificaciones, utilizé el café en infusién, comprobando asi las virtudes tonicas y
excitantes del café, palabra de origen arabe, gahwa, término que el libro sagrado
del Coran asigna a los estimulantes liquidos en general.

Leyendas aparte, el café se bebia en Siria y Turquia en el afio 1420. En Europa no
hubo noticia del café hasta finales del siglo XVI, 1591, afio en el que un botanico
italiano describié la planta que él decia haber visto crecer en un jardin privado de la
ciudad del Cairo. Y a Europa fue traida por los venecianos en 1615, si bien es cierto

que el viajero espafol Pedro Teixeira, de vuelta de un viaje que hizo a Turquia,
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habla del café en 1610 en estos términos: «... una bebida que llaman alla el kaoah,
de simiente hendida, tostada y negra como la pez..». En Europa hubo sus mas y
sus menos al respecto de la conveniencia de beber tan novedoso brebaje. Algunos
incluso aseguraban que tal vez no fuera licito adoptar por bebida algo propio de los
paises infieles; sin embargo, el papa Clemente VIII disipé aquella duda bebiendo él
mismo, ante su Curia de cardenales y ante quienes quisieran verlo, una buena taza
de café, mientras decia socarrén: «No siempre todo lo de los infieles es cosa mala,
hijos carisimos...».

Parece que la primera cafeteria estuvo en Londres, donde se abrié hacia el afio
1650. Pero los primeros en hacer negocio con el café fueron dos hermanos armenios
residentes en Paris, que abrieron sendas cafeterias en las calles Saint Germain y De
Bussy. No contentos con su clientela habitual, y ante la acogida y favor dispensado
a la bebida del momento, estos hermanos fletaron una tropa de vendedores
ambulantes que llevaban el liquido por toda la ciudad, al grito de «Prueben la
bebida de moda». Y tanto gusté que en 1693 ya habia en la ciudad de Paris mas de
trescientas cafeterias, y otras muchas en Marsella, donde al parecer se invento el
carajillo, es decir: afadir ron al café. Aquellos carajillos, o cafés fuertes, eran cada
vez mas ron que café, como cabia esperar de la marineria, clientela habitual de los
bares del viejo puerto mediterraneo. De Marsella, el café y el carajillo viajaron a
todo el mundo.

En las primeras décadas del siglo XVIII el café se vendia también en las farmacias.
Lo habia puesto de moda el embajador turco ante la Corte de Luis XIV. No agrado el
aspecto obscuro de brebaje extrafio, que tenia. Pero la novedad era la novedad, y
un ejército de snobs siempre atentos a lo insdlito, a lo nuevo por lo nuevo, a lo
extravagante y especial, adopté el café en fiestas publicas y banquetes privados. Se
convirtié6 en bebida de cierto tono y prestigio social, y el pueblo alla va la soga
donde va el caldero se apunto a la nueva moda.

Con el invento de la cafetera a finales del siglo XVIII por el enigmatico conde de
Rumford, devoto de Baco antes de consagrarse al apostolado del café, esta bebida
cobré un gran auge. Otra cafetera seria inventada mas tarde, a principios del siglo
XVILL por el farmacéutico de Rouen F. A. Descroisilles; era el afio 1802, y denominé

a su invento con el nombre de cafeolette. Su invento constaba de dos recipientes
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superpuestos, separados por un filtro. Afos después el quimico también francés, A.
Cadet, hizo cafeteras de porcelana. Los médicos estaban en contra de su consumo,
como de costumbre, enfrentados a la opinién general. Parece ser que parte del
triunfo del café esta en la oposicion que le hicieron los médicos del siglo ilustrado.
Tanto que cuando a Federico de Prusia le quiso privar su médico de cabecera del
café, éste le contestd condescendientemente: «Ya bebo menos, doctor. Ahora solo
seis tazas por la mafiana, y una jarra entera a la hora de la comida...».

Como todo, el café evoluciond. El instantaneo nacié en 1937, al mismo tiempo que
se lograba desbravar también el té. En 1905 Ludwig Roselius habia inventado un
procedimiento mediante el cual era posible descafeinarlo. Invento de gran
trascendencia, en el mundo del café, fue el express, en 1946, fecha en que el
italiano Gaggia cre6 la maquina que lleva su nombre; pero el café express en si
existia desde finales del siglo pasado; lo que Gaggia hizo fue posibilitar su difusién

mediante la maquina por él creada.

139. La pluma estilografica

Todo el mundo sabe que el mas antiguo util de escritura fueron los dedos,
entendiendo por escritura todo intento de comunicacion no verbal, confiado al
futuro o al ausente. Los simbolos magicos de finalidad religiosa que a lo largo de los
milenios del Paleolitico aparecieron en cuevas, grutas o acantilados, son escritura en
ese sentido amplio del término. Pero haciendo abstracciéon de lo antes dicho, fue el
pincel el objeto primeramente utilizado con el fin de dejar por escrito alguna noticia.
Lo emplearon los chinos hace mas de seis mil afos. Ellos habian descubierto
también la tinta, que elaboraban a base de cola, substancias aroméaticas y humo.
Los egipcios escribieron sobre papiro con plumilla de cafia de bambu utilizando tinta
negra y roja. Y en general, el mundo clasico no experimentd grandes aportaciones.
Es cierto que Séneca, el filésofo y escritor hispanoromano del siglo I, cuenta que él
habia visto en su Cérdoba natal plumas metalicas. De hecho, este tipo de plumas
habia sido utilizado en Roma; existian en Pompeya, y su uso estaba extendido.
Antes se habia utilizado la de ave, muy endeble; el hecho de que fuera necesario
sacarles punta a menudo acababa con ellas en un corto espacio de tiempo, a la vez

que suponian un inconveniente, ya que interrumpian el proceso de escribir cuando
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menos se lo esperaba el escritor, exasperando al escribiente. La utilizacién de la
pluma de ave, que San Isidoro de Sevilla nombra en el siglo VII, era el modo
universal de escribir a finales del Mundo Antiguo, y durd hasta el siglo pasado,
practicamente sin interrupcion. Pero no todas las plumas eran igualmente validas.
Se buscaba especialmente la de cuervo, sobre todo para trazar lineas; las de cisne
tenian fama de hacer una excelente caligrafia, pero las mas comunes eran las de
ganso. Solo las cinco plumas externas del ala izquierda eran utilizadas para aquel
fin. También las aves menores, si se les sacaba las plumas en primavera, y en vivo,
podian suministrar una excelente materia prima. Durante algun tiempo convivié con
la pluma metdlica, antecedente directo de la estilografica.

Plumas de acero ya se fabricaban en Francia hacia el afio 1748; se sabe que el
inglés Samuel Harrison confeccion6é una pluma de acero por encargo, en 1780. A
finales del siglo XVIII, la zarina de Rusia, Catalina la Grande, dice haber utilizado en
la redaccion de sus Memorias una «pluma sin fin». Seguramente se trata de un
portaplumas, invento que proliferé a finales de aquel siglo.

A pesar de estos antecedentes, la primera patente para una pluma con depdsito de
tinta no se registré hasta principios del siglo pasado, en 1809. Pero en aquella
pluma la tinta no manaba libremente, sino que se apretaba un émbolo cuando se
queria que lo hiciera, operacién que tenia que repetir el escribiente de vez en
cuando, a fin de no dejar sin materia de escritura el plumin. Otra pluma fue la de un
tal Mr. Wise, fabricada en 1803, en Londres; se trataba de plumillas de hierro de
forma tubular, con el extremo cortado al modo de las viejas plumas de ave. Pluma
de interés fue también la patentada en los Estados Unidos por el fabricante
Peregrino White. Aquel mismo afio, como hemos dicho arriba, uno de los inventores
mas curiosos de la Historia, el del «retrete moderno», Joseph Bramah, disefiaba un
excelente cortaplumas.

La industria de la pluma estilografica funcion6é desde 1828 en la ciudad inglesa de
Birmingham. En 1831 era ya posible darle flexibilidad a la punta de este utensilio.
Pero su perfeccionamiento llegé en 1884, con la llamada alimentacion capilar. El
norteamericano Lewis E. Waterman, agente de seguros, dio con el sistema:
destornillar el extremo de su pluma, e insertar la tinta con un cuentagotas. Poco

después, a principios de nuestro siglo, llegaron las plumas de carga automatica: se

Gentileza de Ramoén Hortelano 259 Preparado por Patricio Barros



Historia de las cosas www.librosmaravillosos.com Pancracio Celdran

aspiraba la tinta con un émbolo hasta el interior de un reservorio. Y el sistema de
palanca se adoptaria en 1908. Después vino el gran adelanto, el revolucionario
schnorkel, con su tubito sumergible en la tinta, del afio 1952.

El invento del boligrafo, en 1938, por el periodista hungaro Laszlo Biro, de origen
judio, ha revolucionado de tal manera el mundo de la escritura que ha dejado el
futuro de la pluma estilografica seriamente amenazado. Ni siquiera los inventos
sofisticados, como el de la pluma estilogréafica calculadora, ingeniada por el francés
Dominique Serina, y comercializada en 1988, parecen desviar el camino que
conduce a este viejo y querido util de escritura hacia los museos y los desvanes de

la Historia de las Cosas.

140. El congelador

Durante miles de afios el hombre advirti6 las propiedades del frio para la
conservacion de los alimentos. Se sabia que retardaba o evitaba su descomposicion,
y Que prolongaba por lo tanto la posibilidad de su uso. Pero se veia incapaz de
hacer cosa alguna en consecuencia con aquel conocimiento. A lo maximo que se
lleg6 en la Antiguedad fue a enterrar viveres y vitualla en pozos de nieve, en cuevas
0 en los llamados vasii nivarii por los romanos, es decir: vasos de nieve que
conservaban durante algun tiempo alimentos exquisitos perecederos.

El primer uso documentado del hielo y de los procedimientos de congelacion con fin
similar al del congelador actual, se dio ya en la vieja ciudad caldea de Ur, hace
cuatro mil afios. Existia alli una serie de pozos de hielo para la conservacion de
alimentos, en un clima como el del Irak actual. De estos pueblos medioorientales
aprendieron los griegos a degustar el hielo en forma de helados, e introdujeron el
uso de pozos de nieve, cuya vida prolongaban mediante el recubrimiento con
gruesas capas de paja de aquellos agujeros practicados en la parte trasera de sus
casas. Alejandro Magno habia ordenado a sus cocineros que aprendieran y
retuvieran luego las técnicas de elaboraciéon de helados y conservacion del hielo. Sin
embargo, los egipcios nunca utilizaron aquel procedimiento, a pesar de que los
reposteros del faradén no ignoraban las técnicas del helado, manjar y golosina muy
apetecidos.

Se sabe que el hielo era utilizado en la China del siglo IV: sus emperadores ya
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almacenaban entonces miles de bloques de hielo que luego troceaban, segun las
necesidades, especialmente para la elaboracién de sorbetes y helados que aquel
pueblo ya degustaba como hemos visto en su lugar. Siglos antes, los romanos
hacian acopio de hielo y nieve, que introducian en los vasos nivarios de que
hablabamos arriba.

Pero en ningun caso recurrié el Mundo Antiguo a procedimientos extraordinarios,
para reproducir los efectos del hielo o de la nieve. Uno de los primeros
experimentos en este campo parece que fue el llevado a cabo por un cientifico
inglés del siglo XVII: Francis Bacon. Este sabio y curioso personaje intentd en cierta
ocasion congelar un pollo; para llevarlo a cabo lo rellen6 de nieve, que iba
reemplazando conforme se iba derritiendo. No consiguié lo que se proponia, sino
tan so6lo coger un gran resfriado, del que murié.

Més tarde, en 1755, el escocés William Cullen obtuvo algo de hielo utilizando en el
proceso vapor de agua, aplicado todo su experimento a las técnicas del vacio. El
proceso de congelacién se aceleraba afiadiendo acido sulfdrico. Pero era un mero
experimento de laboratorio cuyos resultados no encontraban aplicacion préctica.
Esto no sucederia hasta entrado el siglo XIX, con los hermanos Edmundo y
Fernando Carré, y su maquina para refrigerar jarras. Aquel invento se patentd en
1859. Era un aparato productor de frio por absorcion. Pero los avances en la
industria de la congelacion no deben olvidar al médico norteamericano, John Gorrie,
quien en 1844 habia creado una maquina frigorifica por aire, utilizando el principio
de la expansion de este elemento, principio conocido ya en el siglo XVIII. Gorrie,
que ejercia la Medicina en Florida, se proponia aliviar del agobiante calor a sus
enfermos. Pero aquella acciéon humanitaria suya le costdé cara, ya que cierta
sociedad protestante le acus6 de haber querido competir con Dios en lo de hacer
hielo a su antojo.

Un paso mas hacia el descubrimiento del congelador lo dio en 1872 el
norteamericano David Boyle, utilizando amoniaco en el proceso del frio por
compresor. Su sistema fue perfeccionado por el aleman Karl von Linde y su famosa
maquina enfriadora, en 1876, el mismo afo que el fisico suizo Raul Pictet realizaba
en Londres congelaciones de pistas de patinaje sobre hielo artificial para los

primeros juegos de esa naturaleza en la Historia.
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Ya en nuestro tiempo, tras la Primera Guerra Mundial, Clarence Birdseye, que habia
viajado por el norte de los Estados Unidos y la Peninsula del Labrador, descubri6
que la clave de la preservacién de alimentos perecederos, como la carne o el
pescado, estaba en la congelacion rapida. De vuelta en Londres, hacia 1923,
experimentd con carne de conejo en su cocina, y mas tarde en una planta de
refrigeracion de Nueva Jersey. Su método era comprimir los alimentos
empaquetados entre placas congeladoras, sistema que todavia se ha utilizado en
fechas muy recientes, aunque hoy se utiliza la congelacion por rafagas en tuneles
de viento. Y los primeros alimentos congelados no tardaron en venderse, ya en
1930, en la ciudad norteamericana de Springfield. Su inventor, que moriria en
1956, parece que tenia un gran sentido del humor, pues al redactar su testamento
dijo a su abogado, amigo y notario: «Espero no dejarles a todos frios, Johnx».

Tras el éxito del sistema de congelacion de Clarence Birdseye aparecio el congelador
domeéstico, y con ello la posibilidad de conservaciébn de alimentos a escala

domeéstica.

141. Los fideos
Aunque el término «fideo» procede de la voz latina fides, que significa «cuerda de
lira», no parece que los romanos clasicos conocieran este popular producto italiano.
Fueron los chinos quienes inventaron la pasta. La preparaban hace tres mil afios con
harina de arroz y de habas. Segun la tradicidon, serian los hermanos Nicolas y Mafeo
Polo y su sobrino Marco, quienes trajeron a Europa al regresar de China en el siglo
XIll las recetas para elaborar los spaghetti, palabra italiana que significa
«cordoncillos». De cualquier forma, fue en Italia donde primero arraigaron. G.
Boccaccio, en su famoso Decameron (1353) dice lo siguiente, al respecto de la
pasta:
En una region llamada Bemgodi (...) hay una montafia de queso parmesano
rallado, en la que los hombres trabajan haciendo spaghettis y raviolis, y

comiéndoselos con salsa de capon.

Durante mucho tiempo la pasta se hizo a mano. No empez6 a producirse a gran

escala hasta el siglo pasado, en Napoles, con ayuda de prensas de madera. Los
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largos filamentos de fideos de distinto grosor eran secados al sol; sin embargo, y a
pesar de que los italianos han capitalizado el invento a lo largo de la Historia, los
alimentos farinaceos, como la pasta, han sido conocidos por muchas culturas rurales
del mundo, que trabajaban el extracto de almidén harinoso de los granos de
cereales, dandoles forma de cintas, tubos e incluso lazos y conchas. Se hacia
porgue se sabia que asi se conservaba mejor la harina amasada, y que sélo con
afadirle agua hirviendo podia ser consumida. Se sabia que la substancia conocidas
por gluten impide que la masa se disuelva al hervir.

Pero el arrollado y cortado manual de la pasta era trabajo pesado. Debido a ello, las
mujeres del Sur de Italia tenian el aspecto fornido y rollizo que tanto asombraba a
los turistas de finales del siglo XVIII.

El producto habia comenzado a fabricarse de manera industrial a finales del siglo
XVIIl. Se disponia para ello de toscas prensas o torno de madera, colgando las
largas tiras al sol, para su secado. Hacia 1830 los napolitanos idearon una artesa
mecanica para el amasado. En cuanto al resto de Europa, la primera fabrica estuvo
en Paris, en 1795, y su acogida por el pueblo fue tal que pronto se extendié su
elaboracion a ciudades como Lyon, y otras. En Espafa fue Barcelona la primera
ciudad en fabricar fideos y pasta en general: la casa Valls Hermanos, a finales del
siglo pasado. Sin embargo hay noticia de que los fideos, la pasta, o algo muy
parecido, era popular ya en tiempos de Cervantes.

La popularidad de la pasta es hoy de tal envergadura en el mundo que sélo en ltalia
existen por encima de las tres mil fabricas, que lanzan al mercado mas de un millén
de toneladas al afio. Su capacidad industrial es tal, en este sentido, que no seria
imposible alimentar a media Humanidad con este producto, si se lo propusieran. Sin
embargo, no se ha perdido la tradicibn doméstica y recetas caseras para elaborar
este importante articulo. Alun hoy, si el turista se sale de los circuitos habituales y
visita las pequefas localidades del Sur de lItalia, verda algo que parecen redes y
sedales extendidos en la playa; si uno se acerca puede comprobar que son largas

tiras de spaghetti secandose al sol.

142. El ascensor

Sin el invento de la polea, en la Antigliedad, y ciertas aplicaciones de la energia
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hidraulica, en la Edad Media, no hubiera sido posible el ascensor. La idea es
antigua, pero su aplicacion es relativamente moderna.
Parece que el primer ascensor fue construido en el palacio de Versalles para uso
privado de Luis XV. El monarca habitaba aposentos del primer piso, o planta noble,
y utilizaba el ascensor para visitar a sus diversas amantes instaladas en las plantas
superiores, sin ser visto en escaleras y salones. Entre las queridas del rey, la
primera en utilizar el ascensor fue Madame de Chateauroux, en 1743.
El sistema era sencillo: una serie de contrapesos de facil manejo. El rey estaba
encantado, y decia:
«No esta mal Que al cielo suba uno en tan ligero vuelo», refiriéndose a sus
visitas nocturnas a los aposentos de sus damas, porque subia al cielo como

los angeles para encontrarse en los brazos de sus amantes.

Pero el ascensor de Luis XV no era mecanico. El primero que hubo de esta indole
tardé en construirse. Lo fue en 1829, en Londres. Tenia capacidad para diez
personas, y se trataba méas de una atraccion de feria que de un asunto serio. Se
instal6 en el Coliseum londinense, en el famoso Regent’s Park; alli, un vocero
anunciaba sus excelencias, y como desde lo alto podria contemplarse el panorama
de la ciudad. No era un ascensor convencional, sino un reclamo turistico mas. El
primer uso publico del ascensor como tal tuvo lugar en Nueva York, un dia veintitrés
de marzo de 1857. Lo construy6é Elias Otis, su inventor, para unas grandes
almacenes de cinco plantas. El ascensor de Otis, como se dio en llamarlo, tenia una
particularidad importante: estaba equipado con dispositivo de seguridad que
frenaba la cabina en caso de caida fortuita. Bajo el lema «Sefores: seguridad
absoluta», el sefior Otis hacia demostraciones de su sistema de frenado automatico.
Montaba la gente en la cabina y cuando se encontraban por el tercer piso la dejaba
caer para comprobar lo eficaz de su dispositivo. Entre gritos de histeria, ataques de
nervios y toda la gama de expresividad humana para expresar el terror, se podia
escuchar la carcajada bondadosa y conciliadora de Mister Otis, su lema:

«Sefiores, seguridad absoluta...», cuando lo presentaba en el Crystal Palace de la
Exposicion Universal de Nueva York, en 1853, ante la acogida entre temerosa y

valiente de quienes se atrevian a viajar en el novedoso artilugio. La presentacién en
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sociedad del ascensor fue, pues, bastante teatral. Su inventor montaba en él y se
dejaba caer desde una altura considerable, ordenando que cortaran el cable, con
asombro y pasmo de la multitud incrédula que pensaba que aquel hombre estaba
loco o era un suicida. Todos esperaban que sucediera una catastrofe, pero el
dispositivo de seguridad funcionaba a su debido tiempo, y Mister Otis llegaba al
suelo sin novedad, ante aplausos admirativos de todos. Otis agitaba triunfalmente
su gran sombrero de copa y saludaba con aspavientos circenses, para volver a
empezar. Se trataba del triunfo definitivo del ascensor y del montacargas, que
también él habia inventado e instalado en fabricas de camas americanas.
Tras los experimentos y logros de Elias Otis, otras mejoras fueron haciendo del
ascensor un objeto de uso comun. En 1889 el francés Leon Edoux instal6 en la Torre
Eiffel de Paris un gran ascensor con capacidad para recorrer ciento sesenta metros
de carrera ascendente. El mismo Edoux habia instalado antes, en 1887, dos
ascensores de pistones hidraulicos de veintilin metros de altura en la Exposicién de
Paris. Y aquel mismo afo, una firma alemana, Siemens, construyé el primer
ascensor eléctrico que era capaz de viajar a una velocidad de dos metros por
segundo. Contrastaban estos adelantos prodigiosos, segun criterio de la época, con
los lentos armatostes que otro francés, Velayer, armaba por los afios de 1830, los
ascensores por contrapesas, como los que utilizara Luis XV.
Sin el sistema empleado por Elias Otis no hubiera sido posible construir edificios de
mas de cinco pisos, maximo permitido en la época. Asi, gracias a él, en 1907 se
construyo el rascacielos Singer, en Nueva York, de mas de cuarenta pisos, y en
1932 se emprendid la instalacién de ascensores rapidos en el representativo edificio
neoyorquino del Empire State. Sin embargo, el pobre sefior Otis murié en la
miseria, y olvidado, en un lugar triste y misero de Manhattan, area urbana que de
no haber sido por su invencién no hubiera podido crecer hacia arriba, como lo hizo,
convirtiéndose en una ciudad vertical.
Cierta cancioncilla neoyorquina, un tanto irreverente hacia su figura, dice asi:

Mister Otis went to heavens,

mister Otis went to hell,

in an elevator’s cabin

seems to all that he did this.
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Lo que traducido al castellano, seria:
«El sefior Otis se fue al cielo;
el sefior Otis, fue al infierno;
a todos parece que él hizo esto viajando

en la cabina de un ascensors.

143. El molinillo de mano

El molinillo fue el primer aparato auxiliar del ama de casa en ser inventado. Ello
ocurriria hacia el afio 1687, sin que conozcamos el nombre del ingenioso inventor.
Fue gracias a este ingenio el que se difundiera el consumo de una bebida como el
café, muy exdtica todavia a finales del siglo XVII.

Se trataba de un artilugio tosco, hecho de complicados engranajes, que molia de
forma desigual, por lo que entre los restos o cibera escapaban a menudo incluso
granos enteros.

A pesar de lo dicho arriba, el molinillo de mano no era cosa nueva entre los
espafoles del siglo XVI. Se sabe que Moctezuma habia ensefiado a Hernan Cortés,
el magnifico y genial conquistador extremefio, como moler el chocolate, que tanto
entusiasmaba al udltimo emperador azteca, y al que se aficionaron también los
espafioles, avidos de novedades.

Aunque la técnica del molido, asi como su concepcién y uso, no era cosa nueva en
Occidente, donde se conocia desde tiempos anteriores a la Era Cristiana, el molinillo
pequeio, manejable, para grano, no fue conocido en la Antigiedad. Para
menesteres pequefios se echaba mano del mortero y la maza, con los que se
majaba o maceraba el ajo o la mostaza, el pan seco o las almendras. Un cocinero
de Felipe 111, rey de Espafa, asegura, ya en el siglo XVII, que «para moler muy por
menudo usan, algunos, almireces y majaderos que apenas dejan granzas».
Evidentemente no existia aun el molinillo de mano.

El molinillo, como hoy lo conocemos, ha permanecido invariable desde el siglo XVII
al XX. Un avance importante seria el logrado en tiempos recientes, 1937, fecha en
que la compania americana Kitchen Aid fabric6 el molinillo eléctrico, aunque a un

altisimo precio: trece délares de los de entonces, una fortuna. Diez afios después,
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con la aparicién del robot de cocina, electrodoméstico de tipo multiuso, el inglés
Kenneth Wood monté sobre un motor gran nimero de accesorios, desde la batidora
al molinillo, pasando por la cortadora, la picadora, el abrelatas, etc. Pero el molinillo
ya no tenia el aspecto entrafable de los viejos artilugios manejados a mano. El
encanto de la forma de las cosas se habia evaporado. No tenia forma de molinillo...,
y aunque moliera, uno se resiste a concederle el viejo nombre. Entre las piezas que
figuran en el museo de los molinillos aleman, uno de los mas visitados de aquel
pais, hay molinillos de todos los pelajes, de todas las épocas, para todas las
finalidades, todas las generaciones y semblanzas de molinillos se alinean en
estantes y anaqueles, testigos de tiempos pasados, mas propicios a la intimidad y

contacto que debe haber entre las cosas y los hombres.

144. El cortacésped

Seguramente no nos hemos parado a pensar que la hierba supone la cuarta parte
de toda la vegetacion terrestre, y que de ella existen mas de siete mil especies
distintas.

Desde la Antiguedad, las casas nobles se han rodeado de un césped bien cuidado.
Era signo de prestigio y de buen gusto, a la par que mostraba al visitante la
condiciéon de terrateniente de quien las habitaba. El antecedente mas antiguo
conocido se remonta a la Grecia clasica del siglo V antes de Cristo. Ya entonces
cuidar el césped ofrecia dificultades.

Sin embargo, la tarea rutinaria de mantener la hierba verde, cortada y cuidada
alrededor de la casa, es fendmeno relativamente moderno. A mediados del siglo
XVIII visité Europa el novelista norteamericano Nathanael Hawthorne, y escribié en
sus apuntes cuanto le habia decepcionado «lo bien cuidado que estaba el césped, ya
que a ¢él lo que le gustaba y afioraba del mismo era que brotase
incontroladamente...». Ese aspecto descontrolado del crecimiento de la hierba era el
que habia predominado siempre. Durante siglos, antes de que se inventara el
cortacésped, la hierba se dejaba crecer hasta que resultaba ingrato caminar sobre
ella. A esta exuberancia se referia el poeta Walt Whitman cuando cantaba «la
hermosa cabellera sin cortar de las tumbas»..., en los cementerios americanos. Pero

a principios del siglo XIX, ante la creciente popularidad del golf, se impuso la
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necesidad de cortar el césped; para aquella actividad se utilizaba un cortacésped
muy particular, un rebafio de ovejas. Pronto, sin embargo, se impuso el ingenio, y
en 1830 el inglés Edwin Budding patentd su segadora de césped. Se trataba de un
rodillo de medio metro de diametro que utilizaba cuchillas rotatorias. Era mas
practico que la guadafa, y cundia mas. No tarddé en comercializar, el sefior Budding,
su ingenioso invento; para ello recurrié a la publicidad, elaborada por él mismo de
esta manera: «Los caballeros rurales encontrardn en el uso de mi méaquina un
divertido ejercicio que a la vez sera util y grato».

Hacia 1860 se experimentaron distintas versiones del cortacésped de Budding a
mayor escala, en fincas inglesas, llegando a convertirse en el medio ideal para crear
praderas artificiales donde la hierba no alcanzaba altura superior a los dos
centimetros. Sin embargo, aquellas maquinas tenian un inconveniente: tenian que
ser arrastradas por caballerias, dado su peso y tamafio, y las patas de los animales
estropeaban el espacio, a la vez que lo estercolaban. Se recurrié a calzar a los
animales, pero el problema del estiércol, abundantemente distribuido por el campo,
no era de facil solucion. Ademas, y en general, el precio de aquellas maquinas
cortacésped era muy elevado.

El cortacésped se impuso cuando se hizo manual; y de adquisicibn econdmica, cosa
que sucedié en 1880. En Francia se intenté aplicar a este artilugio la energia del
vapor, pero fracaso6. El triunfo definitivo de esta maquina vino de la mano del
norteamericano Edwin George, coronel americano que en 1919 instal6 en una
segadora mecanica manual un rodillo y cuchillas que se accionaban mediante motor
de gasolina, un motor que cogié de la maquina de lavar de su esposa, con gran
enojo de ésta. Asi nacid el cortacésped de motor de explosion, y desde entonces ha

experimentado el auge que todos conocemos.

145. El paraguas

Cuando el paraguas llegé a Espafa, en el siglo XVIII, tenia ya tras de si una historia
de tres mil afos. Los chinos, sus inventores, lo habian utilizado como objeto de
ritual cortesano, y a uso parecido lo habian destinado los egipcios, entre quienes el
portador del paraguas gozaba de gran influencia junto al faradn. En la Grecia clasica

sélo podian utilizarlo las mujeres.
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En la Europa medieval, se ignor6é por completo, siendo los esparioles los primeros en
ver paraguas, a finales de aquella Edad..., pero no en Europa, sino en México. Alli,
los nobles aztecas se paseaban con ellos por la ciudad de Tenochtitlan ante los
asombrados ojos de Hernan Cortés. Mas tarde, los ingleses pudieron también
constatar su uso en las colonias americanas del Norte, asegurando que los indios la
emprendian a paraguazos entre ellos cuando tras alguna ceremonia surgia entre sus
jefes alguna diferencia o contratiempo.
Inglaterra fue el primer pais europeo en utilizar el paraguas correctamente: para
protegerse de la lluvia, uso que no se generaliz6 hasta el siglo XVIII. En la
aceptacion del paraguas tuvo papel principal un excéntrico personaje de la nobleza
menor, Jonas Hongway, verdadero apostol del paraguas. El lo habia conocido en
Rusia, y se aficion6 tanto a su uso que no lo dejaba nunca. Con el paraguas en la
mano se hacia ver tanto en circulos elegantes como en los barrios obreros, ajeno
siempre a los silbidos e insultos de gamberros callejeros, y sin prestar atencion a las
protestas de los cocheros que veian en el paraguas una obscura amenaza. De todos
se defendia el elegante sefior Hongway, blandiendo el paraguas, y gritando como un
iluminado: «Paso a los tiempos nuevos...».
El paraguas tuvo, sin embargo, escaso eco. Al principio, debido a que sus varillas de
cafa, rigidas, hacian que tuviera gue permanecer siempre abierto. Cuando se
invento el paraguas plegable, en 1805, por Jean Marius, se facilitaron las cosas. Sin
embargo, en Francia siguié siendo un mero signo externo de prestigio, y nadie
pensaba en protegerse de la lluvia con él. Sencillamente, ocupé el lugar que habia
ocupado el bastdn, y antes la espada, ya que el abandono de ambos utiles habia
coincidido en el tiempo. Los oficiales ingleses se aficionaron, sin embargo, al
paraguas..., tanto que el duque de Wellington tuvo que prohibir que se lo llevaran a
la guerra, en 1818.
En Espafia goz6 de buena acogida, porque llegaba con una aureola de prestigio que
lo convirtié en objeto de deseo por parte de petimetres y paseantes en Corte.

Una zarzuela dice:

A la sombra de una sombrilla de encaje y seda con voz muy queda canta el

amor.

A la sombra de una sombrilla son ideales los ideales a media voz.
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No so6lo las sombrillas, sino también los paraguas fueron arma a favor de los
enamorados. jCuantos besos se robaron bajo las alas de estos murciélagos!, como
llamé Ramoén Gémez de la Serna en una de sus greguerias al paraguas... jCuantos
besos de amor ampar6é bajo los soportales de las plazas castellanas en los dias
lluviosos...! Y es que al principio nadie veia claramente para qué otra cosa podria
servir, sino para besarse y salvar la blanca piel de las damas de los rayos del sol...

La Historia nos ha mostrado, posteriormente, la utilidad del artilugio. El paraguas ha
conocido cientos de innovaciones, entre las que cabe destacar algunas un tanto
estrambdticas, como el extravagante paraguas hinchable del francés Mauricio

Goldstein, patentado en 1970.

146. Las patatas

Como es sabido, el primer pais de Europa en conocer las patatas fue Espafa. Aqui
llegé en 1554 traida por naves procedentes del Perd. Su hermosa flor blanca, y la
rareza de la planta pronto pusieron al exético vegetal de moda. Oriunda de los
Andes peruanos, su fama fue dispar. Estimulaba la imaginacién de muchos, y se le
adjudicaba una serie de extrafias y sorprendentes virtudes. Asi, en el siglo XVI unos
la tuvieron por afrodisiaco poderosisimo; otros pensaron que se trataba de un
veneno muy eficaz y de efectos rapidos. No falté quien aseguré que la patata podia
causar la lepra. A partir del siglo XVII se propag6 la especie de que las patatas eran
un antidoto contra el mal de ojo si se llevaba una rodaja del tubérculo escondida en
algun lugar del cuerpo. También se le atribuyeron, ya en el siglo XVIII, virtudes
curativas, remedio infalible contra el reuma.

A la patata le acompafoé siempre la polémica. En el ducado de Borgofia se prohibi6
terminantemente su cultivo en 1610. Y el hecho de que la Biblia no la nombrase,
despertd las suspicacias y sospechas de los creyentes, quienes consideraban que
«fruto que no estuvo en el Paraiso del Sefior no debe ser comido por cristianos». El
papa mismo tuvo que romper una lanza a favor del polémico e incluso herético
tubérculo, y para desvanecer dudas la comi6 ante su Curia de Cardenales.

A Inglaterra llegé la patata en época temprana, hacia 1565. La llevo alli el pirata

Francis Drake, quien la presenté ante la Corte. Procedia de las costas colombianas,
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no de Virginia, como se ha escrito.

Aunque llegdé a Europa muy a raiz del descubrimiento de América, no empezé a ser
tenida por alimento habitual hasta entrado el siglo XVIIl. El hambre ayudoé a ello...,
pero también el hombre, un farmacéutico francés, Antonio Agustin Parmentier,
quien en 1776 alabd sobremanera sus virtudes nutritivas, haciendo que se
plantaran en las llanuras de Sablons. No tardaria en ponerse de moda, como bocado
de mesa. El mismo rey de Francia, Luis XVI, con sus cortesanos, contribuyd a su
popularidad. El rey llevaba en la solapa de su regia casaca una flor de patata..., flor
que, por otra parte, era muy cotizada en el mundo de la floristeria. De Parmentier
diria, el desdichado monarca:

«De todos los franceses acaso sea €l el mas agradable a Dios, por los beneficios que
ha dispensado a la Humanidad, y a quien ha de agradecer Francia el haber
inventado el pan de los pobres». Al mismo rey le encantd una receta que
Parmentier, buen gastrénomo él mismo, habia elaborado: la salsa que lleva su
nombre, ideal para acompafar carnes.

A finales del siglo XVIII la patata experimentd un camino ascendente en los gustos
culinarios europeos, tanto que se convirtié en uno de los ocho productos basicos de
la alimentacion continental. Fue entonces cuando se empez6 a llamarlas «patatas»,
en Espafa, fruto de un error, ya que se la confundia con la batata. Con anterioridad
a ese tiempo se le habia conocido bajo el nombre correcto de papa, palabra de la
lengua quiché, empleada de antiguo por los espafoles desde 1540. El mundo
hispanohablante no europeo sigue llamando a este importante tubérculo «papa».
También los hispanohablantes canarios conservan la voz original, asi como ciertos
puntos de Andalucia, Extremadura y Murcia. Pero ésas son aventuras léxicas, que

no tocan a la historia sino muy de refilon.

147. La manguera

Parece que la civilizacibn se desarroll6 con mayor facilidad en aquellos lugares
donde la agricultura tenia mayores dificultades de prosperar: la zona desértica del
Oriente Medio y Egipto. Esta mayor dificultad aguzaria el ingenio, traduciéndose
todo ello en una variedad de inventos relacionados con la conduccién del agua para

el riego.
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La primera manguera de que se tiene noticia eran cafias interconectadas, que se
empleaban para la conduccién del agua a las terrazas cultivadas del Asia Menor
hace miles de afnos. Pero aquel material presentaba el problema serio de su rigidez,
que hacia que se rompieran con facilidad. Asi pues, la manguera no podia
concebirse sin un material flexible.

La goma fue el primer material en ser utilizado. Su conocimiento es antiguo. El
capellan de los Reyes Catélicos, Pedro Martir de Angleria, fue el primero en describir
el nuevo producto recién llegado de las Indias Occidentales. En su obra De Orbe
Novo, habla de un juego que practicaban los indios aztecas, en el que una especie
de pelota es lanzada de un lado a otro; esa pelota estaba hecha de cierta resina de
arbol, por lo que al caer al suelo, rebotaba.

Pero la goma no fue aplicada a la manguera de riego hasta 1835. Un anuncio de la
época habla del caucho como «la cosa mas extraordinaria que se haya visto nunca».
Cinco afios antes, en 1830, esta materia prima habia entrado a formar parte de la
ropa interior de las sefioras, segun se lee en un noticiero de la época, donde se
dice: «... se ha visto estos dias en Paris un sujetador elastico a base de substancia
vegetal que substituye al alambre; no corta ni hiere la delicada zona de su
vecindad». Sin embargo, y aunque la goma habia llegado a Europa procedente del
Peru, en 1736, utilizada a la sazén como borrador, su empleo en la manga de riego
tardé en llegar. Fue en la primera mitad del siglo XIX. En 1850 ya se hacian
mangueras de gutapercha, que substituian a la regadera y al carro de riego tirado
por asno. En 1848, un tal Monsieur Combaz cre6 un sistema ingenioso que permitia
regar a modo de lluvia artificial si se hacia con arte: era la manguera. El agua se
dejaba caer desde lo alto para evitar que su golpe directo perjudicara a las plantas
mas delicadas del jardin. Y en 1914 surgi6 la primera manguera de goma sintética.
Todos se hicieron eco del nuevo invento, y del polifacetismo del nuevo material, que
se empleaba para hacer mangueras flexibles, sostenes de sefora, calzado de
caballero, aislantes eléctricos e incluso anticonceptivos. Atento a esto ultimo, un
humorista comentaba, en 1930, con tono sarcastico: «Todo se puede hacer con la
goma sintética..., menos los hijos...» No falté quien le sacé mas punta y partido a las
posibilidades metaféricas de la manguera y el preservativo..., pero no tratamos aqui

de historiar el ingenio.
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148. El traje de caballero

Segun la definicibn al uso, un traje debe consistir en el conjunto de chaqueta y
pantalén del mismo tejido y color. De llevar también chaleco deberemos hablar de
«terno».

En tiempos de Cervantes, la palabra «traje» significaba «vestido», especialmente el
de las mujeres; también se utilizaba el término en el sentido de «porte o aspecto
propio de una persona», ya que existia la frase acufiada de «traerse bien alguienx.
La tradicién actual del traje masculino naceria mucho mas tarde. Al parecer se
origind6 en Francia, en el siglo XVIIlI, con una moda consistente en vestir los
hombres chaqueta, chaleco y pantalon de distintos tejidos y colores muy vivos. Eran
prendas de corte amplio, ya que su finalidad era facilitar las cosas en las labores del
campo.

El traje, como lo entendemos, nace en 1860. Sus primeros usuarios fueron los
miembros de la pequefa nobleza y la burguesia, que lo utilizaban ocasionalmente
para montar a caballo, de donde vino la costumbre de dejar un corte en la parte
posterior de la chaqueta. Como las cacerias a las que asistian vestidos con el nuevo
atuendo se iniciaban al amanecer, y el frio era un inconveniente, se opté por
posibilitar el cierre de la chaqueta hasta el cuello, por lo que se afiadié a la prenda
un botdn en la parte alta, que se abrochaba en el ojal que todavia queda, mudo
testigo de aquella préactica funcional en su dia, y que solia disimularse con una flor o
un botén decorativo.

Aunque al principio el traje era vestido con cierta prevencién, no tarddé en ser
considerado como una prenda sumamente practica y comoda, empezando a ser
llevado también en la ciudad. A este fin, los sastres del siglo XIX perfeccionaron, en
la Ultima década de aquel siglo, su corte, haciendo de él una especie de uniforme
imprescindible en la vida de los negocios.

Los distintos elementos que componen el terno ya se utilizaban antes de nacer tan
afortunada combinacion. El chaleco, de origen turco, es mencionado por primera
vez nada menos que por don Miguel de Cervantes, en el Quijote; la chaqueta y el
pantalén son palabras que al parecer se introducen en el castellano, procedentes de

la lengua francesa, Leandro Fernandez de Moratin, el conocido autor madrilefio de El
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si de las nifias, dramaturgo del siglo XVIII, hacia los primeros afos del 1800. Desde
entonces aparecen los tres componentes del terno, o los dos del traje, como

indumentaria genuinamente masculina.

149. El velo de novia

Durante muchos siglos, el simbolo de la virginidad fue el color blanco. Sin embargo,
en la Roma clasica fue el amarillo: un velo de ese color, el flammeum, cubria el
rostro de la novia. El velo nupcial llegaba entonces hasta los pies. Y creen los
historiadores de la moda que la costumbre de cubrir el rostro de la contrayente
partié del hombre, y su significado social seria el de mantener a la mujer apartada,
oculta a la mirada de los demas.

Pero el origen del velo es oriental, y se remonta como minimo al afio 2000 a. C. En
su origen era llevado sdlo por las solteras en sefial de modestia, y por las casadas
en muestra de sumisidon. En Europa soélo llevaron velo las casadas Que para acceder
al matrimonio habian tenido que ser raptadas por sus esposos. El color carecia de
interés: lo esencial era cubrir el rostro.

En el mundo clasico grecolatino, en el siglo IV antes de nuestra Era, estaban de
moda los velos largos en las ceremonias nupciales. Se sujetaban al cabello con
alfileres o cintas, y tanto el velo como el vestido debian ser de color amarillo
intenso, como hemos dicho arriba.

A lo largo de la Edad Media, el color dejé de ser importante, centrandose el interés
en la naturaleza de la tela y los adornos. En Inglaterra y Francia la practica de vestir
de blanco estaba muy extendida ya en el siglo XVI. Se queria manifestar asi la
pureza, requisito indispensable en el matrimonio entre miembros de la nobleza. Y
ese color se convirtid, ya en el siglo XVIII, en el color indispensable e indiscutible
para el vestido de boda, consagrandolo como tal la famosa revista parisina de la
época: Journal des Dames. La importancia del velo vaporoso y blanco llegé a ser tan
grande en Castilla que pasé a significar, por si solo, el status o condiciébn de mujer
casada. No se tenia por tal la mujer que no hubiese cubierto su rostro para un
hombre, ante Dios y la Sociedad. Asi aparece en el viejo Poema de Mio Cid, donde
el an6énimo autor, o autores, pone en boca del rey Alfonso VI, padrino de las

sonadas bodas, estos versos:
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De aqui las prendo por mis manos
a dofa Elvira y dofa Sol,
y las doy por veladas

a los Infantes de Carrion.

La ceremonia nupcial llegd a llamarse «velambres», o acto de colocaciéon del velo.

150. El chocolate

Como la palabra, de origen azteca, muestra, el chocolate es de origen americano.
Las noticias mas antiguas acerca de su consumo Yy preparacion aluden a la mezcla
de semillas de ceiba y cacao, ambos arboles americanos de gran altura.

El término castellano, chocolate, se formé a partir de las voces amerindias
pocokakawaatl, que traducidas significan «bebida de cacao y ceiba». Los espafioles
lo pronunciaron como pudieron, y dejaron el término en chokauatle. En 1580 la
palabra aparece ya escrita de la forma aproximadamente actual: chocollatr y en
1590 se dice como hoy, chocolate. Del castellano, la voz «chocolate» pasé primero
al italiano, ya en 1606; en la lengua francesa se documenta mas tarde, hacia 1643.
En cuanto a la etimologia azteca de la palabra se ha aventurado una serie de
explicaciones diversas, teniendo todas ellas en comun el término atl con el que
todos los pueblos aborigenes de México se referian al agua.

La preparacion de esta bebida tuvo de ese producto antiguo varias recetas. Esta
comprobado que el primer chocolate se hacia con ingredientes distintos. La primera
descripcion es del médico espafol Francisco Hernandez, que dice «utilizarse igual
cantidad de semilla de ceiba que llaman pécotl y de cacao, a la cual afiadese una
cantidad de maiz». Los pueblos amerindios eran muy amigos de brebajes y
pociones que desde el punto de vista del gusto occidental pueden parecer chocantes
e incluso repulsivos. Se bebia, por ejemplo, un preparado «de cacao con flores
secas molidas, que llaman xochayocacauaatl», y una bebida de cacao con aji,
llamada en tiempos coloniales chilcacauatl. Ninguna de aquellas bebidas fueron del
gusto de los espafoles. Los indios tomaban el chocolate sin azucar ni miel, aunque
a menudo echaban especias aromaticas sobre el espeso liquido. Solian mezclar, el

chocolate, con harina de maiz, e incluian en la receta una mezcla de pimienta
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americana. Es natural, pues, que a su llegada al territorio los espafioles se negaran
a tomarselo, cosa que si estaban dispuestos a hacer si se le ponia azucar. En 1520
se envi6 a Espafa cierta cantidad de chocolate, y se mejoré la forma de prepararlo.
Surgieron procedimientos que hacian del viejo brebaje incluso una bebida atractiva
que llegaria a ser muy valorada.

En 1606, los italianos, con Antonio Carletti a la cabeza, empezaron a beberlo, y
poco después era conocido en Francia, donde a finales del siglo XVII se habia
generalizado su consumo merced a la aficibn desmedida que por él sintidé el
caprichoso Luis XIV. En Espafia se fabricaba, a cierta escala, en el siglo XVIII,
aungue ya en tiempos de Cervantes, los frailes lo encomiaron mucho, tanto que en
algunas comunidades de religiosos no se entendia una forma mejor de agasajar al
visitante que ofreciéndole un buen tazén del humeante exético producto.

A Inglaterra llegé a mediados del siglo XVII, y se sabe que en 1657 existian alli
fabricas de este producto. El escritor holandés, C. Boentekoe lo puso de moda en
Alemania.

Hasta finales del siglo XVIIlI el chocolate se hacia a mano. La maquina fue
introducida, en su proceso de elaboracion, por el francés Doret. Por aquella fecha se
extendid la especie de que el chocolate era perjudicial para la salvaciéon de las
almas. La creencia se inicié en América Central. Se aducia que el chocolate era una
tentacion del diablo para predisponer mejor las almas a las tentaciones. Se
recomendd abstenerse de su consumo..., para no pecar..., a menos que se tuviera
mas de sesenta afios, edad considerada a la razon como nada peligrosa para ciertas
tentaciones de la carne. Y resulta curioso que fuera en los conventos espafioles
donde més predicamento y favor tuvo el producto.

La posibilidad de fabricar mecanicamente el chocolate revolucioné su industria hacia
1819. Mediante aquel artilugio se aceleraba hasta siete veces su produccién, con lo
que bajaron considerablemente los precios del producto, y se generalizd6 su
consumo, llegando ahora a capas populares que antes no habian podido acceder a
él. Hacia 1820 se fabric6 también la primera tableta de chocolate por el suizo Luis
Cailler. Y el chocolate fundido naceria, también en Suiza, hacia 1879 de la mano de
R. Lindt. La fundicién del chocolate remediaba un inconveniente grande: el de su

dureza, tanto que hasta entonces habia supuesto esta circunstancia negativa una
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gran dificultad, ya que a menudo lo hacia inmasticable. Se le quité también el
regusto amargo que dejaba el producto natural tradicional, y a partir de 1880 no
cesO de conocer mejoras, innovaciones y ventajas que lo han convertido en una de

las reinas de nuestras golosinas actuales.

151. Los polvos faciales

Hace seis mil afos, las viejas civilizaciones medioorientales habian hecho ya, del
adorno personal y el maquillaje, no sélo un arte sino también una practica obligada,
medio religiosa y medio decorativa. El cuerpo era todo cuanto poseia una mujer, y
no dudaba ella en hacer de tan preciada posesion, un objeto de irresistible deseo.
No sorprende, pues, que los salones de belleza sean mas antiguos que la costura, y
que las recetas para el sombreado de ojos y polvo blanco para la cara sean tan
antiguas o mas como las recetas culinarias.

Se sabe que las cortesanas griegas realzaban el colorido natural de sus mejillas con
un polvillo blanco; la gran cantidad de plomo contenido en su mezcla terminaba, sin
embargo, por estropear la piel, acarreando en ocasiones incluso la muerte, cosa que
no fue obstaculo, a lo largo de los siglos, para que estas practicas en vez de
decrecer aumentaran. Todo era preferible a la odiosa alternativa de parecer fea o
demodée.

Un producto europeo de finales del siglo XVIII, elaborado con arsénico, no sélo se
aplicaba al cutis, brazos y cuello, sino que a veces se ingeria con el fin de obtener,
las damas, una rapida palidez. Se lograba aquel cambio instantaneo de color gracias
al poder del arsénico, que rebajaba el nivel de hemoglobina en la corriente
sanguinea. Este procedimiento, era responsable de muchas malformaciones
congénitas en los fetos de las embarazadas, circunstancia que hizo aumentar muy
notablemente, a lo largo del siglo XVIII, la poblacién subnormal de paises como
Francia, Inglaterra, Italia y Espafa, paises en los que mas se abus6 de los polvos
arseniados.

A finales del siglo XIX, los polvos faciales desaparecieron de Europa de forma
repentina; soélo se consideraba admisible esa practica entre gentes del teatro. Sin
embargo la vieja moda se resistia a morir, y renacié hacia 1880, aunque ahora la

industria quimica vino en ayuda de las viejas recetas caseras produciendo articulos
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cosmeéticos inocuos y tan eficaces como los antiguos. Se recomendaba las materias
primas naturales, como el polvo o flor de arroz de Carolina del Sur, en los Estados
Unidos, que convenientemente molido y mezclado con agua se dejaba decantar
para pasar luego por un segundo tamiz. A estos polvos se les agregaba a menudo
polvo de lirio de Florencia y aroma de rosa. El polvo de arroz, o veloutina, mezclado
con bismuto y esencias aromaticas, se comercializaba en pequefias cajitas o
estuches de cartulina herméticamente cerrados. A principios del siglo XX no existia
medio mas eficaz y econémico de empalidecer el rostro y dar el deseado tono
blanco a brazos y pechos. Tras la Segunda Guerra Mundial los cambios del gusto
pusieron de moda los tonos cobrizos, y el bronceado se convirti6 en una meta
estética. La era de los polvos blanqueadores habia terminado. Pero es tan voluble la
moda, y cambian los gustos tan de repente, que no nos sorprendera mucho si a la
vuelta de una generacion vuelve a haber demanda de aquellas viejas recetas que
daban a los semblantes de nuestras abuelas una apariencia sepulcral vy

fantasmatica.

152. El perfume

Como es sabido, el origen del perfume es litirgico y religioso. Su empleo en forma
de incienso exigia un quemador o incensario, como su etimologia explica: perfume,
es decir, «a través del humo». Los fieles del templo recibian asi su aroma, y
dejaban de percibir otros olores menos gratos. Se sabe que el hombre del Paleolitico
ya ofrecia a sus deidades el sacrificio de un animal, y a fin de paliar los malos olores
de la carne corrompida y quemada rociaban la ofrenda con incienso. Quemar
substancias como la mirra, la casia o el nardo suponia acatamiento y respeto, con lo
que el perfume, que al principio no fue sino una especie de desodorante, se
convirtio en elemento suntuario. Esto ocurriria alrededor del sexto milenio antes de
Cristo, en el Oriente Medio.

Hace seis mil afios, tanto los sumerios como los egipcios se bafiaban en aceites y
alcoholes de jazmin, madreselva, lirio y jacinto. Por lo general, cada parte del
cuerpo requeria un aroma distinto. Asi, la reina Cleopatra, autora ella misma de un
tratado de cosmética desgraciadamente perdido, untaba sus manos con aceite de

rosas, azafran y violetas: el kiafi, y perfumaba sus pies con una locién hecha a base
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de extractos de almendra, miel, canela, azahar y alhefia.

En la Grecia clasica, los hombres eran amigos de la naturalidad, pero se interesaron
por el perfume, aromatizando sus cabellos, la piel, la ropa e incluso el vino. Hace
dos mil cuatrocientos afios, ciertos escritos griegos recomendaban hierbabuena para
perfumar brazos y sobacos, canela para el pecho, aceite de almendra para manos y
pies, y extracto de mejorana para el cabello y las cejas. Hasta tal extremo se llevé
el uso del perfume por parte de los jovenes que el sabio Solon llegé a prohibir la
venta de aceites fragantes.

En Roma, el soldado se ungia con perfumes antes de entrar en combate. Como era
un pueblo conquistador, fue asimilando no sélo nuevos territorios sino también
nuevas técnicas y costumbres. Entusiastas de los perfumes, los romanos
introdujeron en Roma, de sus campafias en lejanas y exoéticas tierras, perfumes
desconocidos hasta entonces, como la glicina, la vainilla, la lila o el clavel. Por
influencia de las culturas medioorientales adquirieron gran importancia aromas
nuevos como el cedro, el pino, el jengibre y la mimosa. También asimilaron la
costumbre griega de preparar aceites olorosos a base de limén, mandarinas y
naranjas. Se constituydé el poderoso gremio de los perfumistas, los famosos e
influyentes unguentarii que fabricaban tres tipos de ungientos: soélidos, cuyo aroma
contaba con sélo un ingrediente a la vez, como la almendra o el membrillo; los
ungiuentos liquidos, elaborados con flores, especias y gomas trituradas en un
soporte aceitoso; y perfumes en polvo, hecho con pétalos de flores que luego se
pulverizaban, y a los que se afadia ciertas especias. Como los griegos, de quienes
seguramente tomaron en buena medida su aficidbn, los romanos abusaron del
perfume. Impregnaban con él todas sus pertenencias y posesiones, e incluso
lugares publicos como los teatros. Nerdn, que cre6 en el siglo | la moda del agua de
rosas, gasté mas de treinta millones de pesetas de hoy en aceites para si mismo y
para los invitados de un banquete en una sola fiesta nocturna. Y en el entierro de su
esposa Popea gasté el perfume que eran capaces de producir los perfumistas arabes
en un afo. Llego al extremo de perfumar incluso a sus mulas.

Tanto exceso alarmd a la naciente lglesia Cristiana, que condendé el despilfarro. Con

la caida del Imperio romano, también el perfume inici6é su declive.
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